
老负虚名太史公 叶兆言

! ! ! !唐宋元明都不管，自
成模范铸诗才，文化人在
不同时代，有不同形象。说
到晚清，说到民国初年文
坛，会想起南社，想起南社
的三位大佬，想起柳亚子，
想起陈去病，想起高旭。

柳亚子是吴江黎里
人，陈去病是吴江同里人，
高旭是上海金山人。金山
离吴江很近，曾属于苏州
专区，说南社是吴江人玩
出来的，没什么大错。吴江
是南社的“大房”，两个字
要用吴语念才有味道，才
有气势。根据统计，除了发

起者占三分之二，最初的
南社会员共计 !!" 人，吴
江人占 !#名，这数字更有
意义，说明南社源起吴江，
影响绝不是吴江一地。
南社是个标准的文人

社团，却涵盖了与北方清
朝政府对立的雄心。第一
次雅集的 $%人，有 $&人
是同盟会会员，因此南社
也是革命党人的集结地。
文人纸上多谈兵，尤其年
轻的文化人，南社在文坛
上的地位，很显然不是诗
文有多好，文学地位有多
高，是非常激进的观点。晚
清时革命就是排满，东南
义旗大举，一曲清歌两行
泪，可能唤醒国人无。
历史上的革命，且莫

看轻了纸上谈兵，考察晚

清历史，甲午大海战，废除
科举，包括此前太平天国
的兴起和灭亡，都与文人
有剪不断理还乱的纠葛。
事实上，也是从晚清开始，
人们开始相信笔杆子，笔
杆子不行，才转而相信枪
杆子，枪杆子里出
政权。
喜欢南社的不

可一世，舍我其谁
是文化人所必须，
都说现代文学开端于五
四，如果让我来写文学史，
便要以梁启超的小说革命
和南社的诗歌革命为开
始。五四运动最真实的口
号是“誓死力争，还我青
岛”，引申出来的口号是科
学和民主，非要说我们的
文学源自这些口号，多少

有些想当然，多少有些自
说自话。

南社遭遇的最大困
惑，清朝说灭亡就灭亡，
革命失去对象，名成功就
造成困惑。仍然以南社三
位大佬为例，高旭最后成
为北洋政府议员，在曹锟
贿选时不清不楚。陈去病
拒绝出任南京国民政府的
江苏省主席，不是不想做

官，是政见不合。
柳亚子应毛泽东邀
请去了北京，他老
人家倒真想做事，
结果却牢骚太甚。

文坛自古以来都是诗
坛，诗人永远老大。南社继
往开来发扬光大，然而它没
落也是因为古诗凋零。五
四以后，小说家逐渐执文
坛之牛耳，越来越时髦，越
来越被大众认同。于是回
忆南社，难免一种凄怆，惋
惜他们失去的文坛地位。

现实生活

难忘曾师一席谈
!张勤龙

! ! ! !我第一次见到曾彦修老师
是在 '((( 年 ) 月 *! 日于江苏
无锡举行的纪念张闻天诞生 *+(

周年———“张闻天同志生平与思
想研讨会”上。那天与会者很多，
又没人专门引见。因此，我认识
了曾老，但他没有认识我。不过，
会议期间，大会主席突然宣布
说：“今天，刘英大姐有点事，要
提早一些走，但机会难得啊，请
大家马上到大门口集合，一起合
影留念吧。”于是，与会代表都去
拍照，便留下了一帧很珍贵的集
体合影的照片。其中，第一排坐
最中间的当然是刘英同志；曾老
是第一排左起第 )人；我是第三
排右起第 #人。

第二天，会议组织学术讨
论。曾老和何方、萧扬、张培森、
程中原等依次坐在主席台的一
侧。我坐在主席台外围第一排的
首席。因此，我的坐位距离曾老
不很远。但那一天，何老发言了，

曾老没发言。因此，令人尊敬的
他还是没给我留下太深刻的印
象。不过，从衣着来看，发现曾
老是一个很朴素的老同志，参
加如此隆重的张闻天同志的百
年庆典，穿的衣服好像仍然只
是七成新。或许，这是“延安人”
在衣着方面
的一个重要
特征吧。

无锡的
会 议 结 束
后，大约在 ) 月底，刘英同志提
出要来上海浦东张闻天故居探
亲。曾老便说：“师母探亲，我们
一起奉陪吧。”因此，曾老和张闻
天文集传记组的何方、萧扬、张
培森、张青叶等老师坐一辆面包
车都到了张闻天故居。而那时的
张闻天同志的生平陈列就布展
在故居的东厢房内。于是，当刘
英等人在细看张闻天生平陈列
时，曾老等几个随行而来的老同

志就在故居东厢房的客堂里随
意而站，有感而发，高谈阔论了。
曾老说：
“过去，都说张闻天是一个

理论家，仔细想来，很不合适。因
为，理论家一词，似乎太偏重于
‘政治’，再被康生等人在‘文革’

中 那 么 一
搞，这一个
概念，真的
相当‘臭’
了。再说，这

概念也很不规范，根本没法和国
际接轨啊。正确的表达应该是：
张闻天同志是一位卓越的思想
家。因为，张闻天已经具备了作
为杰出思想家的三个基本条件。
第一，他的思想具有独立性，不
随风倒，不人云亦云，更不阿谀
奉承。第二，他的思想具有独创
性。他有分析，有见地，思想深
刻，自成体系。第三，他的思想富
有批判性。新思想必然是在同旧

思想的激烈斗争中产生的。如果
一个人，总是希望做一个好好
先生，没有一点锋芒，没有一点
批判性，没有一点斗争精神，
那他这个人，就是苦斗一生，还
是注定成不了一个很优秀的思
想家的。”

曾老一边谈，一边笑，一边
用手比划着，文质彬彬，思路清
晰。其他的几个老同志，一边听
他讲，一边频频点头，表示非常
赞同他的这一个很重要的观点。
我长期在故居工作，但这是第一
次听说张闻天同志曾经是一位
很了不得的思想家。因此，不禁
暗服曾老的高论，并在这样一个
非常特别的时间、地点，把曾老
的重要一席谈，铭记在心，不敢
忘怀。

草婴以翻
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! ! ! !江宪曾说，他注定会
用一生的时间，去走遍这
个世界。这是差不多在十
多年前的一个夜晚，他跟
我说的一句让我感
慨至今的话。

那时，作为著
名律师的他，正准备
着他人生第三次的
西藏之旅。当时记得
他自找赞助购置车
辆，自驾前往拉萨，
一边釆风一边公
益，然后将车辆捐
给当地的律师协
会。他说这也算是
为西藏做点贡献。

提起江宪，人
们便会念叨起他头
上的那几顶闪光的
桂冠，如“东方大律
师”和“全国名律
师”等。但江宪却从
没有为此晕眩过，
担当律师几十年来，他从
来就是荣辱不惊，云卷云
舒，从不刻意地眼盯大案
要案。但这么多年来，凡是
他担当律师的大部分案
例，最终的社会影响力却
都高得惊人且令人难忘。
比如十多年前上海野生动
物园老虎咬人事件以及后
来的韩国货机坠毁事件
等，虽然这些事件本身也
有一定的社会影响力，但
经过他的雄辩，最终都成
了名案。而他现场的辩词、
经办的案例，则往往会被
那些学法律的学生们作为
范例参考获研读。去年江
宪接的一起手机公益诉讼
案，最终不仅圆满结案还
被最高法院评为全国十大
法治案件……
江宪最终头顶诸多桂

冠，则源于他的激情以及

那份发自内心的责任感。
在他看来，当事人交给律
师的并不仅仅是案子，更
包含期待和希望甚至梦

想。他说，一个律
师，要有点情怀，因
为最终能帮人实现
梦想的，一定是情
怀……
能以这种心态

面对错综复杂的社
会和人生，早已是
一种境界了。江宪
说，他如果有这种
境界也不是与生俱
来的，而是他在旅
行中领悟出来的。

江宪喜欢旅
行，尤其是充满探
险意味的旅行，沪
上的律师同行几乎
无人不知。

,))) 年，作为
上海音像公司的法

律顾问，江宪随朱哲琴和
何训田一起赴西藏，拍摄
后来红遍大江南北的《阿
姐鼓》电视片。
“那是我第一

次进藏，当我站在
岗巴拉山上，看浮
云飘过，耳畔传来
远处大昭寺的诵经声，我
激动得一发不可收……”
他说他身上如果有一

种境界，那一定是从旅行
而获。旅行会让人豁达和
释然，而最高的境界便由
此而生。

神奇的高原和湖泊、
蓝天下飘逸的斑斓的经幡
以及弥漫回荡在苍穹之间
的直逼灵魂深处的诵经
声，让江宪深深地陶醉而
不愿醒。后来他告诉我，那
一刻，他忽然觉得，他似乎
是为这片雪域而生……

因为西藏，他开始去
实践他走遍世界的梦想。
迄今为止，他已分别十二
次进藏，进珠峰大本营五
次，行摄阿里大北线三次
……五十岁生日那天，他
在贡嘎雪山徒步，夜里睡
在雪地里，瞪眼望星空，那
一夜他数了五十颗星星。
“我的旅行就是生命

的体验，有一次走大北线，
车辆困在河流中差点连车
带人被冲走，幸亏藏胞援
手；又一次阿里迷路，最后
只能沿着隐约的车印走，
一夜过后，看见前面有灯
光，那种幸福让我落泪。而
在新藏线，狼的绿眼睛伴
了我一路……
如今的江宪，一年里

有半年在外游历。他走遍
了几乎中国所有的地方，

即使世界他也已走
了大半。有一次在
香港开庭，有几天
的间隙，他竟飞去
澳大利亚，在被称

之为地球肚脐眼的 -./01

2345乌卢鲁巨石上徒步，
这是土著人之地，一座山
就是一块石头，深藏澳大
利亚沙漠中……

拍了几万张照片，走
了大半个世界，因为喜欢
羽毛球，一打就是二十年，
酒量好到半斤二锅头一口
闷……

这就是律师江宪，一
个上海人的真实情怀。
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! ! ! !冬天是位瘦美人。山峦枯寂，草木凋
敝，丰硕的大地低敛下去，如一位低首沉
思的老者，静穆、深远、安静。河水薄而透
明，水流淙淙如古琴，轻捻慢拢之间，一
曲高远淡渺的冬之韵流淌而出。
收割后的大地空旷岑寂，天空高迈，

浮云似有若无，寒鸦掠过老树枝头，留下
一声悲怆的嘶鸣，划破山村深厚的寂静。
夕阳如一枚鲜亮的老鸭蛋，卧在村庄灰
色的瓦脊上。淡蓝色炊烟缓缓升起，又被
风吹散，渐淡渐无力，融汇在苍黛色的天
幕里。
炊烟是村庄无声的语言，熏染着一

个个家常的日子。土灶燃起木柴的清香，
慰藉着游子饥渴的乡愁。然而炊烟或者最终还是会散
佚在村庄的上空吧，如同那些早已经消逝的物事，如石
磨、犁耙、还有村子东头曾矗立过的高大的碾槽，印证
过多少童年的欢乐，忽然就消失在时间的册页里，让人
猝不及防。我们在跨入一个复杂而又多变的年代，繁
芜、喧哗，鲜衣怒马，谁会关注一个无名小村天空之下
细微的变化。
冬天铅华洗尽，气质高冷，却也有薄施粉黛的时

候。最是早晨推开门，陡见一地寒霜，不由打了个寒噤，
心里却有无言的喜悦。冬霜有枯涩凋零之美，霜之下，
是泛黄的草地、是褐色的泥土、是坚硬的山岩，是灰色
的瓦楞。其实现在的农村，灰色的瓦楞亦不多了，它们
和父辈古铜色的面庞一起，恍惚已成一道模糊的影像。
面对富贵逼人的红色琉璃瓦，感觉它太艳、太亮，太招
摇，在冬阳的反光下灼痛了我疲惫的眼。黑瓦白墙的水
墨村庄，以及村子里正在消逝的物事，还有一些人，它
们在走向时间的背面，离我越来越远。时间是一道残酷
的分割线，过去、现在、未来，各就各位，互不相干；时间
又是汩汩不绝的河流，以滴水穿石的恒心和耐力，腐蚀
我颓然而又苍白的记忆。父亲的面容，真切、模糊，模
糊、真切，记忆完全不靠谱。
和霜比，雪太煽情。雪冷则冷矣，然跳动的是一颗

不安于寂寞的心。雪的冷凝里有欲拒还迎的艳，如绝色
冷美人，虽然冷，但倾城的艳姿总是让人一再勾连，连

那种低回宛转仿佛也是以退为进的姿
态。一夜北风紧，铺天盖地，纷纷扬扬，雪
来了，雪来必闹出一番不小的动静。“忽
如一夜春风来，千树万树梨花开”，雪的
银装素裹，她的晶莹也似的白，也冷冽，

也妖娆。霜根本无意让人知晓它的来临，在小草的叶尖
上，在光秃秃的树枝上，在冷硬干裂的土地上，霜轻轻、
静静地覆盖，细细地滋润。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，
有霜的月夜，连月华都被铺上一层薄薄霜意，这样的夜
晚适合想念一些人与事。生命就是这样的欢乐吧，可以
喜欢一个人，写一首诗，在寂寥温暖的冬夜。觉得一切
都可以这样从容地握住，从容地拾起，做个从容的如冬
一样的女子，真好。
冬天，点一盏灯，温一杯茶，在有风有雨有霜有

雪的日子里，陪爱人一起度过。

小城与同窗
林 红

! ! ! !二十来岁的时候，有个地方，令我疯狂地想念过。
这个地图上的小角落，生于斯，长于斯，虽从来

没有考虑过是否终老于斯，但至少以为平静如水的日
子充满了喜乐。有一天，大人决定，要搬走了，到孩子眼
里陌生且内心并不向往的城市去。这一度成为一个正
在读高中的女孩的致命伤，心头时时会掀起万丈狂澜。
不解，惆怅，委屈，无助。此时，高
考，只有高考，成了不断溺水下沉
乱扑腾时能抓住的一根稻草。
当再度求学，把最后一件行

李提上火车，回望熟悉的地方时，
车窗里的小城看上去很留恋出走的人一样，在视线里，
它是温暖的，潮湿的。
那样的远离，实际上，意味着失去。好比子弹出膛

了，不会转回来，而是必须以昂然的姿态前进。不可逆。
一个有着无数成长记忆的小城，在人生的轨迹里

消失，不见，直到成为永远的过去式，是怎样的感受？！
一度以为只有自己才拥有如此深刻的情怀，直到国庆
节同学小聚，才明白人同此心，心同此理，人心的感受

实在惊人地一致：芹从新加坡一回来，就火速联系我要
回去走一遭与同窗会面，那帮随父母单位变动集体迁
徙到烟台的同学们那晚一直关注群里同步晒出的远程
聚会动态……心情可想而知。

其实，很多年以前，找寻到新的人生支点的时候，
我已经不觉得委屈了，且渐渐能够用旁观者冷静理智

的眼光看待故地和其间的自己。
成年的、青春期的、童年的视

角是如此不同，而当年偏偏就自
以为留下那么多遗憾和不甘。有
过狂热，是好的，说明年轻；归于

沉静，亦是好的，代表成长。
然而街道，小巷，上过的学校，以及芹又讲述的家

庭故事再次立体地呈现在眼前时，内心还是掠过一阵
小的冲动和波澜。怀念也是一种善良。怀念的客体仿佛
不同，那是每个人心中闪现的各自的经历、体验和穿梭
萦绕的文化过往，目标则直指同一个地点。
尽管祖籍各异，但我们不约而同把这里当成了老

家，并且时时眺望。

金明池·江中鲤
陈圣争
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小 6打水
!黄 亨

! ! ! !在大学的一个 7人寝
室里，小 6同学起床第一
件事就是下楼打水，每当
他提着打满热水的暖水壶
回到寝室时，另外的 8个
同学还在蒙头大睡。隔壁寝室的同学看着就有点羡慕嫉
妒恨了，对小 6说，打水是各人的分内事，你别宠坏了他
们。小 6笑笑说，没事，我从农村来的，吃得起苦。
有个周六小 6忙活了一整天，半夜才睡下。第二天

早上 8位同学起床后发现各自的暖壶里没有热水，都不
约而同地叫起来：“热水呢？怎么没热水了？”再一看，小
6竟还在熟睡呢，都火了：“小 6，你怎么还没去打水啊？”
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