
天边升起晚霞，十分绚丽。山溪清澈响
亮，有人在水边洗衣。愈往上走人愈少，
居民已三三两两出来乘凉。山中极多木
槿花，被夕阳染作金紫，地上也落了许多。
有不少荒置的招待所、疗养院，背阴处遍
生青苔，正面的金字招牌多不完整，缺了
偏旁。找了许久，终究没有寻得片叶庐。
天黑下山，去牯岭镇找书店。

民国时上海商务、中华二书局均
于庐山设分肆。另有西书肆一，设
普通公司内。如今牯岭镇仅新华
书店一家。柜台最显眼处，是各种
“时新书”，据说极有销路。内中书架还是
有一些可以买的，譬如老照片、本地植物
志、鸟类图谱、本地文史研究书。买了一
堆，去吃饭，喝了本地的白酒与啤酒。
次日仍去柏树路看别墅。山中植物

极美，远离景区的高处，有安宁的人家，
处处可以入画。中午有大雨，急忙下山，
山中起了大雾，沉沉流动，衣衫俱湿。在

山脚饭店喝了野杨梅酒，度数略高，昏昏
然出去，想再走几处看看，然而太困，最
终选择在咖啡馆睡觉。
也是到山里才发现，我选择的那家

旅游公司并不能算正规，车次很少，且上
车地点要处处躲着另一家正规公司。途
中遇到正规公司的车，车上工作人员看

到我的非正规牌子，笑道：又一个
上当的！
不过非正规车还是很准时地

来接我下山，短暂的旅行结束了。
之后一个月，京都的酷暑里，

无数次怀念庐山的清凉，幻想以后去避
暑。其实当时的确也打电话联系了几家
房子，暑期一个月租金大约六千，比住酒
店经济很多，令我向往。
“那你要早点租哦，我们这里的房子

到了七八月非常抢手。”
“好的，到时候一定联系您。”这么说

着，仿佛明年真的能有机会来避暑一样。

七夕会
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不敢打电话
谢则林

! ! ! !我这人被时尚人士视为古旧老
夫子，其中一大原因，是至今还不用
手机。我之所以如此，当然排除打电
话时手机突然来个爆炸，乃至怕被
炸得脸孔血肉模糊。座机的安全系
数是很高的，自打美国发明家贝尔
发明电话百多年以来，似乎还未有
过爆炸的记录。那么，我自认并非胆
小如鼠之人，为什么还不敢打电话
呢？好像有点云遮雾罩，说不清道不
明，不是三言两语就能对付的。
风云不测，世事难料，尤其是人

至暮年，上一回聚会还活得好好的，
讲话中气很足，说不上生龙活虎，但
举手投足还算灵动鲜活。可电话打
去，有的是听声音已不年轻的女儿
说：“我老爸走了，是贲门癌晚期，医
生回天乏术！老爸生前嘱咐过，丧事
简办，老友年纪也都大了，从生理到
心理都不能经受折腾了……”有的
是苍老的女声，呜咽泣告：“谢谢您
还惦记着老朱，可他今生今世再也
不能接听您的电话和您聊写作了
……”情深谊长的老友，怎么转眼间
就天人永隔了呢？这样的电话我打

过多次，家属的回答大同小异，听了
心里郁闷，脑子里一片空白，身子像
在云里雾里起伏。恍惚间，竟弄不清
我这电话打得不吉利，这不吉利是
属于我还属于他？我情愿自己不吉
利，也不想给别人造成不吉利。难不
成我是乌鸦嘴？从此，给老友打电话
就颇为犹豫，拎起话筒不敢
轻易拨号，有时心想，罢了，
还是不打为妙；但转念又自
问，这是不是当“鸵鸟”呢？
自从都学会使用电脑

后，我们就在电脑上互发短信和网
文。这固然便捷了不少，可在祝对方
节日快乐、阖家幸福时，一旦有个别
老友迟迟不回复，就会牵肠挂肚，做
出种种猜想：一是可能外出旅游了，
因他是朋友圈的旅游达人；二是可
能生病住院了，他本来就血压高还
有糖尿病呀；三是最坏的可能是踏

上不归路了，她有先天性心脏病且
心梗过。“是福不是祸，是祸躲不
过”，要勇于面对现实，不想打而又
不得不打，我还是拎起电话拨号打
了过去。家里座机无人接听，手机关
机，一遍一遍拨号，不打通就坐立不
安，心也悬在半空中，夜里睡不踏实老
是做噩梦，于是，第二天、第三天……
再打，直到打通为止，知道“太平无
事”，心才放下。家人接听，说：“生病
住院了。”就焦急询问，院名院址病床
号，恨不得生出双翅飞去一探究竟。

几十年的“友谊”走到现在
不容易，恪守交友之道，按
具体情况，该如何行事就如
何行事：该祝贺的祝贺，该
去医院探望的探望，该去火

葬场悼念的悼念。你即使步履蹒跚
老态龙钟，但总比病者与死者强，尽
点礼节和义务、做点人性化关怀，也
属理所应当。生老病死是自然规律，
“敢”与“不敢”丝毫也改变不了什么。
这样一想，心里也就释然坦然了。
愿生者安心，行者安全，病者安

康，死者安息，我心安然！

工 人
童自荣

! ! ! !工人，这两个字，朋友，你是否已感
到陌生，是否常常把他们忽略。也难怪，
这年头，什么倒霉的事都和这两个字联
系在一起，比方：“下岗”；又比方，国企
纷纷倒闭，有人从中大发横财，而有人
则不知所措，前途难卜。然而我对工人，
如同对农民工那般，心怀感激。他们无
疑是国家主人的一分子。

我不会忘记，正是这些识大体顾大
局的工人朋友，可谓节衣缩
食，有力出力有钱出钱，逢
年过节必安排饭局，让我们
这些中老年文艺工作者有
个地方可轻松愉快地聚一
聚，交流交流各自的信息，有时顺带赠
送一些有益健康的礼品。更有位于处处
是工人新村的普陀区的沪西工人文化
宫———工人们的家，那里有识之士宁可
自己办公人员挤一挤，硬是在这总部三
楼专门辟出整一大间房，还搭了
个小舞台，供我们去那里喝咖
啡、玩朗诵、卡拉 !"。这个家显
然比自己的家“热”度高多了。而
某些有经济实力的却不屑于关注
什么朗诵事业了，他们有兴趣赞助的倒
是模仿某流行歌手的演唱会之类。

你可能要问：工人们这样做是图个
什么回报吗？错，他们完全是出自于对
艺术工作者，对人才的尊敬、珍爱和器
重，是诚心诚意的。一定要说什么回报
的话，他们仅是希望我们能保重身体，
在此前提下，再多为这个社会奉献一些
新的作品。而我们不管去不去，心里都
总是暗暗记挂着这份情意，尤其像我们
这些年纪偏大的人更是颇多感慨。朋友

之间当然决不能做什么交易，不能停留
在互相利用的层面，这年头，谁是真正
的朋友，谁在虔诚地维护崇高的艺术，
我们心里是清楚的。
这就要说到另一件事。今年的朗诵

协会高峰论坛，也是多亏了工人们———
重工业汇集的杨浦区工人朋友，全力支
持而成功举办的，真正事无巨细，他们都
包了。策划并热诚扶持这个活动的是浦

东一位搞文化的朋友，他年
轻的时候便是一名苏州河边
的码头工人。朗诵协会活动
地点就设在从前赫赫有名的
国棉十七厂的旧厂址，而坚

定不移和朗诵协会签约，以提供长期合
作的，正是纺织集团，领头人则是纺织工
人的几位可靠代表，又是工人！

是啊，工人们现在自己处境艰难，
但许多朋友首先想到的并非自己的处

境如何，而是国家社会，以及要
对子孙后代、对祖国和人民有所
交待。行文至此，我记起曾看到
过的一篇答记者问，被采访者是
一名铁路工人，印象深刻的是这

样一番话，她不无自豪地说：“在当今社
会，似乎没有人提‘说老实话，办老实
事，做老实人’，甚至踏踏实实做一件事
情的人也少了，大家都在想通过什么办
法尽快地得到财富。然而这种‘老实、踏
实、实在’的高尚品质在我们铁路却依
然存在。”其实，岂止在铁路系统，在许
多领域同样也蕴藏着工人内在的力量
及奋斗精神。想到这里，我要为工人同
志的义举大声喝采，我对中国的未来满
怀着期待。

小学生与小先生
王 兢

! ! ! !“把最后十个词语默好就休息
了。”妈妈假装温柔地说，其实心里
早已经不耐烦。一共就十五个词
语，不是很快就完成的事情吗，干
嘛这么拖拉。
“我不想默写了。”宝宝低着

头，声音低沉却很倔强。其实心里
早已经不耐烦了，八点时间到了，
爸爸答应我看电视的时间到了。我
还想看会儿电视再睡觉呢。
“乖，很快就默好。”妈妈的耐

心逐渐降入谷底。
“我不要默。老师没说要默

写！”宝宝眼睛盯着课本，声音
却大起来。
“老师说要好好复习这几

课，自己先默写一下复习效果
好。”妈妈强压住渐渐升腾的怒火，
继续假装“温柔”着。
“我复习好了。我不要默写。”

宝宝拿出了杀手锏，大喊大叫起
来。眼泪滴落，情绪激动。

爸爸循声而来，“不默了，不默
了。复习好了就行，不用默写。看电
视！”听闻此语，瞬间点燃妈妈的怒
火。家庭的热战、冷战又打响了。

第二天，自己静心想想，良好
的初衷为何适得其反？缺乏有效沟
通是关键。而沟通要处于心平气和
的氛围中。随着孩子的成长，妈妈
越来越焦虑。十月怀胎时，只祈求

生一个健康的
宝宝。等到宝

宝呱呱坠地，牙牙学语，又希望孩子
是一个聪慧的宝宝。再等到进入学
校，妈妈心里敲起小鼓，憧憬着自己
的孩子能出类拔萃。可是，现实往往
与理想冲撞，于是，冲突、摩擦、小的
别扭以致大的争吵，频频上演。
打住，这可不妙。这可不是我要

的结果。一向自诩为智慧女性，可真
正的智慧应该是让自己舒心，让别
人快乐，让家庭萦绕温馨气氛。

想清楚这一点，我首先平心静
气想想自己到底要什么样的宝宝。

我不要对父母言听计从，俯首帖耳
的乖宝宝，也不要自以为是的“小
皇帝”。孩子是一个独立的“人”，有
自己的想法和要求。站在他的角度
想问题。才能把我们俩的想法顺畅
沟通，达成统一目标。于是我告诫
自己先要倾听，而且是耐心倾听。

于是放学接娃时，我先问他学
校今天的新鲜事儿，然后自然而然
地提到昨晚的事情。我先主动承认
错误：“昨晚妈妈太急躁了，强迫你
是不对的。妈妈想帮你复习好功
课。可我忘记了锴锴自己就能安排
好学习的事情……”“是啊，我行
的！”锴锴仰着小脸，很得意地说。
“那你怎么又快又好地复习呢？说

来听听。”
锴锴略沉
思一会儿，说：“我先读一遍课文，
再在白纸上自己写三遍词语，这样
记得牢，行吗？”“好。”我不禁喜上
眉梢，宝宝自己主动提出抄写词语
呢。“写在田字本上吧，这样清楚干
净。”“好。”锴锴很爽快地答应了。
“可是只复习一遍，时间长了，会忘
记的，这怎么办？”我故作发愁状问
锴锴。“那你帮我再默写一遍吧。”
“好，我们放在周六上午，复习好功

课，下午晚上都能玩了。”“噢，
耶！”锴锴欢呼雀跃，很为自己
的计划骄傲。

接下来的事，顺理成章，每
周六上午是锴锴自己安排的学

习时间，他会把一周学习的语、数、
外的内容，按照自己的方式复习一
遍，然后叫妈妈或者爸爸给他再默
写一遍。速度快，效果好，皆大欢喜。

著名教育家陶行知先生曾提
倡“小先生”制，他说：“最好的教育
是叫学生做自己的先生。”他让孩
子教孩子，甚至孩子教大人，收效
甚好。家庭教育亦如此。让孩子做
做“小先生”，自己解决问题，甚至
帮助妈妈解决问题，让孩子教给家
长怎么做，在交流协商中问题自然
迎刃而解。这样培养的是孩子的自
信和独立能力，收获的是和谐温馨
的家庭气氛。带着尊重，用心倾听，
孩子一定会给你惊喜的回答。养 育
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庐山行
苏枕书

! ! ! !去武汉，回京前特绕道庐山，动车两小时即至。初
次来到赣省地面，事先未做多少功课，故而十分不安，又
后悔未携吴宗慈编《庐山志》上山，总之仓皇错乱。出站
看到一位戴耳机、穿制服的小姐，热情致意，欢迎来到庐
山，本社是庐山景区唯一一家正规旅行社，可以将您送
往任何一处景点，您也可以在庐山任何一个地方联系我
们前去迎接云云。很满意，立刻签合同上车。领到一只旅
游胸牌，导游小姐温柔提醒，全程需携带此牌，最好挂在

脖子上，方便识别。
进山道路蜿蜒，雾气

深重，一扫山脚燠热。大约
一个半小时到牯岭镇，辗
转一番到酒店，是旧别墅

改造，风景怡然。主人极瘦，布衣长发，言笑温静。一楼
有古琴一张、茶具许多，主人说有空可以下来喝茶。又
有茶道服许多，琳琅地挂着，扫一眼，制式颇富想象力，
无一合乎旧式裁剪。等饭时在近处散步，别墅后有一户
人家，一对老夫妇在刨地撒种。老太太是苏南人，六十
年代到南昌读书。问我住一夜几钱，含糊应对。老先生
愤然：如此骗钱。诺诺退远，看闲花
野草，有人家突然窜出一条大狗，
汪汪低吼。“#$%&$、#$%&$！”赔笑告
退，在狗威严怒视里。

午后去植物园。叫了车，司机
百般提醒：植物园什么都没有，你去
了会后悔。不如去某某纪念馆。某某
诗词纪念馆。我反复表示，要去植物
园。司机相当顽强，最后只在半路某
著名景点停下，“走几步就到植物园
了，不过你去了就会后悔了。”
其实走了很多步。不过沿途林

木秀美，遇到一队湖北中医药大学
本科生，跟着老师辨认植物。太子
参，党参云云。我一个都不认识。学
生们人手一本中医植物图谱，恭恭
敬敬跟在老师身后，仿佛宗璞小说
里的情形。与他们搭讪，说是大二
学生的暑期课，要修学分。他们神
情都很肃穆，手里有笔，不时做着
笔记。也不好多打扰，默默蹭了半
天课，其乐无穷。

在植物园访陈寅恪墓，极幽
静，山云欲雨。在三老墓前的台阶
坐下，发呆打盹。黄昏离开，去牯岭
镇看别墅。想找俞明颐的片叶庐，
据说在柏树路。从山脚缓缓上去，

村
之
苘

丁

纯

! ! ! !那日，在固镇，信步田
野，远处，亭亭扑来一块绿
色，走近了，一股苦涩味儿
蹿进鼻子———是苘。乡人
称其为苘，以为是方言、土
语，殊不知，苘字一
路从《诗经》走来，
土生土长的，不像
葡萄、石榴、玉米是
外来的“和尚”。
苘，乃村上常

见的作物，可它是
冷僻字，似乎有洁
白的风雅。老家一
些的读音，不为外人知。比
如，哕（呕吐）、擓痒（用手
抓）、尅饭（吃饭）。这些字
在普通话里，往往不知归
属。村人管不了那么多，能

明白就行。
苘，显得高深，其实只

是绳子前身而已。村人播
下苘的种子，不用过多莳
弄，到秋，提锛收割。与苘

相近的是麻，村人
称其为黄麻。黄麻
与苘，效果相当。麻
是结实、凝练的；苘
是散淡拖沓的。为
了简便称呼，也常
把苘叫做麻。

苘熟了，砍掉，
打捆，沉入河底，沤

一冬。翌年春天，扒出，摊在
河边，剥皮，苘搭在架子上
晒干，将便成了白花花的绳
子。没有尼龙绳的年代，苘
做的绳子随处可见。那些年
头，尼龙绳还没问世，果品
店用的也是纸绳子。
很多年前，逮眼望见

河里黑乎乎的一片，散发
着臭气，便知道谁家在沤
苘；很多年后的今天，家乡
的河水依然黑乎乎的、脏
兮兮的，然而河里只见污
水不见苘。来路不明的污
水，让人心悸。

尼龙绳泛滥的今天，
不知道几人还记得苘？还

记得家乡还有绳匠，一家
老小种苘打绳为生，一会
儿将绳扯得很长，一会儿
将绳子扎实码在一起。手
摇的转盘吱吱呀呀……以
为搓绳子那么简单吗？非
也，非也。什么叫拧成一股
绳子？对于外人而言是不
太容易理解的。绳匠也要
专业素质和专业修养。
苘，也成了遥远的记

忆了，村人多出去打工，种
地的都少了，何况种苘呢？

一时事与千古事
孙香我

! ! ! !明朝有个李
流芳，是诗人和
书画家，诗书画
印，样样精绝。我
读过他的几篇小
品文章，其笔下真是潇洒可爱，如题画的《横塘》：“去胥
门九里，有村曰横塘，山夷水旷，溪桥映带村落间，颇不
乏致。予每过此，觉城市渐远，湖山可亲，意思豁然，风
日亦为清朗。即同游者未喻此乐也。”我家书架上的《历
代小品大观》《明人小品选》《历代小品文观止》，都收录
了李流芳的作品，可见他的文字之好也是得到公认的。
其才如此，其人又如何呢？魏忠贤建生祠，李流芳

竟不往拜，与人说：“拜，一时事，不拜，千古事。”引得董
其昌大加赞叹：“其人千古，其艺千古。”
赫赫威权之下，读书人原来是可以选择的，选择

“拜”或“不拜”，选择“一时事”或“千古事”。选择“不拜”
的，自然“其人千古”，受人敬重。无奈而“拜”的，亦值得
怜悯，想必有一番痛苦挣扎。也一定有甘心投靠而“拜”
之唯恐不及的，无耻读书小人，从古到今哪朝哪代没
有。李流芳配得上是一个真正的读书人，其“威武不能
屈”之风骨朗朗，怕真是“同游者未喻此乐也”。


