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!胜利日"有感
牧 牧

! ! ! ! !月 "日是俄罗斯的
胜利日，是纪念卫国战争
胜利的日子，也是俄国人
最重要的节日之一。每年
到了这天，莫斯科红场都
会举行盛大的阅兵仪式。
而我在海滨小城索契遇见
的庆典，更让我体会到这
一天在俄罗斯民众心中的
重大意义。
索契是度假胜

地，也是 #$%&冬奥
运的举办地。“胜利
日”全国放假三日，
因此我得空来这里
观光疗养。"日早上，我和
友人原本打算去里维埃拉
公园，但行到半路，公交车
突然停了。司机转身对大
家说，由于胜利日游行，车
只能开到此处。

我们好奇地下了车。
眼前，但见潮水般的队伍
从道路拐角处不断涌出
来，逐渐铺满了整个疗养
大道（索契主街道）。行进
的队伍以中学生的方阵打
头，穿着整齐的校服，唱着
军歌前进。跟在其后的是
群众队伍，有上了年纪的
老人、带着孩子的中年人、
穿着军装的军人……每个
人的胸前，都佩戴着象征
胜利的乔治丝带，一手拿
着鲜花，一手举着
木牌，木牌上是军
人头像，下方标着
人名。我本以为那
些是战争英雄的
照片，但和其中一个举了
两个木牌的老年妇女攀谈
后才得知，原来照片上都
是这些游行者的家人，是
在伟大卫国战争中牺牲的
先烈。她的木牌两面都有
照片，分别是自己的爷爷、
爸爸和两个哥哥。她告诉
我，二战中几乎每个家庭
都有人牺牲，她所在的那
个村子几乎没有一家有男
人存活下来。那一瞬间，我
的眼睛湿润了。
浩浩荡荡的游行队伍

长达数公里，上万个小木
牌从我眼前走过，我仿佛
看见尸横遍野的战争现
场，看见成千上万个烈士
英灵，看到母亲、妻子和女
儿那无尽的泪水，那样的
冲击胜过任何语言、任何
战争电影。
我们就这样跟随着游

行的队伍一直慢慢向前，
不断有人自发加入。街道
沿路放置着大音响，一路
飘扬着《喀秋莎》等各种战
争歌曲，有时欢快，有时忧
伤。游行的人们自发地跟
着音乐声高唱着歌，队伍
中不时有人高喊“我们胜

利啦！”“胜利日万岁！”“俄
罗斯万岁！”“上帝保佑俄
罗斯！”“和平永远属于我
们！”等各种口号，接着便
听到人们齐声高呼：“乌拉
……乌拉……乌拉！”（俄
国士兵在冲锋时通常高喊
“乌拉！”）眼泪、欢笑、骄傲
交织出现在他们的脸上。
最后游行队伍走到中

心广场的塑像面前。那是
一座纯白的石雕，一个护
士抱着受伤的战士瘫坐在
地上，旁边站着一位医生，
双手摊开，满脸痛苦且无
助，让人不禁叹息，战争又
抹杀了一个生命。塑像下
方是无名烈士墓，人们或
将手里的鲜花送到墓前，
或送给战争老兵，与他们
合影留念，久久不愿离去。
整个游行持续了将近

三个小时，最大的亮点是
孩子和老兵。孩子的数量
接近一半以上：除了中学
生的方阵，稍大点的小孩
都由父母领着，而那些还
在襁褓中的则由大人推着
婴儿车前来。总之，几乎每

个家庭的孩子都来
了。孩子们大多穿
着军装，举着自家
的先烈相片，满脸
的骄傲。我想他们

的父母们一定告诉过他们，
这些先烈是家族的荣耀，是
民族的骄傲，要永远铭记历
史，感恩和珍惜先辈们抛头
颅洒热血换来的和平。
老兵则是另一道亮丽

的风景。他们虽然大多已
经年迈，但都身着军装，胸
前挂满整齐的勋章，今天
是他们的节日，他们将收
获来自同胞的最高敬意。
我注意到一位老兵坐在轮
椅上，由家人推着前行，不
断有人上来向他献花，老

人用颤颤巍巍的手接过鲜
花，眼中噙着泪水，脸上露
出欣慰的笑容。他又将手中
的鲜花送给穿着军装的儿
童们。我想，这就是传承吧。
整个索契都沉浸在庆

祝胜利的欢乐气氛中，却
触动了我心中的隐痛。俄
国人的“抗战”用了 &年，
而我们国家的抗战又岂止

&年？俄罗斯到处
都是纪念博物馆、
无名烈士碑、长明
火，每年胜利日都
会举行盛大的庆祝

活动，祭拜无名烈士墓甚
至已经成为年轻人结婚的
重要传统。正如今日的广
播中所高呼的那样：老兵
们，俄罗斯不会忘记你们，
俄罗斯的后代不会忘记你
们！这对我们，是不是应该
有所启示呢？

氤氲在灵魂中的香气
王 兢

! ! ! !春天最值得期待的惊喜，
在我看来，就是香椿芽了。

月份牌上明明立春已久，
可你有胆量在露天里走上那么
一遭儿吗？“倒春寒”的威力实
在不容小觑。可是，香椿芽来
了，一下子就带来了春的讯息。

在一垛垛日渐迟暮蔫了吧
唧的大白菜、一堆堆拥挤不堪
开着黄色小花的太湖菜旁，香
椿芽就那么水灵灵、脆生生地
站着。褐绿的枝结上团团簇着
根根向上的修细枝干，墨绿中
透着一丝紫褐色。茂密纷繁的
叶子并不芜杂，脉络清晰得油
汪汪地绿着，千娇百媚地绿着。
七八根香椿芽拢在一起就是一
大捧呢，还要扎上一根红色塑

料绳，好像
妙龄佳人用

细细长长的飘带扎出婀娜妩媚
的身段来。康有为形容得好，
“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多
杈芽。”生机勃勃，活色生香的
春天就这么来了。
莫管价钱，快快买回家。一

路上，我心里就盘算开了。香椿
芽可以裹上面粉，炸着
吃，重油粉饰反而埋没
了佳人俏丽容貌。还可
以剁碎碎地炒鸡蛋吃，
稚黄配翠绿，垂涎欲
滴。简简单单地腌制也甚好。冲
洗干净后，掰开枝杈，挑拣嫩
枝，沥水晒透，撒上一层薄薄的
盐，密封在玻璃罐中，耐心静候
上三四天，就好喽。打开罐子，
扑面而来独有的浓郁香味，咸
咸的，青青的，纯净、清澈、舒
畅，这醇香氤氲在灵魂的深处，

触动着内心最柔软的回忆。
不由想到大学时的一件糗

事。某年清明有事回家，返校
前，妈妈特意腌了一罐香椿芽，
让我带到宿舍里，给大家尝尝
鲜。“这是什么？像是树叶一
样。”没见过此物的同学好奇地

问。我莫名骄傲地说：“香椿芽
呀！”那个女生捻起一枝，啧啧
嘴，只说咸咸的，权当咸菜。我
却是如获至宝，每天早上打开
罐子，洗净手仔细挑拣出最细
长的一枝配上白粥，缓缓咀嚼
着，从小小的叶子上，琢磨着、
回味着曼妙的味道。一度觉得，

春日里早饭的样板就是白粥配
上香椿芽，晚饭样板就是白馒
头配上香椿芽。拿了整个春天
来下饭，还有不香的道理？舍不
得很快吃完，舍不得让春天匆
匆而过。于是每次只吃一两片。
没想到有天打开罐子，竟然一

夜间发霉了。舍不得丢
掉，用凉水冲掉霉丝，
又用开水烫烫，接着配
我的白粥。

一到家，我忙不迭
欢天喜地地告诉家人买了香
椿，宝宝吵着做曾在外婆家吃
过的香椿芽炒蛋。马上大刀阔
斧地做起来。先上百度查查菜
谱，很简单嘛，只用刀把香椿芽
剁得极细极碎，然后，打上鸡
蛋，加一点点盐，热锅冷油，炒
起来。可是怎么这么碎，这么不

成 样
子。最
后，一盘摆不上台面的香椿芽
炒蛋都被我一个人吃掉了。打
电话时向老妈讨教做法，老妈
听了，很可惜地说，一定要用烫
水焯一遍香椿芽，一定要在鸡
蛋液里滴上一滴白酒，一定要
撒上一点儿淀粉，加一点点水，
一定要顺时针搅拌鸡蛋，还要
记得多搅几下。原来有这么多
的“一定”才成就了妈妈牌香椿
芽炒蛋，才烙刻上老一辈常说
“吃春”的味道啊。

氤氲在记忆中的香气，是
妈妈为我所做点滴，细致入微
润物无声地包裹着我。

椿萱并茂，万物生发，正是
这香椿芽带来了春天最美的祝
福啊。
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陈
钰
鹏

! ! ! !有些研究结果令人关注，说那些聪
明过人者常常显得胆小谨慎，有的比如
怕乘飞机，有的有广场恐惧症。但这些人
的创意能力很强，在童年时期，他们便显
示出详细观察、分析和描述不合理现象
的能力，他们的语言智商很高。已经去世
的英国精神病科医生费利克斯·波斯特
曾经发现，经他分析过的作家中，几乎有
一半经历过心理治疗；而普通人中作心
理治疗的只占 !'。他还发现，名作家中
的自杀率也较其他职业者为高。
斯蒂芬·金特别怕乘飞机，所以他很

少出远门。海明威患有严重的社交恐惧
症。丹麦著名童话家汉斯·克里斯蒂安·
安徒生有疑病症（病态的自疑患病），怀
疑自己会被活埋；此外他常无缘无故地带一根绳子，据
说是万一房子着火了，可以顺着绳子逃生。伍迪·艾伦
不仅是演员和导演，而且是一位颇有创意的作家；据他
自己说，直至 ((岁，他一直患有恐黑症。德国著名戏剧
家贝托尔特·布雷希特总感到自己离心脏病发作的日
子不远了，不久他真的于 %"!(年死于心梗。

关于名作家古怪性格特点的轶事，笔者以为有的
是真实的，有的是过分夸张的，有的真实性（或者细节
上）值得质疑，还有的是属于强迫症。说到“聪明过人”、

“超强创意”不免让人想到“达人”。中
国春秋时期出现了“达人”一词（《左
传·昭公七年》：“圣人有明德者，若不
当世，其后必有达人。”孔颖达疏：“谓
知能通达之人。”）。此词后来不太常

用。#$$(年，美国创先推出了“达人秀”电视节目，颇受
欢迎，后来很多国家相继模仿，纷纷举办达人秀节目。
中国以前有些类似的节目被称为“才艺表演”，#$%$年
)月，东方电视台开播首季“中国达人秀”。应该说，将
*+,-.*译成“达人”，不像有的人所说的那样“牵强附
会”，而是将“音译”和“意译”较好地融汇了起来，犹如
将“本茨”汽车译成“奔驰”那样（后来有人不满意，只好
改回“本茨”）；唯一不足之处是 *+,-.* 的含义被“达人”
缩小了一点，上述名作家，还有才华出众的科学家、艺
术家等在中国很少被称为“达人”，而 *+,-.*是包含这
些名家的。
一直以来，很多专家尤其是心理学家都在研究一

个问题，“达人”们为什么会具有那样的才华、天赋和怪
习惯。智能超常、才干出众的人有什么共同特点吗？有，
他们往往不信宗教迷信，有的尽管加入了教会，但他们
仍然是无神论者。他们通常有音乐天才，很多人从小至
少喜欢一种乐器，善于想象和幻想；研究表明，从事音

乐的人，尤其是会作曲者，
大脑比别人活跃得多，音
乐人的大脑结构和功能有
可能发生有利的变化，有
研究者发现，他们用来加
工音乐的脑区同时也负责
记录和语言。这些“达人”
们习惯于“充电盹”———午
间 %$ 至 #$ 分钟的小睡。
他们擅长倾听，不善滔滔不
绝。天才不乱交朋友，免得
将有限的时间用来扶植友
谊，因为他们手头有的是需
付出大量时间的项目。

花好无须叶赘
周二中

! ! ! !晚上躺在床上看微信，见一同
志在朋友圈里发了一张十分清新爽
目的照片，一下子就吸引了我的眼
球。他拍的是一枝已经开放的樱花，
背景是清爽爽的天空。
照片构图非常好，天空作幕，那

樱花正在盛开，有的还是花苞，但大
部分已经绽开了笑脸，娇娇盈盈之
意招人喜爱。拍摄的角度选择得很
适中，那一片绚烂的樱花似乎就正
对着天空在热情地呼喊：我来啦！而
天空高远，宁静无言，深邃不可测。
此时我发现，樱花先开了，叶子

还未长出来，仔细看，叶子只有一点
点青意。幸福的花儿总是急不可待。
我突然想要为这幅照片写点什

么，或者说我一下子就有了莫名的
冲动。针对照片的内容，略一思考，
我在照片下留下了这么两句话，“花
好无须叶赘，天清不用云缠。”于是
关机睡觉。这天是 /月 #%日，说是
世界睡眠日，一定要睡个好觉。但熄
灯后，我却又是睡不着，想起自己题

的那两句话，似乎还有点意思在里
面，值得自己慢慢嚼嚼。

我们常说好花还需绿叶扶持，
这是不错的。花与叶并不是对立的
关系，而是相互依存的共同体，有绿
叶在衬托着，花儿也许更显其美，更
逞风流。万绿丛中一点红，那
绿估计就是绿叶了，红者，肯
定是花儿了。所以，有些花儿
之所以美，绿叶功不可没。在
此，我要为绿叶点个赞。
但是，有些东西并不是千篇一

律的。在我的眼里，花好无须叶赘，
这也是一种生活常态。像凌霜傲雪
的梅花，无叶，更显其孤清绝世睥睨
下尘。此时，不仅叶没办法与花保持
同步，就是有叶，也显多余。还有我
眼前的这枝繁盛的樱花，也许正因

为无叶，才显得那样地打眼，那样地
大气与妖娆，那样的妩媚与可人。
我知道，此时的叶肯定是非常

知趣的，它清楚现在还不是自己登
场的时候，所以它静静地也是安心
地等待着。
花好无须叶赘，跳出自然现象，

其实人生也是这样。人活在世上，其
实就是要将自己开成一朵花的模
样，开得那样鲜艳那样夺目那样风
华绝代。人生是为开花而来，而我们

的时间与精力又都是极其
有限的，此时，我们就没有
必要在生活的枝枝叶叶上
纠缠不清了。人生中的是是
非非，值得你去揣摩推敲

么？那些蜗角之利蛮触相争，又有什
么意思呢？关注太多的细节，会消耗
我们前行中宝贵的力量。放下一些
可以放下的东西，就冲着自己人生
的那朵花而去，你就会发现，你会活
得很单纯，也会活得很精彩，就像那
一枝高傲的樱花！
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重返!天真"

冯 冰

! ! ! !女儿出生满百天，妻子提议正式拍照
留念。网上一搜，各路视觉工作室、影楼旗
舰店的“亲子写真”产品扑面而来，任君挑
选。我说，都不要，去天真照相馆拍。照相
馆？有没有搞错？没错，我说的是杨树浦路
上的百年老店———“天真照相”。
初次邂逅是在 %"0/年。那年春节，

父母抱着尚在襁褓中的我风尘仆仆回到
上海。父亲原是上海五一电机厂职工，
“文革”前被派往四川军工单位“支援内
地建设”，辗转数地后，安家落户在江苏
扬州。此次回沪，一是
为了在杨树浦路老宅
里与奶奶团圆，二是
为了带我去天真照相
馆拍百日照。八十年
代初，大家生活还很拮据，交通也极为不
便，久居外地的父母能带我到上海的照
相馆拍照，这在当时绝对是件颇有“腔
调”的事。
对于那次摄影，我自然不会有什么

记忆，但从小到大，父母曾屡次打开一本
黑色卡纸相册，神采飞扬地请客人欣赏
我“在上海拍的”百日照。小小的 /寸黑
白相片，右下角印着“上海天真”四个花
体字，这是父亲用浓浓乡愁为我写下的
人生注脚。

%""#年春节，我照例回杨浦老宅过
年。九十年代初的杨树浦路一派兴旺发

达，沿街万人大厂林立，机器日夜轰鸣，
浩荡的自行车大军川流不息，空气中弥
漫着制皂厂独有的檀香味。凭借数十万
工人在周边生活的优势，彼时的天真照
相馆生意极其红火，逢年过节更是门庭
若市，尤以精良的儿童摄影远近闻名。记
忆中，在父母的陪伴下，经过漫长的排队
等待，通过照相馆师傅一番熟练老到的
摆弄，我身着当时风行的立领皮夹克，手
托一只彩色皮球，在“天真”留下了自己
十周岁的生日照。

大学毕业后，我
回沪工作生活。我在
变，时代也在变。如
今，数码相机、智能手
机铺天盖地，拍张照

就像喝杯水一样稀松平常。尽管如此，我
还是期望能和父母一样，带孩子去照相馆
拍生日照，把这项“家庭仪式”传承下去。
而今徜徉在杨树浦路上，沿江工厂

仍绵延不绝，只是不闻机杼声，更不见潮
水般的工人队伍。天真照相馆静静伫立
在街角，店面由鼎盛时期的三开间变成
了现在的一开间，当年排队拍照的盛况
早已被时间尘封，成为传说。

抱着女儿推开吱呀作响的店门，狭
长的红木扶梯、斑斓的花窗玻璃、皮质泛
黄的玩具铃鼓、市面难觅的老式木马一
一映入眼帘，一段斑驳岁月被重新开启。

点亮暖黄色的伞灯，六十
开外的店主一手握持相
机、一手摇动铃鼓，用传统
老派的方式逗弄着女儿。柔
光灯下、布景板前，三十四
年前父母怀抱着我，三十四
年后我怀抱着女儿。岁月流
转、物是人非，照相馆里的
光影故事还在延续。


