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艺术评论 /
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!林霖

不要错失眼皮底下的鲜活艺术

$% 去体验一场“大开脑洞”的展览

!林明杰

! ! ! !第 !"届威尼斯双年展热热闹闹开始了。
不久前，#$岁的华人女性策展人陆蓉之来上
海告诉我，她要把风行中国的广场舞带到威
尼斯广场上去。

带着标志性红色头发的陆蓉之，是充满
激情和干劲的艺术活动家。记得 %&年前，上
海的一队媒体记者首次踏访威尼斯双年展，
陆蓉之热心地当起导游。接连 '天，这老太太
马不停蹄地从一个展馆跑到另一个展馆，比
她年轻得多的记者们一个个跑趴下了，她还
是精神抖擞。我觉得，这老太太想干的事，一
定能干成。她真的这么做了。

说实话，过去我对广场舞是敬而远之的，
一是怕其扰民，二是因其不美。扰民的情况现
在大有改善，而美却还是乏善可陈。但是，广
场舞能风靡国内大大小小城市街头广场，却
体现了不容忽视的民众需求。陆蓉之认为，广
场舞展现了普通老百姓的艺术动力。她邀请
专业人士编舞作曲，力图提升广场舞的艺术
美感，并使之走向世界，成为一种不分种族、
国籍、阶层、性别和年龄的“群众艺术”。

威尼斯之行后，陆蓉之今年还将把广场
舞带到重要的国际大展如德国卡塞尔文献
展、瑞士巴塞尔艺术博览会以及法国里昂双
年展等进行表演，今后还准备沿着“一带一
路”继续巡演世界各地。她将公开招募国内的
广场舞“大妈”们自愿加入她的世界巡演。

或许有人会质疑，广场舞也算是当代艺
术吗？

西方当代艺术的启蒙者杜尚认为，生活
即是艺术。而欧洲后现代主义美术的代表艺
术家约瑟夫·博伊斯也曾惊世骇俗地说，人人
都是艺术家。正所谓物质基础决定上层建筑，
从十八世纪到二十世纪末四次工业革命后所
带来的人类社会物质形态的巨大进步，也同
步催生了世界现当代艺术的革命。现当代艺
术的革命性在于，它将艺术从雇佣的依附关
系中解放出来，从繁琐的技术门槛中解放出

来，从少数人才能拥有、评判和从事的象牙塔
中解放出来，成为每个人都拥有的自我表达、
自我救赎的权利。生活即是艺术，人人都是艺
术家等思想，根本性颠覆了过去历史中艺术
“贵族化”的状态。

艺术正在像水银泄地那样渗透到人们
生活的每个缝隙，这是漫长的人类文明史结
出的硕果。但往往因为它和我们过去对艺术
的理解不同，而使得我们没有对这一成果给
予足够的评价。也由于我们依然习惯性以
“贵族化”的思维来评判和选择艺术，使得本

应更开放的现当代艺术公共平台依然保守。
包括威尼斯双年展在内的艺术公共平台至
今依然居高临下地选择着“成功”的艺术家和
艺术，而没有能够找到一条更开放、更平等、
更便捷的途径，尽管科技和物质足以提供这
样的途径，使得当下的艺术生态得以较为完
整、真实、及时地呈现和交流。反观微信朋友
圈和微博中，个人的自拍、自秀，或许更具有
艺术的“当代”性。

艺术不仅仅是个别成功艺术家的事，也
不仅仅是专业艺术机构的事。物质和科技条
件正在逐渐让人们像拥有手机拍照那样拥有
艺术创作和传播的能力。如果我们不能及时
了解这一点，我们可能错失这个时代最鲜活
的艺术，就在我们的眼皮底下。

当我在微信朋友圈里看着朋友们从威尼
斯双年展现场发回的“报道”，我尤为明显地
感受到，网络时代的艺术圣殿其实在每个人
的手机里。

想起前些天一则消息说，价值多少亿的
某几位中国当代艺术名家作品在运往威尼斯
双年展途中，货轮着火……后来网上又揭出
这不过是其中某位参展者借机炒作。可见，挤
进威尼斯双年展的尖脑壳里未必是当代的艺
术思想。

这就像回荡在维也纳金色大厅里的声音
也可能只是铜钱的叮当。

! ! ! !前阵子看到一条新闻讲，截至 (月 '&日，
《速度与激情 )》的中国内地票房已达 *+亿元，
创造了中国大陆影史进口电影票房的新“神
话”。很多人想不通，这种炒冷饭的“爆米花”电
影，情节没有逻辑性、人物角色符号化、比之系
列前几部作品而言无甚新意，更别提什么艺术
价值，何以掠走 *+亿元的票房？其实答案很简
单，这部电影看了很爽很刺激！无需费脑，满屏
超级豪车、帅哥和美女养眼，为什么要和这些
东西过不去？特别是在如今去影院已成为和吃
饭一样，几乎成为生活一部分的当下。

诚然，对视觉快感的追求，正是我们现在
这个消费社会的“简单粗暴”逻辑。电影如此，
而同为文化产业一员大将的艺术大展如今也
难以免俗。*&%+年申城扎堆的几个“特展”引
发的话题热议还未冷却，如今展览宣传的包
装升级了，摇身一变成了“浸入式”———从前
两年余德耀美术馆的“雨屋”到近期在展出的
龙美术馆詹姆斯·特瑞尔（,-./0 1233/445“灯
光秀”展览，都是在新名词“浸入式”上大打噱
头，当然这两个展览也不负众望，人气爆棚。

这里不打算展开阐述什么是“浸入式”，
因为这不是本文重点。重点是观众的想法，他
们会为了什么买单？买单的不仅是付出金钱，
还有时间。其实大多数观众的想法很简单：时
髦、新鲜、刺激，有互动，而且可以不费脑就
“6/7新技能”，最后加上照片拍出来好看，可
以刷朋友圈。

因此，在这样的风气之下，上海当代艺术
博物馆（下文简称 89:）的“身体·媒体!”虽
然同样主打“互动”，却因满满烧脑的“干货”
而显得诚意十足。
“身体·媒体!”是对十年前也即 *&&"年

的第一届“身体·媒体”的延续。这十年，人类
的科技发生了翻天覆地的变化，而人们对科
技发达前景的态度也在发生微妙的变化，从
十年前壮志凌云般的热切与期待，到十年后
的今天或许更多地是一种忧思与谨慎。

十年前的第一届“身体·媒体”展览设立
的诉求是以观众的“身体”为载体，以“个人体
验”为切入点，就“艺术”与“科技”的边界问题
展开讨论，在展陈上以音频、视频的视听装置
作品为主。而今天的这场“*;&升级版”，除了
强调显而易见的互联网一代的元素和思维方
式，也更强调“电脑游戏”的虚拟交互体验。由
此，虚拟与非虚拟两个语境的叠加与消解，形
成了令人着迷又迷惑的魅力———这或许也是

当下很多都市人的写照。而艺术，不再仅仅是
传递清晰的定义，或是扮演“温暖的鸡汤”角
色、“宏大使命”的担负；如今，艺术显得多元
而细腻化了，也变得更私密化、更电子化，对
艺术的价值判断进入更难界定的层面。于是，
89:再提这一议题，是希望能够夺回因太多
便利而正在慢慢退化的对时间、空间、宇宙的
感知能力，并追溯我们的感官是如何被各种技
术重塑的。每个人的身体都是社交的“界面”
———健康的，精心打扮的，迟缓的，活力的……
身体是可以感知艺术的，也对作品的材质敏感，
还会因他人的在场产生诸多反应。而我们的身
体其实在不知不觉中改变着我们对周围世界
的看法，并进而影响我们的处世之道。举个最简
单的例子，我们常常会和友人一起看展，然后可
以一边看展一边聊天，聊着与眼前所见作品完
全无关、甚至也和艺术无关的话题，通常是那些
家常的琐碎和抱怨；这些话题，很多时候却影响
了我们对这场展览的印象和判读。

回到展览来说，“身体·媒体!”的惊喜之
处在于，并没有犯时下很多所谓“新媒体艺术
展”的毛病———过于仰赖技术而炫技。正如展
览的法方策展人理查德·卡斯特里（<=>?-3@
A-07/44=）在接受澎湃新闻专访时所言：“差的
艺术家会追随科技发展，也许他们会使用最
新的科技成果来创作艺术作品，但这些新技
术也很容易变得过时。我希望艺术家能够超
越技术的桎梏，有时候他们的想象力可能比
科技的发展更早一步。”

没错，想象力是艺术发展的活水之源，而
身体力行则是将想象落地生根的载体。这个

展览的展厅被刷成“黑盒子”，一个个黑盒子
就是一个个项目，若有心静下心来去观看，会
发现这些项目是非常幽默的，也是对我们想
象力的一种启发。比如，蒂尔·诺瓦克的《大脑
离心机计划》，用建筑学严谨的草图设计了各
种天马行空、挑战极限的游乐场项目，他说
“艺术就是对抗现实的努力”；生物艺术家贾
丽拉·埃塞蒂利用修改基因的技术改造生命
体的本质，同时也是为循环经济提供可替代
的原料，可以说她的试验是拓展了农业发展
的可能性。值得一提的是埃塞蒂曾发明了“防
弹皮肤”（B244/7 83CCD 9E=F），谁会想到，“羊
奶G蜘蛛丝”就会产生比钢铁还要坚硬十倍的
物质呢？而将这种物质与人类皮肤相混合后，
科幻电影中的“金刚之身”实现了！还有一件
作品是 'H打印的《水阵》，单看照片可能和前
文所提到的“雨屋”颇像，但若亲临现场，会发
现这“会跳舞的瀑布”是一种加入音频和震动
装置从而能让你震动到头皮发麻的作品，策
展人理查德·卡斯特里透露《'H水阵》其实在
七年前某个展览就想做出来，迫于技术原因
没法呈现，而现在因技术成熟了才通过这个
得以实现。不过他更喜欢把这件作品看成一
个“界面”———可以因地制宜制作不同外观的
同一件作品，并且链接观众和作品。在这一艺
术语境中，策展人并不是在摆放一个物件，而
是在提供一个根据艺术家的蓝图所设计的参
与“平台”。策展人不仅要理解这个“平台”是
如何工作的，也要考虑到观众的参与度问题。

这就到了最后要提到的很重要的一点：
比起赶时髦的炫技，更重要的是如何把观众

带到现场———这一点，今天似乎被很多人忘
记了。“在场”，是可以见证历史的。这里想援
引温普林回忆的一段话，他说有幸见证中国
当代艺术的上世纪八九十年代是因为“恰好
在场”，而这一金句出自他的恩师汤池先生，
汤池曾参与过众多重大考古现场的挖掘，课
堂上每每讲到激动人心的时刻，先生高亢的
音调总会突然来个停顿，轻声言道：“当时，我
恰好在场。”

因而，我认为“恰好在场”对艺术的发生、
发展是很重要的，有时候甚至对艺术史的建
构有助推作用，特别是加入观众感官感知和
体验的行为。如此番开幕现场的《上海时间》
与《剪纸 I*%》的现场行为表演，会使我们对
作品的发生、发展和最终呈现的结果有更直
观而深入的理解。毕竟，再怎么炫技都是“好
玩”，而“好玩”并不能成为一个艺术展览的追
求。因为，大众并没有真正培养出对艺术的兴
趣与审美。就像一个很明显的事实是，同样在
89:的场地，大家趋之若鹜的并不是“身体·
媒体!”，而是它楼下的爱马仕特展———消费
凌驾于文化了吗？或许，这又是言外之意的另
一个话题了。而诸如《'H水阵》这类作品背后
是有理论和数据支持的，但它最终呈现的效
果仍是现场体验大过于理论探讨，并且是依
托技术平台才得以实现。据说，此番展览有些
作品还是因技术原因未能实现。也许在未来
十年，人工智能在艺术领域或许亦将大展拳
脚。如此，我们有理由期待“身体·媒体"”。但
是，真正的艺术，是超越媒介的，只关乎人类
的真诚与自由。
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