夜光杯

新民晚報

从空间的角度, 来谈与冯其庸 先生的几次相遇。

比如,上世

我与冯其庸先生的几次相遇

纪80年代的某一天,我还的前言似的。

是上海师药学院中文系的 读大学时看了不小小 说,其中也包括《红楼梦》。 本科生, 坐在大礼堂后排 角落,远远地,听冯其庸先 但当时有读小说却没有读 生在讲庚辰本,不太标准 评论,研究专著的习惯。只 也不太清晰的话音,通过 是因为有听冯先生讲座的 话筒一直传递到礼堂的角 机会,为了请他签名,买了 落,我手里拿着他的专著 他写的《论庚辰本》,书不 厚,很快读完,稍稍有了一 《论庚辰本》,不时摩挲一 下。讲座结束时,我急促穿 些版本学的概念,并且留 意起他谈及的一些避讳问 过人群,迈步上讲台,请他 给我签名。再比如,2004 题。这样、《红楼梦》第二回 年的某一天,我已经是《红 中, 贾雨村说黛玉对母亲 楼梦》研究队伍中的一员, 敏字的避讳细节, 也在记 忆深处被唤醒了。从此,让 在扬州会议的晚宴上,我

我读作品的同时 也有了读相关研 究论著的习惯。 《红楼梦》的

脂砚斋评语当然

是重要的,读研

各家的评语,关注得较少。

上世纪90年代初,因为买

了冯先生的《八家评批红

楼梦》,才对清代《红楼梦》

非脂砚斋的评语,有了比

较系统的阅读, 而且收获

良多。以后写文章,也常常

引用里面的内容。虽然不

少评点的观点,我不很认

同,但看看这些观点,对干

研究《红楼梦》所外时代的

社会思想艺术氛围, 也是

有相当好处的,而这种氛

围,我们现代人未必感觉

得到。比如清代洪秋蕃评

批《红楼梦》,看到第三十

六回薛宝钗坐到贾宝玉床

头,给他绣肚兜上的鸳鸯,

就批评说, 薛宝钗做事处

处谨慎,为何在孤男旷女

枕席床帏旁, 却如此漫不

经心呢?有这样的批评,我

们才觉得林黛玉隔窗讥笑

她的合理性, 但也引发了

我的进一步感慨,黛玉用

但这里. 我想 撇开人与人相遇的 空间意味, 而是谈 与冯其庸先生文字的几次 时,经常会参考,但对其他

请了当时还健在的

顾鸣塘老师帮我和

冯先生合一张影。

1979、1980 年的样 子,我还在读中学。教语文 的肖老师觉得我们古文底 子太差,就课外推荐了几 本读物, 其中有冯其庸等 先生编的《历代文选》,中 国青年出版社出的, 当时 书店里只有上册,老师说 买下来再说, 因为这个选 本不但文章洗得好,而目 颗解注释都简明扼要,关 键是, 前面有一篇很长的 前言,几乎把中国历代的 文章史, 作了全面梳理。 "这样,读作品前,等于先 有了一个历代文章名篇的 目录学常识。"老师说的这 番话我记得很牢, 所以有 空就把这篇前言翻出来 看。几年后,才买到下册, 知道这一本前面是没有前 言的,但翻看过程中,还是 感到了一些失落,好像下 册也应该来这么一篇精彩

以讽刺他人的, 其实并没 有什么超时代的思想武 器。可以说, 冯先生编的 《八家评批红楼梦》,成了 我除脂批以外最常用的书。

但最让我印象深刻 的, 却是读到的冯先生的 - 篇论文。

10年前的一天,在和 学生上课时,因为谈李白 《将进酒》的"惟有饮者留 其名"一句,很偶然地想起 曹雪芹传说中也是嗜酒如 命的, 觉得可以把《红楼 梦》里有关人物的醉态描 写, 作一个比较全面的梳 理。当时觉得自己想法很 新,所以只是就手头现有 的《红楼梦学刊》翻了一 下,好像没有这方面的论 述。很自信地立马写成一 篇论文,投给学刊发表了 后来,在资料室看关于《红

楼梦》的相关论著时,才 发现其实冯先生早就写 过关于红楼梦人物醉态 的《醉里乾坤大》一文,当 时头上一阵冒汗,马上仔 细阅读, 虽然论述的角度 不完全一样, 但是关于-些相似材料的论述, 还是 有不少比我深刻的地方, 如果早些时间读到这篇文 章,我可能就会放弃写的 念头或者最起码也要引用 冯先生的结论。于是头上 又冒出一阵汗来,一种羞 愧的感觉,至今还很清晰。

其实,人与人的相遇, 既有直接的、面对面的,也 有间接的、借助文字的。而 每一个人的学术工作,他 留下的文字,都像是在圈 里激起了一阵或深或浅的 波纹,一些前辈大家们,虽 然人已经离去, 但他们激 起的深厚波纹,还在持续 发生着影响,并可以传递 到很远很远。

(写于2017年5月无 锡冯其庸先生追思会前夕)

心下一喜,因看到那个烟

草专卖店了,我记得团队

人生的乐趣之一就是常常在不经意 化圈颇多称誉。上海书法泰斗、周慧珺老 间有意外的发现。 桂国强原是我供职的报社的同事

他编副刊,我在采访部门。因为不在一 办公室,很长时间,我也是只知其名而未 熟其人。有时在报社见面,也就微微点头 一笑而已。反而常常在各种饭桌上,听到 不少文化界人十淡起桂国强豪爽的为 人、出色的作品以及丰厚的人脉, 赞不绝 口。我也因此对桂国强多了一层了解,知 道他既是"左右逢源"的组稿高手,也是 才华出众的报告文学作家。但是,这些了 解毕竟是隔靴搔痒的。真正对桂国强有 所了解还是他调去出版社担任社领导之

那时,我有机会经常到桂国强供职 的出版社的办公室小坐,面对面交流。他 不仅对各种文化话题识见不凡, 视野开 阔;而且大到国内外经济大势,小至企业

诸多先见之明, 妙论迭出,出我 意料, 今我佩 服。但他并非是 光说不练的假

经营对策,也有

把式,更是步步为营的实干家。也就在那 几年, 出版社在他手里摆脱经济下滑的 颓势,风生水起,日见起色,在同业内广 受关注。桂国强在文化企业的经营上如 此长袖善舞,恍惚间我几乎都以为当年 他以编辑写作为业,是否选错了职业,现 在做领导做企业才是回归本位, 人尽其

但是,随着彼此接触的深入,我发现 我的判断又过于简单化了。文人还是桂 国强的底色,其他的行当角色只是展现 了他多彩人生的更多可能性。最近,我偶 然看到桂国强创作的一批书法作品,大 出意料, 当下音然还有如此富于创意的 书法作品?更今我吃惊的是 桂国强写书 法绝非一时兴起, 而是从儿时起就开始 的日课。我孤陋寡闻,实际上早在上世纪 90年代,他就开过多次书法展,获得文

师翁闿运在评论中称桂国强"才思敏捷, 谦慎勤于学养,书法之创新开派,不待于 大器晚成也"。而美学大师、复旦大学教 授蒋孔阳则写文章称桂国强"是近年来 我国书苑艺术中所崛起的一朵新葩"。于 我而言,这真是意外的发现。

桂国强曾经花费很大的功夫临过魏 碑和褚遂良,魏碑的雄浑大气,褚字的清 远疏散,已经化入了他的血液。书法不只 是桂国强展示技艺的工具, 更是他表达 情感、思想、学养的重要方式,融合了他 对人生况味的独特领悟。他的书法是"不 守规矩"的,也不是以所谓笔法、字法、 构法、章法、墨法、笔势等通常的书法评 判标准所能够去品评的。他以书代画,书 与画合一。构图的虚实松紧, 笔墨的浓淡 枯湿,并不仅仅只是为了艺术视觉上的 考虑,还包含着他的文化判断和价值判

> 断,能够让观者 体悟到书法之 外的深意,显示 出他作为一个 直正的文化人 的姿态

北京师范大学教授、著名评论家陈 传席先生曾说:书法虽是小道、雕虫小 技,但是要写出特色,写出气势,写出情 趣,写出自己的面貌,非有渊博的知识, 非凡的精神气质,不同寻常的经历,过人 的悟性以及时代的底气的支持。陈传席 断言, 历史上没有一个以书法为业而能 成为书法家的。窃以为,陈传席教授这番 话,活脱脱是为桂国强的书法创作所做

有位精于书法的国内某知名拍卖公 司老总在我这里看到桂国强部分书法近 作图片,其感惊艳。而在了解了桂国强的

背景后,说:"也许今天是 妄言 旧桂先生的书法日 后一定会在艺术品市场 大红大紫。 "让时间来证 明吧。

的最好的注解。



在国外迷路

对我这个方向感极 差的人来说,在国外旅游 最可怕的事是迷路,这时 候,就是有导游手机也没 有用,因为讲不清自己的 方位,跟周围人又语言不 通。所以,每次自由活动 我都不敢自由,紧紧跟着 同伴,人家上哪我上哪。 去年, 在伊斯坦布尔机 场,我还是遭遇了一次可 怕的迷路。

我们团在候机 因为 时间没到,是在候机厅外 的某一处,那洗手间近在 眼前,近得我毫无顾虑就 独自去了。出来后,又丝 毫没犹豫就向来的方向

五

月

的

鲜

花

张

晖

走去。使我不 安的是那段路 好像比来时长 得多,正犹豫 要不要停一下 看看再走,却

集合地旁就有个烟草专 卖店, 走过店, 就应该是 办理退税的窗口,紧挨着 窗口有一排长椅, 就坐着 我们团。但是走过烟草专 卖店,我傻眼了,没有什 么窗口和长椅,而是一个 出口,连着另一个大厅 我显然走错了! 转身往回 走,却越走越慌,眼前是 川流不息的人,闪烁着红 红绿绿灯光的餐饮店咖 啡馆专卖店,一切都和来 时经过的那么相像,却又 那么陌生。我的包,团友 帮我看着,手机机票护照 都在包里。唯一办法是向 机场人员求助,但我能用 英语说清原由、身份,以 及团队集合地吗?恐怕连 中文都说不清。那么大机 场,有多少很税窗口和烟 草专卖店? 这时真后悔该 注意一下在几号门的。一 时间,双腿发软,发抖。我 失神地站在那里,被来往 的人撞来撞去,害怕极 了。就在这时,我听到有 人说上海话,不远处,有 个中国旅行团在候机! 我 像找到救星一样跑过去 求救,那中年女子听了我 的话忙叫来一个小伙子,

大概是她儿子。那小伙子 领着我找到机场工作人 员,打听退税窗口,到那 一看却不是,那是个办完 手续领钱的窗口,我们团 队是在办退税手续的窗 口下。那小伙子用手机拍 下窗口照片,又去找工作 人员询问。在他热情帮助 下,我终于在四十分钟后

回到团队。大家急 坏了。那一刻,真 是忍不住要喜极 而泣。我至今忘不 了那个小伙子,他 一边带我找一边 还安慰我,说,万一不行, 就到时间在登机口找,因 为我还说得清要乘几点 飞上海的飞机,又说他们 飞机晚,他会帮我,直到

我这才知道,自己出 洗手间后,是向相反的方 向走去。百思不得其解, 怎么会? 那方向我明明记 膊, 生怕我丢下她跑掉,

得清清楚楚。再想,一定 是洗手间那几道弯来弯 去的屏风把我绕糊涂了。

意外的发现

这是我迷路。还有一 次是在巴黎卢浮宫金字 塔前碰上迷路的上海人。

那金字塔入口处真 一副令迷路者恐怖的 景象,一年到头,一天到 晚,熙熙攘攘,人头攒动.

充斥着不同肤色 不同头发颜色不 同语言的人群,-旦迷失,真的掉进 汪洋大海,万劫不 复。我们团进去

前,导游就再三叮嘱,紧 跟队伍,手拉手,以防挤丢。

正跟着团队往里走, 胳膊却被人一把拉住了, 是一个斜挎着包的中年 女子:"你们是上海人 哦?"她一脸焦急几乎要 哭,"我找不到队伍了 ……"她紧紧拉住我的胳

"我就跟着你们吧,反正都 是上海来的。"听她说,她 们团也是来参观的,在大 门前,她脚步慢了一点,就 跟丢了。这时候,我们团 的领队过来了,说无论如 何不行,国外游,导游和领 队最害怕的是丢人,所以, 他们发现缺人后一定会回 来找,最好的办法是待在 原地。那女子一听,眼泪 也下来了,但是也知道跟 着我们不可能,这样只能 使事情更糟。我现在还记 得,我们队伍走时,她那恐 惧和凄楚的眼神。

每次出国游前都不忘 申请手机的国际漫游,一 路上手机和导游电话不离 身、幸运的是,还一次没用到过。

柏杨妙语

有钱而不用钱的人, 遇事穷兮兮。想用钱而没 有钱可用的人, 遇事也穷 兮兮。这两种人岂不是相 同乎哉? 曰:现象上相同, 盖都是穷兮兮也, 实质上 却不相同,一则是自己的 安全感不同,二则是社会 上的观感不同。再吝啬的 富佬, 到处都有人拍他的 马屁, 希望拍出几滴油水 来;而再慷慨的穷光蛋,也 绝不会有几人看重他的。

的换牙。可我实在想不明白,都 已经那么那么小心了, 怎么还 会"阴沟里翻船"?医生说,孩子

吃奶粉后一定要漱口,奶粉很

烂牙齿。原来如此!

有友是个听话的孩子,对 于我对她的"不准吃糖、不准吃 巧克力、不准喝饮料"的"甜食 三不政策",她执行得一直不 错。待她稍微懂点事之后,我逐 渐灌输给了她为什么不能吃甜 食的原因:防止蛀牙!

对于护牙, 其实身边有不 少例子。在小区花园里玩耍时, 还经常可以找到一些"反面典 型",指给有方看:"你看那个小 朋友,牙齿墨墨黑,吓人哦? 这 就是蛀牙!"我也给她买过不少 形象生动的绘本,比如《牙齿大

护牙记

她讲解,起警示作用的:"当心 嘴巴里生出哈克、迪克(绘本中 蛀虫的名字),到时候牙齿警察 也没办法了。

在5岁半之前,有友从没 去看过牙医, 因为在我的高压 护牙政策下, 牙齿保护还算马 马虎虎。有友第一次去牙防所, 是去拔牙。有友的第一颗牙,换 得还算顺利,吃东西时,被磕了 ·下,松动了,稍微出了点血, 就顺利地掉了下来。可没过几 天给她刷牙时, 我发现她第二 颗新牙也蹿出来了,而这次,乳 街的新鲜事》,就是我常用来给 牙几乎不动,那是必须要去拔 做个勇敢的娃娃了。

的。当机立断,第二天就去。

找到团队为止。

人,最不能得意。一直以 为自己给女儿护牙做得很不 错的我,还是在今年的大年初 四遭受了打击。那晚刷牙时, 有友问我:"为什么牙齿里有个 黑点是刷不掉的?"啊?! 有黑 点?还刷不掉?唉,千防万防,还 是没能防蛀。

年初七一大早,我带着有 友直奔牙防所,路上我做好了 抽神经等各种最坏的打算,也 给她脑补了可能碰到的酸疼场 景,让她做好充分的思想准备。

果然, 医生说, 表面看得出 发里, 说明这已经是个很深的 牙洞了,弄不好,真要抽神经, 听到这,有友两滴眼泪水流了 下来,现在哭哪能来得及,只好

七夕会

医生在补牙前,"警告" 朋友各种护牙的注意事项:"最烂 牙齿的除了巧克力、糖、饮料之 外,还有饼干、面包;以后吃东西 就一次吃完,不能过一会儿再吃 一点,过一会儿再吃一点;吃完东 西一定要记得漱口。

有友是个勇敢的孩子, 补牙 不吵不闹不哭,补完牙,医生送了 她一个小贴纸,她欢喜地跟牙医 道别。后来她告诉我:只要听医生 的话,补牙一点都不疼。再后来, 我给有友买了个电动牙刷,每天 坚持早晚两次刷牙。现在除了巧 克力、糖、饮料不敢吃,有友连饼 干面包也不敢乱吃了,就算吃了, 也会及时漱口,护牙真的很重要!

和她是绝缘的。

因为我的牙齿不好, 所以

自女儿有友出生, 我就特别注

意她牙齿的保护,甚至有人说

我有点做过头了。说到具体措

施,主要就是不让她吃甜食。诸

如糖、巧克力、饼干、饮料之类

的零食,在进幼儿园之前,几乎

愿违。有友2岁左右时,偶尔有

出现了一条宽宽的缝, 看起来

有点像个小空洞。一次,带女儿

去国妇婴专家门诊例行体检

时,我特地让医生看了一下,医

生怀疑这就是蛀牙, 好在问题

不大,由于蛀在牙缝处,暂时也

不用补,应该也不会影响以后

一天,我发现,她的门牙上似乎

然而,就算如此,还是事与