

边看边聊

一个月前我受邀去一所中学演讲,谈谈读书写作。这样的活动早几年我经常兴致勃勃地参加,面对中学生,就仿佛面对曾经的自己,与其说是分享文学经验,不如说是聊聊天。那天走进礼堂之前,我看到某个教室的墙上挂着一幅字,写着“将来的你一定会感激现在奋斗的你”,不期然就想到了木心的名言:“从前的那个我,如果来听现在的我,会得到很好的款待。”听起来很抒情,但这句话的前一句话是,“我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄。”这句话的后一句话是,“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月”,写得很锐利。

我离开中学十年,没有什么复杂的感慨,只是每次看到老师和同学期待的目光,会紧张到不知道该说什么。演讲有时也是一种训练的产物,讲的次数多了,自然就形成了经验。每一部作品都像一个人一样,是一个有机的生命体,每个时期去了解它,都能看到不同的风貌,我们随经典作品中的经典人物一起成长……这样的话,我可以说不少。

有次我问身边的朋友,“我们为什么要读经典”,她想了想说,“大概是为了别人说起的时候,可以聊一聊,这书我小时候看过的,虽然现在记不得内容了哈哈。”一个有趣的真相是,如果不从事研究工作,许多人大学毕业以后就很少有时间看书了。日常生活是多么

繁重,有生活压力、经济压力、伦理压力,有人在朋友圈放一杯清茶一本书,都会惹来羡慕。但他们羡慕的不是看书本身,而是闲暇。

真相或许是,许多人一生的阅读量在中学时期已经全部完成了,而中学时期的阅读量,大部分又是在考卷上的阅读分析中完成的。当

将来的你

张怡微

手机新闻、公众号鸡汤及电影字幕成为了一个繁忙上班族一天足够的阅读量,似乎也完全不影响他们的生活。那么,人为什么还要读书?我想到两个理由。

一方面,如果不幸长寿的话,外部活动一定是经由衰老而不断削弱的。视力、听力、活动能力下降之后,人每天打发时间的艰巨任务,就和流浪动物一样艰辛。外部世界的诱惑依然很多,但老人的参与度严重受限了。这种时候,内心的力量一定是凸显的。最简单的表现,就是无论有没有读过书的老人,都会不断总结自己,觉得自己很厉害。年轻时候的外部生活所依赖的朋友、集体,比方打牌、聊天、唱歌、旅行,其实都不是个人活动。而衰老的严酷性就在于,它是不断被剥夺外部生活参与权的过程。我们看到,有的人不能走了,有的人看不见了,有的人听不见了,这种时候,就只能大量消耗内心生活一直到死,在这个过程

中,年轻时候的知识储备和务虚经验可能开始逐渐发挥作用。通俗一点说,就是怎么和自己相处这件事变成了日常生活除了三餐一宿之外的头等大事。但如果没有活着到老,年轻时读到的书好像也难发挥什么太大的实用功能。

另一方面,我小时候一直听说“书是人类进步的阶梯”,这话对也不对,从获取知识的方面来说是对的,但有时又难免令人产生怀疑。譬如在我的经验里,书恰恰是人在无法进步的时候、迷惘的时候,很不开心的时候、很不顺心的时候,倒退步伐可以踩住的阶梯。在这方面,音乐、美术、文学都是一样的,进步不了的时候……刚好可以找地方躲一躲,转移注意力,不必再时时、处处与冲突、煎熬正面对锋。

“将来的你一定会感激现在奋斗的你”,幼升小的激烈竞争把类似的进步强制赠送给了年幼的孩童。听说现在在幼儿园里,都会发生小朋友得知别人竞赛拿了奖,将获奖者带到学校种植的小植物连根拔起这样的事……这些孩子个个都会弹琴、画画、跳舞,多才多艺又会用外语表达自己的想法,但真正与生活有关、与人的情感有关的那些教育,又似乎是不存在的。

后来那场演讲,我讲得算是蛮失败的。老师跟我说,小朋友也许听不懂你在说什么,你其实应该跟他们讲讲怎么样写竞赛作文可以得分……但“将来的你”会在意这件事吗?

这“缘分”两字,真让人说不清,道不明。上世纪九十年代初,越剧一代宗师徐玉兰老师名扬艺坛,天下谁人不识君?我不过是位初出茅庐,名不经传的青年演员,但是,有缘与徐老师共同担任市人大代表,而且都在南市区代表组。

记得第一次分组讨论《市政府工作报告》。我面对洋洋洒洒数万字的报告竟然摸不着发言头绪。幸亏老代表徐玉兰老师深入浅出的发言,才使我这个新代表茅塞顿开,深受启发。那天,徐老师结合政府工作报告,谈到上海未来前景规划。她提出,文化必须要与商业结合,才能做大做强旅游事业。徐老师说:“要下大力气梳理上海的旅游资源,比如,老城厢的城隍庙是只金饭碗,希望市区政府联动,集中力量开发,千万不可捧着金饭碗讨饭!”她的发言掷地有声,言之有物,引起了代表们很大的反响。我暗暗下决心,要向老代表学习,深入调查研究,才能当好人民的代言人。

通过代表视察、交流发言等活动,我逐渐领略到徐老师参政议政的风格:抓住要点,突出重点;轻易不发言,发言不轻易。对自己熟悉的情况,做到畅所欲言,献言献策。比如,她谈到保护民族戏曲、不能放任流失人才等问题,举例生动,切中时弊。代表们听了无不动容,肃然起敬。可以说,徐老师言传身教,为我当好人大代表上了生动一课。

听到徐老师逝世的消息,我非常难过。本想去参加追悼会,送她老人家最后一程,无奈感冒发烧,只得放弃念头,不能如愿。

当天晚上,我收看电视新闻,看到不少老领导和艺术界同行为徐玉兰老师送行,眼泪夺眶而出。尤其看到徐老师的儿子致答词,不由想起一件发生在二十年前的往事。

我的老友陆铁军原在《上海戏剧》杂志担任编辑工作。有一天,他兴冲冲告诉我,请徐老师的儿子俞小勇写了一篇文章《我眼里的母亲——徐玉兰》。刊登在《上海戏剧》杂志,建议我阅读一下。我看完文章,心情激动。字里行间充盈母子情深。俞小勇在文章中谈到,徐老师在舞台上出色地塑造了众多性格各异的角色,生活中却永远是个十分好客的家庭主妇。她

对新老朋友一视同仁,对故乡亲人有特殊感情。凡是家乡来客,不论近亲远戚、三叔四舅、七姑八姨,不管来沪出差、购物、看病,徐老师都会来者是客,尽力款待。客人临走,还要送点礼品。由于主殷客来勤,客人经常一拨去了一拨来,犹如铁打的营盘,流水的兵。徐家本来住得也不算宽裕,家庭人员中有一班固定的老太太加强班:妈妈婆、婶婶婆、老姑妈、老太婆。客人多了,只能在大客厅里打地铺,经常人满为患,活像轮船五等舱。徐老师的丈夫开玩笑:“我看干脆在弄堂门口挂一块玉兰招商旅店的招牌吧,省得客人到此还要探路问讯。”儿子偶尔会发几句牢骚。徐老师听到,立马批评儿子不懂事:“人家有难处寻上门,我们只可伸手,不可踢脚,这既是人情,又是德性。”在徐老师的教诲下,家人们从无可奈何转变为习以为常。

徐老师一生忠于越剧艺术。年过古稀,依然每天吊嗓练功。青年演员上门求教,徐老师来者不拒,为学生排戏劲头十足,不厌其烦地耐心辅导,直至符合要求。

如今,虽然徐玉兰老师离我们远去,但是,她卓越超群的表演艺术和大爱无疆的深厚家风将永存人间。

慈母深情孝子泪,高风亮节人称赞。东风传唱迎春曲,德艺双馨徐玉兰。

粽子的英文怎么说?还记得我多年前查阅了权威的汉英词典,看到的是一长串的描述,我现在还能倒背如流:pyramid-shaped dumpling made of glutinous rice wrapped in bamboo or reed leaves(糯米做的角锥型团子,以竹叶或芦苇叶包裹)。这样的英文是解释,不是翻译,无法满足翻译时语言转换的需求。

我们用英文介绍粽子时,首先得推出一个精简的“对应词”,讲究的是“可作语篇插入”。讲得白话一点,就是粽子的这个英文,必须是个现成的替代品,能马上派上用场。翻译不同于解释,解释只能当后卫,不能打前锋,翻译冲在前面,进一步说明时才轮得到解释。

那么,粽子的英文,到底是什么呢?

其一,zongzi。这是粽子的音译,当今国际上重量级的英文媒体,如美国的有线电视新闻网(CNN)和纽约时报,也都用zongzi来介绍粽子,不过主流英语世界出版的词典,至今仍未收录。

虽然如此,网络的英文维基百科(Wikipedia)就收了zongzi,词条里图文并茂。《牛津英语词典》今年第一季的更新,在sticky rice(糯米)这个词条底下,引用了知名华裔美籍作家谭恩美的名作《喜福会》,里头就出现了分开写的zong zi:“编织筐里装满了粽子——荷叶包裹的糯米”(a woven hamper filled with zong zi—the sticky rice wrapped in lotus leaves)。

此外,知名的在线英语词典《词人》(Wordnik)也收录了zongzi,并附上了10条例句作为佐证。

其二,rice dumpling(米团)。这是粽子的意译,虽然笼统含糊,倒也成为许多人用英文介绍粽子的首选,且是英文维基推荐的首选,是英文维基推荐的zongzi替代说法之一。rice dumpling的两个词都是基础的英文,浅显易懂,不过单看英文,如何与珍珠丸子区分?

其三,sticky rice dumpling(糯米团)或glutinous rice dumpling(糯米团)。与上述的粽子英译rice dumpling(米团)相较,此二者略为讲究,说明了米的种类:sticky rice和glutinous rice都是糯米,惟前者重在“黏”(sticky)的特性,后者强调“胶”(glue)的本质。虽也是英文维基推荐的替代说法,不过却有着和rice dumpling类似的问题:粽子如此意译,与元宵、汤圆、麻糬的传统英译雷同,彼此何以区隔?

其四,Chinese tamale(中式墨西哥粽)。墨西哥菜广受美国人欢迎,有一道tamale(墨西哥粽),是以玉米叶或香蕉叶包裹,内为带馅调味的玉米粉,蒸而食之,乍看之下颇像粽子。介绍中国的粽子却通过墨西哥菜,而且tamale的地域性比较强,出了美国知名度便骤降。

其五,traditional Chinese rice pudding(传统中式米布丁)。英语世界的米布丁(rice pudding)是一种完全不同的甜品,加奶、加糖,甚至加香料,即使冠上traditional Chinese(传统中式),也很难让人联想到粽子。另外,台湾、闽南有种“碗粿”的米食小吃,是将大米制成的粉与开水搅拌均匀,加入馅料装在碗里,再将这些碗放进锅里蒸制而成。碗粿也有人这样英译,单看英文,难辨彼此,且此译偏长。

语言难有标准答案,这些粽子的英文也都各有拥护者。一物多名是语言的常态,粽子的英文也是,不足为奇。但如果只想挑一个用,我建议粽子的英文就用汉语拼音转写而成的zongzi。

粽子极具文化特色,文化特色词的翻译多以音译为之,放诸四海皆准,如中国的馄饨(wonton)、日本的寿司(sushi)、韩国的泡菜(kimchi)都是。这音译的作法例子俯拾皆是。当然,粽子的英文除了zongzi之外,还可用rice dumpling(米团)、sticky/glutinous rice dumpling

日出黄山兆吉祥 (剪纸)

奚小琴作

讲到鲜美可口的油焖笋,我的口水总是要掉下来。这段时间,从城市搬到郊区生活的我,亲眼目睹住处旁的小竹林,在清明节后只要下过大雨,尤其在雷雨之后,这些竹笋就会迅速成长,有的一天可以长高一尺。经历一周内两天下雨的小竹林,尖尖的竹苗一下子破土而出,奇怪的是一笋长势各异,有的长得粗,有的长得细,千姿百态。

我了解到,市场上前期供应的竹笋大多是南方菜农种植的,而上海菜农种植的竹笋,清明节后才陆续上市。前几天我请客人聚会,大家有说有笑,边吃边谈。为了聚会,我特地早上五点起床到小竹林寻找品质好的竹笋,给大家品尝。大家听说后都垂涎欲滴,有客人说,清明后的竹笋吃口是最嫩的;还有人说,竹笋制成的油焖笋比冬笋制成的油焖笋要好吃几倍。

当我将自己烹饪的油焖笋和笋丝炒蛋、腌笃鲜陆续端上桌给客人品尝时,他们吃得停不了筷子,个个跳起大拇指连声称赞。

人和事并用声音把它们传递出来做起,而声音是承载着感情的,只要调动了自己的爱恨情仇,传达出其中的是非褒贬,诵读并不是什么过于烦难的事情。她这番建立在示范之上的点拨,让大家获益不少。

王老师有自己的教学任务,但她硬是挤出这么多的时间,贴上那么多的精力,把艺术奉献给大众,确实是难能可贵的,是应当发扬的。王老师的诵读像大地一样朴实与温厚,祝她这紧贴地气的事业不断散发出滋润人心的深情与暖意。



时尚

“有心”，

像大地那样朴实温厚

过传忠

女教师抱着自己的孩子葬身火海;为了跟哑巴丈夫更和谐地生活,妻子甚至可以几十年假扮成哑巴……继父与继女并无血缘关系,但为了培养继女成人,继父数十年如一日地奉献了自己的一切。当继女由海外赶回奔丧,砸了孝碗并撕心裂

七夕会