
!每天吸氧一小时
从福利院的边门进入，方纫秋和老伴

张蓓的“家”就在左手第一间。约 !"平方米
的屋子，带有独立卫生间。两只单人床，靠
着窗一左一右地摆放着。简易沙发、冰箱、
热水瓶、碗盆、皮箱，还有放在玻璃花瓶里
的紫色塑胶花，都透露着浓浓的生活气息。
电视机开着，正放着电视剧《白鹿原》，但并
没有人看它，不过借些咿咿呀呀的声响添
些人气。张蓓说不睡觉的时候几乎都会把
电视打开，“更闹猛些。”算起来，方纫秋和
老伴在养老院里已经住了十五六年，“一家
一当都在这里了。”

换到这新一家养老院，不过是去年 #"

月份的事情。“之前那家靠近康桥，更近一
点。但人家要收回地皮，不打算做这个了。”
张蓓今年 $#岁了，灰白色的头发归拢在耳
后，一身墨绿的短袖长裤，很是清爽精神。
她也是那种要强的上海女性，一心一意照
顾丈夫难免苦累，但始终坚忍乐观。听到夸
赞，她只是轻描淡写：“这是我的责任呀。”
这年头，找养老院也是烦难的事。本想在市
中心找一家，名字也进了等候名单，但迟迟
没有回音。“那些地方，都是老人走了一个，
才会空出一个位置的。更何况，我们还是要
两个人进去。”张蓓在多方奔走实在无果
后，不得已找到了时任市体育局局长李毓
毅，才帮助解决了困难。方纫秋和她，都不
喜欢麻烦人。
用张蓓的话来说，方老的状况是一年

不比一年了。“去年他还能自己扶着墙慢慢
走走，今年一定要扶着我才能走上几步。而
且基本上也不出去活动了。”根据养老院的
作息，老两口每天 %时起床。方纫秋要吸氧
一个小时。“我晚上一般都要起来二三次，
就怕他把自己弄脏。只有乘他吸氧的时候，
我再眯上一会。”饭桌上有一本五线简谱入
门的书，养老院每天早上还有唱歌时间，为
老人们解闷。“以前还能参加，现在已经停
掉了。”

听到足球就开心
知道奚志康要来看老师，张蓓一早把

老伴收拾得干干净净。方纫秋坐在一把藤
椅上，两眼直直望着进门的方向。老远看到
奚志康，他就笑了起来。“看到我开心吗？”
方老的喉头发出咕咕的声响，却吐不出几
个字回应。他只是笑，用眼睛看着身边的椅
子向奚志康示意，“坐，坐……”
奚志康说老师比去年清瘦了些，精神

却很不错。方纫秋抬起一只手搭在奚志康
的肩膀上，轻轻地拍打。这个小动作，含着
老人多少的情谊。“你知道我叫什么名字
吗？”方老开心，嘴始终没有合拢过，
“奚———志———康。”他费力地，但却坚决地
说出了爱徒的名字。屋子里一片欢声。方纫
秋甚至记不住老伴张蓓的名字。女儿来看
他，他也总记错姐妹俩的名字。师母说：“只
有足球的事情，他倒是记得还清楚。”
这间屋子已经很久没有那么热闹。大

家聊着过去，一如昨日。“李中华最调皮
来，一天到晚被你老师吃毛栗子。”张蓓说
起丈夫的事，如数家珍。“从国家队回来，
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就带上海队。你们老师和你们这批人感情
最深了。”奚志康亲热调皮地问方老：“我以
前表现还可以吗？我那个时候就是党员，老
师还是我入党介绍人之一呢。”方纫秋一直
望向奚志康，眼神虽是老态的熟钝，却透着
难得的欢欣。
很早方纫秋的腿脚便不灵便，连日常

走路都钻心地疼。奚志康打趣老师：“那是
你射门射得太多了。”方老住进养老院后，
李中华、顾兆年、桑廷良这些学生和老朋友
都来探望。“现在和圈子里的人联系很少
了。偶尔会和陈成达、年维泗这些人通个简
短的电话。大家都老了……”张蓓的声调是
坦然的，人终有一老。
他留学匈牙利，他在国家队踢球，他担

任国家队教练，有声有色。回到上海，#'$(
年又带领球队获得了第五届全运会冠军。
这辈子，足球是方纫秋最深刻的烙印。“阿
拉训练去了，好哇？”奚志康的玩笑话似乎
把大家拉回过往。这大概就是方老最快乐
的记忆吧。

岁月静好养天年
在养老院的日子长了，又多是老年人，

方纫秋被人认了出来。有好几个球迷有事
没事会来串门。遇到申花、上港比赛的日
子，他们会写下时间交给方纫秋，提醒他记
得收看。但方老，已经看不动比赛了。

曾有人想为方纫秋写一本回忆录，那
该是怎样的精彩。连张蓓都记得清楚：“那
个时候在北京，首长的孩子们都是十几岁，
他们和苏联专家的孩子一起踢球，大比分
输了之后非常不开心。方纫秋就被叫去指
导孩子。大概只训练了几次，后来就 %比 (

赢了。大家非常兴奋。我记得那场比赛周总
理、贺龙都来了，大家还一起拍了照。”这些
故事知道的人越来越少了，也很快就要失
传。“现在写回忆录也不可能了。那些细节
他记不住，也说不清。”
回忆，是强韧的拐杖，支撑着，倚靠着，

以此走向未来。方老夫妇在养老院的日子
过得波澜不惊。这里的伙食不错。考虑到老
年人的身体，所有的菜都切成丝。鸡鸭鱼肉
每天翻着不同的花样，少油少盐烹调。“今
天中午吃的就是番茄烂污面，一点点黑木
耳和胡萝卜，还有黑鱼汤。”现在无论吃什
么，张蓓都会将吃食放进粉碎机，打成糊状
喂方老。养老院不能自带洗衣机入住，张蓓
又是爱干净的人，她和老伴的衣服总是亲
自手洗。夏日穿衣轻薄，还不算太费劲。到
了冬天，便又是一桩负担。“而且这里实在
太远了，女儿来看望也不方便。如果有机
会，还是想住得离市区近一些。”
奚志康是个有心人，驱车两小时看望

恩师，他想着还能为方老做些什么。奚志康
与师母说起一家足球主题的养老院。“我朋
友开的，他特别喜欢足球。养老院里还有一
个小型足球场，估计老师看到一定会开心。
养老院在崇明，比这里近一点。”张蓓听着
动心，想着让女儿过去打探一下。这辈子，
方纫秋和他的老伴都没有在意过功名利
禄、富贵荣华。做着一件喜欢的事，求得一
份自尊与踏实，如此便气顺人和。岁月静
好，最是难得难得一份心安。
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