
! ! ! !前几天去邮局取汇款，不料
属于邮政的那间门面成了“电
信”，“电信”的柜台多半还在出售
手机。问邮政去哪儿了，人家往旮
旯一指，这才知道，原来的汇款、
包裹、电报、寄信的地方只剩下柜
台的一角，而且，取汇款也已经改
成邮政储蓄的职责之一了。再一
望邮政储蓄，不知为什么，与其他
地方的邮政储蓄一样，总是人流
涌动，还以一把年纪的人居多。

邮政在过去可是个大部门，
还很热门，我小的时候，街头很少
见到银行，即便有一间储蓄所，也
没几个人，而邮局，坐几站公共汽
车就可能遇见一家，无论何时，还
都是人来人往，打长途、发电报，更
是二十四小时营业。邮政的人也最
忙乎，送报、送信、送电报、送汇款
单，哪一样不是家家户户的要事。

通邮曾经是一件天大的事
情，山乡通邮了，是会被当作新闻
见报的，某地通邮了，还可能编成
舞蹈、谱成歌曲呢。两岸三通，其
中一通就是通邮，千千万万人为
此期盼了多少年。

发电报何时退出了社会，我
不知道，但 !"年前去昆明报道全

国舞蹈比赛，消息，我就是赶到市
中心的邮局，手握蘸水钢笔，一笔
一笔用电报发回的。那时的消息都
很简练，估计与电报也有因果关
系，一个字很贵，写起来无不字斟
句酌。打长途，什么时候不再去邮
局了，我也没有考证，不过，上个世
纪八十年代，为了往国外打长途，
我专门跑到北京西单的电报大楼，
还要等到晚上，因为晚上便宜。即便
是晚上，我刚刚寒暄两句，一月薪水
就花出去了。那座电报大楼，曾被
称为“邮电事业的代表性建筑”。
邮递员骑辆自行车，一身绿

色，驮着一堆报纸，一清早就把脚
往家家户户的台阶一踩，然后一
声：报纸！曾经是一景，现在大概
算是文化遗产了。我家楼下门厅
的邮箱，几如虚设。快递、短信、微
信、视频、网络邮箱，哪一样不比
寄信来得痛快、便捷？

邮政，唯一不变的就是那张
汇款单，我总怀疑是不是多少年前
就已经印制完成，尤其那一栏：发
证机关，怎么看怎么觉得莫名其
妙。不过，也有朋友笑话我，当今还
从邮局汇款的也不多见了，银行、
微信、##，哪个不是举手之劳？

! ! ! !温州杨仁，自小移民，他就是个
洋人，西班牙籍的。所以他会穿那么
件 $ 恤，胸前写洋人来了，背后写
着洋人走了，招摇过市。
虽浙江基因，刚回国那会儿，不会

说中国话，就去唱 %，他的母语，是唱 %

唱会的，张嘴就能蹦出好多歌词。
他本行导演，同学已经在各个

影展拿过奖。他回国，也想拍电影来
的，但是对国情估计不足，没过审
查。拍电影不成，在家喝茶，交了很
多学费，慢慢地，开始了解中国了，
觉得与其去买别的可疑货色，不如
自己来做。这样的，他开始做茶。
有些年头了，之前杨仁找我喝

过茶，偏偏那会儿的我，好酒，对茶
不感兴趣。所以当面错过，好几年保
持一个相敬如宾的点赞之交。后来
也是机缘，我身体不能喝酒了，偶然
地，喝到了一点他做的茶，傻了，就

哇啦哇啦说要。奇怪的是，杨仁这个
人，脾气很大，但是你在不喜欢他这
个人的时候，依然可以选择相信他，
他如果说这是曼松，那么一定是曼
松，不是倚邦假冒的。很了不起。

他是怎么做茶的呢，就是一次
一次傻跑。跑到雨林深处，跑到那些
大厂，大品牌的人，都不愿意去的地
方，徒步，坐船，再徒步，找没有路的地
方，看得到大象脚印的地方。大概这么
拼命，他才能保留着自己的脾气。
其实这种洋人，家里养尊处优

的公子哥儿，比较嫩。身体呢，胖是
胖的，未必很强壮，可能平常，吃得
比较多，运动比较少，不算肌肉男。
你让他一年几次，反反复复冲到那
种原始森林去呢，其他不讲，江南才
子，肯定会有不舒服吗，被虫子咬得
呀，满身包，跟前几天的赤豆粽子一
样。但他还是去，去了以后呢，肯定

还是玩命做。茶出来以后，每次都特
别得意，就一个小孩子，讲怎么怎么
好，放一段时间更好。
我从小数学不好，去个超市，稍

微复杂一点，两位数的加减法，我就
得在墙上，比划半天竖式。杨仁数学
比我还要不好，经常少算自己收的
钱，还到处送礼品。我有个朋友卖大
白菜，喝茶的都知道白菜是什么，也
开了好几家茶馆。外面都传杨仁的
茶，价钱贵。白菜兄来寒舍喝冰岛，第
一口喝完，就讲，这是玩家茶，说这个
价钱，太厚道。虽然他没拍成电影，杨
仁在我看来，依然是个艺术家。

大夏天蚊虫猖獗，我买了驱虫剂
花露水雷达等等，到处乱喷，有一天突
然停手，觉得对不起杨仁，他不远万里
去云南，找到了毫无农残的茶，可是照
我这种杀虫的热情，我喝的茶，含的农
药可能是世界第一高。惭愧。
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! ! ! !初夏日，晃去金陵。
住西康宾馆，民国年间，美国

大使馆，司徒雷登的官邸。住了几
日，喜欢满窗的浓绿深沉。黎明微
曦，于枕上静听竹帚扫园子的细
音，堪比空山鸟鸣，幽极，禅极。细
细想了想，上一次听得这种细音，
好像是在数年前的深冬，于泰国
的清迈老城，宿于一间深巷民宅
里，亦听得宅子里的少爷，一早起
来扫园子，煮咖啡，切百香果。
深夜里，雨落得迷惘。客舍听

雨，极是清嘉。金陵若是只有艳阳
天，何其无趣。

晨起，跟旅舍借了伞，慢慢散
步，颐和街西康路牯岭街赤壁路，
一点一点晃过去，梧桐无语，老宅
子凋零。窄窄的赤壁路上，隐着一
间赤壁路小学，立住脚，看野眼，

看了良久。金陵到底是金陵，一间
街坊小学，取如此壮丽的名字。
吃过早餐，与友人风雨赴钟山。
车过中山门，略一拐弯，猝不

及防，钟山裹风携雨迎面而至，龙
蟠虎踞，蓊郁沛然。缓缓上山，看
下美龄宫。蒋中正的官邸宅邸，筑
得相当低调，却高度实用。蒋夫人
受西方教育长大，于衣食起居上，
有十分明显的西方实用的思考。背
着小手，一间一间看前辈人家的房
子，跟看样板房似的。卫生间之多，
布局考虑之周到，同时期的我国建
筑里，恐怕可以列首位。有兴趣做
社会学研究的，这个绝对是好题
材。二楼大客厅，是蒋先生夫妇宴
客的场所，宽绰，气派，稳健，不奢
华。房间四角，甚至设计了地暖，以
确保客厅里适宜的温度。这个估计
亦是同时期仅有的杰作。再上去，
是蒋先生夫妇的寝室，蒋夫人的寝
室三面环绕阳台，采光悠扬，是无
可挑剔的绝色山景房。蒋先生的寝
室则朴素得多。友人陪我一五一十
看完，一丝不苟地赞扬蒋先生，是
个浪漫的男人。友人那个离题五百
里的严肃表情，笑得我扶墙。整座

美龄宫气派足够，却不豪奢，十分
体现蒋夫人的品位人格。屋如其
人，是真理。惟一让我不舒服的，是
偏房的几间屋子里，在展出蒋夫人
的丰功伟绩，那些黑白老照片，漫
漶潦草，低清得不像话，欠缺起码
的敬意，十分不应该。这是一位曾
经的一国之母，亦是在抗日战争
中，奋力救民众与民族于水火的女
子，更是一位典雅美丽的妇人，我
们后人，怎么可以如此对待她？转
出屋子的时候，视频里，刚好放到
蒋先生称誉自己太太，一个美龄，
可抵二十员将军。

明孝陵，轻阴薄雨里，完整走
了一遍。石像路，苍郁，谦卑，天
真，尺寸惊人。这个东西，显然不
是造给人看的，是造了来，与天地
沟通对话的。类似的遗存，世界各
地都不少，比如埃及，那些巨幅到
匪夷所思的塑像，建筑，以及金字
塔，亦根本不是为人而造的。最近
读到一文，研究狮身人面像的眼
神，亦远亦近，像是在凝视着你，
又像是在瞭望远方天之尽头，如
此莫测无比的眼神，当然，亦是为
了要跟天地交流。

! ! ! !初夏时分，逛了几日杭州西溪
湿地和莫干山。
岭南银民到江南，几乎秒变植

物盲。
这是枫杨，在岭南没看见；水杉

能嫩绿到像巨型宠物，它们在岭南
貌似又深绿又蒙尘。

月季玫瑰和绣球都开得好，在
岭南那是技术活。
路边的栀子是雀舌栀子，比在岭

南茂盛的白蝉和山栀子要小巧精致。
粉色绣线菊细看也毛绒茸，金

丝桃还叫金丝海棠，成规模地在路
边大开。这两种曾经网上买苗种过，
它们在岭南只长叶子不开花。
大致上的情形，就是江南各处

的绿叶来得斯文，花的细节也都丝
丝缕缕地长成了工笔画。

同行的江南姑娘是个植物控，
看本人逐样指着控诉这种不开花那
种度不了夏，问了句三角梅也就是
勒杜鹃，噢那在我们这里能开劈了。
五色梅也是。
广玉兰在江南各处可见，比在

岭南密集。幼时去同学家玩，她家院
里有株广玉兰，开得像人脸般大的
荷花。本以为广玉兰的广，和两广有
啥关联，后来才知道不是，那是海纳
百川胸襟宽广的广，此花原籍美洲。
这花和李鸿章有点渊源。话说

在 &''(年有场中法战争，赢了，战
后论功行赏，要对淮军将领赏赐高官

和金银珠宝。其时李鸿章给慈禧出主
意，美国特使带的 &"'棵广玉兰树，
就赏赐给淮军吧，还说淮军所在的
江淮地区适合广玉兰生长，肯定会
越长越繁盛。看到广玉兰，就想起老
佛爷，也不枉淮军将领报国的忠心。

结果金银珠宝变成了广玉兰，
受赏者又把树木送回老家栽种，使
得合肥一带保存了好些百余年树龄
的广玉兰。
御赐植物这事，估计谁遇着谁

眼前一黑，万一没种活可怎么办，简
直是棵木祖宗。
再后来，李鸿章的曾外孙女张爱

玲在《私语》里说广玉兰：“开着极大
的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛
在那里，被遗忘了，大白花一年开到
头。从来没有那样邋遢丧气的花。”
喜欢广玉兰的，却也是因为花

极大，并且香。花盛时远远看去，像
站满一树鸽子。
不论江南岭南，此时都是白色

香花时节，白玉兰茉莉花栀子花九
里香木香花。
若说不同处，岭南绿植茂盛得

粗枝大叶，有打算抢地盘的帮派感，
而江南的绿，放眼望去，一派温柔。
少时会挑妩媚的宋词来记，如“水

是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去哪
边，眉眼盈盈处。”说的确是江南。

若说岭南，那会是浓眉大眼，
不是盈盈，是森然。

江南岭南花 金陵雨 ! 石 磊岭南掐花记 本埠生活录
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! 顾 土

洋人杨仁 ! 郁 俊

邮政去哪儿了

随意的美好
! 王 瑢

让思想拐个弯

! 黄爱东西

无 题（(*+） ! 严 力

诗歌口香糖

" 你我常以压抑时的吼叫

来唤醒自己

有时候还凑巧唤醒了他人

所以这就让我们形成了

定时吼叫的习惯

" 物质生活是

最容易模仿和重复的幸福

" 快餐不是文化

而是用快餐节省出来的时间

做其他的事情

比如文化

! ! ! !北方养兰花，难。“我从山中来，
采得兰花草。”采兰种兰，总寄望它
能开花，久养而无花，扫兴。但我以
为兰花之好，即使是不开花，叶子疏
疏落落，也好看。养兰花用古陶盆，
很大的盆子，零落松散那么几株，让
它慢慢长。若有上好的太湖石，来个
一拳两拳，配在兰花边。无事时与其
对坐，捧一卷线装本，天边日影缓缓
移动，岁月静好。
我奶奶喜欢各种花。每日清晨第

一件事，到前院去看花。奶奶个头小，
看蜀葵时总要仰脸。叫蜀葵“大花
花”。花好看，且好养，根本没怎么照
料，不知不觉，它长起来，不知不觉，已
经开花了！花色多，白到粉，粉到红，红
到紫，浅紫深紫，从花株尾巴处渐渐
往上，一路开起。一直开到霜降。
小院里种了很多草茉莉，颜色

很杂，奶奶叫“地雷花”，汪曾祺先生
的书里叫“晚饭花”。傍晚时最盛，于

是也有人喜欢叫“夜娇娇”或“夜晚
花”。有香味。还有那种开花浓黄，花
朵甚小的雏菊，我缠着奶奶把它弄
回家几次，移入花盆，每每死掉。

大丽菊是一种花瓣重复再重复
的花。圆圆大大的，像馒头，奶奶干脆
就叫它“馒头花”。晋北地区习惯称其
为“萝卜花”，因为它的根像萝卜。父
亲有次画大丽菊，不加一点颜色，朵
朵用笔有力，有种木刻的味道。
种花养花，看花开，看叶子与枝

干，谁会留意根？惟有大丽菊，一年
一度，奶奶把它的根从地里小心地
掘起来藏好，不然会冻死。大丽菊到
处可见。我曾看过一张老照片，蒋先
生与夫人坐那里说笑，茶几上摆了
一瓶插花，就是紫色大丽菊！亲切的
繁华，才是真繁华，如同世间之事，
随意，才让人觉得真心真意。是民间
随意的美好。
奶奶在世的最后那年，开始喜欢

吊兰。吊兰算不算兰花？父亲喜欢画
吊兰，说比兰花更入画，更有笔墨味
道。一丛一丛长起来，抽出花茎，长长
的，缓缓垂下，然后又一丛一丛长出
新叶。吊兰开花小小的，让人心生怜
爱，花蕊一点娇黄，淡淡的，很可爱。
远远看它，像小溪潺潺。奶奶去世后，
父亲把她亲手种的一大盆吊兰搬回
来，它一长再长，父亲一分再分，左一
盆右一盆，家里到处都是吊兰。

我有次去某别墅餐厅吃饭，忽
然看到吊兰。眼前浮现奶奶的脸，永
远笑眯眯看着我，不说话。我跟它合
影。那吊兰正在开花，一小朵一小
朵，碎俏俏的。我要多看它几眼，就
当是替奶奶看，也不错吧？


