

## 八旬老兵的“网事”烽烟(上)

◆ 马涌

在迎接中国人民解放军建军九十周年之际,我们为您讲述一位老兵的故事。他经历过解放战争、抗美援朝战争,英雄无悔,九死一生,一枚枚军功章记录着湮没于历史深处的枪林弹雨和战火硝烟。

他年近八旬接触网络,用残损的手指一字一句敲出战争岁月的真实过往,传递赤诚坚定的理想信念,成为年轻人心目中追崇敬仰的“大V”“网红”。

他是“老兵尹吉先”。在和平年代,他的故事依旧会让你读到生死战场的惊心动魄;在互联网时代,他的故事是铁血军魂最有力的证明。

了长江,又赶上了接连不断的梅雨天气,接下来的一个月,没有穿过一天干衣服,尹吉先和他的战友们,每一刻都像浸在阴冷的江水之中……

一起见证这段历史的还有解放奖章,金色的奖章上红色的五角星在天安门城楼上放射着光芒。这枚1955年颁发的奖章,为尹吉先在解放战争中的经历做了坚实的注脚。

抗美援朝纪念章,尤显沧桑的外表,暗示着这场光荣之战背后,有着难以言喻的惨烈和悲壮。战前动员之后回到班上,尹吉先的班长给每位战士发了两根白布条,让他们写上自己的姓名、家人姓名和地址,一条缝在衣服里侧的左边,一条缝在裤子里侧的右边。班长说,这样不管最后是剩下上半身还是下半身,都能认出是谁。

一周后,刘玉堂在渡江时遭遇了美军的飞机扫射,中弹后被江水冲走,“失踪”在战场上;一个月后,张吉龙和尹吉先一起被困在美军的炮火之中……只剩崔克登和尹吉先一起活着离开了朝鲜。除了这三位战友,尹吉先还记下过许多一起并肩作战过的战友的姓名和通联地址,一笔一画地写在小本子上。小

本子的内页用钢笔写着“于朝鲜留念。1955.10”,墨绿色的硬皮封面已经老旧脱落再重新装订过,装订线都被磨得黝黑油亮。封面印着四个手写体大字“和平日记”。

尹吉先将这些军功章收回布袋。硝烟与战火,一瞬间也从这个空间中消失了。厨房正传来饭香,楼上的住户快刀剁着肉馅。窗外,大片的葡萄藤叶子绿得发亮,院子里几位大婶的家长里短在这一楼房间里清晰可闻。

在这个北京南城随处可见的老式小区里,早已退休的尹吉先和所有人一样享受着和平的生活。和其他人不同的是,那些为了和平流过的鲜血里,有他自己的一份。

## 二

85岁的尹吉先说话声音洪亮,语速很快,中气十足。与人握手时,手臂上肌肉线条依稀可见。生活淬炼出的强健依旧在,使他看起来像是刚刚退而未休,唯有脸上的沟壑如时间挖下的战壕,见证了岁月。若是相熟一些的人,就知道他实际的年龄,也知道他是参加过解放战争和抗美援朝战争的老兵,是一段烽

火往事的亲历者。

他们认识作为老兵的尹吉先。但未必认识——“老兵尹吉先”。

这个看起来直白无奇的偏正短语是一个网名。在国内极具影响的网络问答社区“知乎”上,用户“老兵尹吉先”有109480个关注者,他所回答的问题一共收获了236479次网友的点赞支持,这些数字至今还在不断上涨。按照时下流行的说法,“老兵尹吉先”是一名“网红”,85岁高龄的“网红”。

战争的亲历者如今健在的不少,但是愿意且能够通过互联网与年轻人交流分享的,屈指可数。知乎上关于战争的问题和回答很多,但来自战争亲历者的“现身说法”,“老兵尹吉先”目前是独一份。

与战场经历直接相关的问题是“老兵尹吉先”主要的答题领域。在问题“战争有多残酷”的回答里,尹吉先回忆了抗美援朝战争五次战役第三阶段,写战士们“早晨用大树叶叶子上的露水擦擦嘴,或是用舌头舔舔树叶上的露水”,写自己几次与死神擦肩而过。这个答案他写了2500多字,收获了8000多次点赞。而在另一个问题“战争时冲在前排的

士兵几乎是必死的,为什么还是义无反顾地冲杀”中,尹吉先回答:“你问:战争时冲在前排的士兵几乎是必死的。我说不一定。在战场上离敌人200米之内的战士,只受枪支威胁,可以爬,滚,躲开。离敌人200米至1000米之内受小型炮的威胁,爬滚都危险;1000至10000米受大中口径的炮威胁。10000米之外受飞机威胁。可以说进入战争年代,没有一处是安全的。”这个回答被网友称为“只有亲历者才能说出的答案”。

对于战争,除了讲述,尹吉先有时也需要“以正视听”。

“影视剧里的战争和真实的差不多?”尹吉先回答,电影里“有喝酒的,有搞对象的,有男、女兵混杂在一起的,在战场上抢救伤员非常生动热闹。实际上朝鲜战场上都没有这些,我知道军队就不准喝酒。只知道这一个小时我活着,下一个小时就不保险,哪里有心思搞对象”。

和大多数长辈一样,尹吉先也喜欢和年轻人讨论信仰和价值观,比如“相信共产主义是怎样的体验”。他写道:“现在的青年人,生活在没有战争的有吃有穿的和平的环境里,就无法体验我们这代人对共产主义的信仰。”

“老兵尹吉先”的“爆红”引来了许多质疑者,有人觉得一个80多岁的老人还在网上看帖、答题,动辄码上一两千字,难以置信,提问“老兵尹吉先到底是不是营销号?”尹吉先随即晒出了自己的预备役军官证、1949年解放上海的照片,还有1959年离开军队前的戎装照。

被问到“目前为止,你做过最让自己自豪的事情是什么”时,尹吉先这样写道:“我上过3年学,15岁当兵在前线作战13年没有死,到邮局押运邮件,在火车上30年。我79岁学习汉语拼音,能在电脑上打出我的一生的主要经历。感觉自豪。”

## 他们的上海前夜

王唯铭



## 12. 容闳速战速决的个性

1859年3月11日到9月30日,对中国大地的持续考察让容闳对帝国境况有了极为深切的了解,也让他苦闷至极。他对恩师布朗说,“那一时期是他一生中 darkest 的时期”,而恩师则如此描述那时的容闳,“他看不见实现他的计划的希望,他只是把自己的一切寄托给上帝就是了”。

相比较王韬,容闳很少皇权意识,西方文明给他带来的意识形态变化,让他的思想里有着超越王韬的现代性,他很早便这么认为,一个让人民如此痛苦生活的政权是不应该存在的,也是必须推翻的,他的内心反复地呼唤着一个更公正、更平等、更民主因而更人道的政权出世,为这样一个政权,他愿用自己毕生的绵薄之力来努力,来奔走!或许,他自己也不知道,当他有这么强烈愿望的时候,他已成为19世纪中国最高级的良知之一。

与王韬同样有破釜沉舟举动的容闳,在1860年11月,直接去太平天国寻找自己内心中的愿景了。

容闳他们是在9日那天到达苏州的。刘肇钧接见了他们,读者应该已经知道,就是这位名头“顺天义”的老兄,由于不慎,致使王韬不得不如丧家之犬那样地背井离乡。18日那天,手持前往南京通行护照的容闳一行四人,进入南京城厚厚的大门,他们住进了天朝精神导师之一、传教士罗孝全的家里。

在南京,容闳先十分兴奋,因为,他的内心中,太平天国有着相当魅力,不仅因为它所宣传的文化与他在西方所受的教育有相当的重合,还因为它对清帝国的反抗激励着他内心真挚的情感,更因为,在那里,他见到了早就想见的干王洪仁玕。干王见了容闳亦是兴奋异常,他完全明白容闳的身价和实力,也知道倘若容闳能够成为天国一员,对天国事业定有大大裨益!一阵寒暄之后,干王几乎不假思索地对容闳提出了要后者加入太平天国的邀请。身处石头城的容闳尽管热血沸腾,但还不至于燃烧,

他没有立刻答应干王请求,只是向干王提出了他早就酝酿于心的一个计划,那正是他为什么在伯驾处、香港高等审判厅处、上海海关处以及宝顺洋行处都无法逗留甚久,都只是匆匆而来、匆匆而去的主要原因,他生命的全部指向可由这个计划体现:一、在科学的原则基础上组织军队;二、开办一所陆军学校以培养有能力的军官;三、为筹办海军设立一所海军学校;四、组织文官政府,聘请有能力有经验的人担任各个行政部门的顾问;五、建立银行系统确定度量衡的标准;六、为民众建立一套由各年级学校组成的教育系统,并把《圣经》作为教课书的内容之一;七、建立工业技术学校系统。

仔细看过七条,会发现,教育是其中的重点和核心,也是容闳思想的出发点和归宿点,容闳深知教育对一个人和对一个民族的重要,如果不是教育,他容闳不过是香山南屏村的一个两脚沾满泥巴的农民而已,最最多,也就是在广州城中或澳门岛上为了一点小银子而为洋人四下奔走的通事而已,但教育,让他有了对世界的崭新认识,也有了清帝国腐朽、腐烂的切肤之痛,他希望,那个在香港与他还是心心相印的干王能够理解并作出支持。干王是否向天王展示了容闳的这七点计划?历史没有确切说明,留下了一个不大不小的谜团。

两天后,干王再次邀请容闳来他干王府商谈。他先表示了自己对容闳七点计划的赞同之意,他干王本来就与容闳一样对整个中国落后于西方世界有一份痛切之心啊!随后,干王告诉容闳,在出征的诸王没有回来之前,他无法作出决定,换句话讲,无法给予容闳以保证。他的说法,使得容闳十分失望,这失望大概流露在了容闳的脸上。

几天后,干王派人给依然逗留在石头城中的容闳送来一个包裹。包裹用太平军最钟情的黄布包着,容闳有些不解,及至打开之后,他看到了一张委任状,一颗官印。委任状对容闳为“义”爵;官印的级别在四品左右。这次,干王也看错容闳了,容闳将所有东西原样退回。

容闳速战速决的个性这一次又体现出来,显然,他不是一个人有耐心与他人周旋的人,尤其与志不同、道不合的人周旋。他向干王要了张太平天国的通行护照,作万一再回南京城的预备,随后回到了上海。

## 13. 桃花树下的邂逅

简孝廉五十大寿的生日宴,重庆市各阶层的名流巨富、达官贵人都来了。简府后面有一片桃林,桃花树下摆放了几张桌子,供客人们打牌、喝茶、赏花,还临时搭了一个戏台。简佩瑶被父亲拉到一张茶桌前,指着坐在上席位的一个穿中式长袍、胡须飘拂的 older 者和一个穿米黄色西装、倜傥风流的年轻绅士说:“么女,我让你认识一下,这两位是……”

简佩瑶冲年轻的客人脱口而出:“哪个的呢,你咋个跑我家来了?”简孝廉拍了一下女儿的肩膀,“咋个说话的哟,没家没教的。这位老伯是渝华公司的大老板、棉纱巨头邓玄远先生;旁边这位是邓老板的公子邓子儒。人家是重庆大学的高材生哦,一毕业就开始执渝华公司牛耳了。”邓子儒那边早站起来,恭敬地拱手道:“简区长过奖过奖,晚辈后生,前辈多多提携才是。鄙人荣幸地和贵府千金有过一面之缘,一面之缘。呵呵。简大小姐别来无恙?”简孝廉故作惊讶地说:“哦哟,原来你们是有缘之人哪。好好,我不多话了,你们年轻人坐下来慢慢摆。邓老板,那边牌桌摆好了,我们去搓几圈?”邓玄远用满意的眼光看了看打扮得像一个春姑娘的简佩瑶,一语双关地说:“要得,要得。我们去打牌。”

简佩瑶坐下来就推了邓子儒一掌,话语连珠炮般地向邓子儒砸来,“我们到处在找你呢。当时高兴得昏了头,我们居然谁都没有想起来问一哈(下)你的大名。”“南开号”飞机命名仪式那天,大家还推荐我上台发言。你晓得不,我们学校现在已经改名为南开中学了。等哈儿我要好好敬你一杯酒,再说答谢的话。哦,对于你叫邓……啥子儒?”“邓子儒。”

“一个好古董的名字吧,嘿嘿,你不见怪吧。不过你人倒是嘿(很)新潮的,又爱国、又新潮。那架飞机其实应该叫‘子儒号’。”简佩瑶快人快语,好像没有看到对方火辣辣的眼光。

“不敢,不敢。那是你募到的飞机,当然应该叫‘南开号’,要是我有那个权力,我宁愿它叫‘佩瑶号’。”“哈哈,我才更不敢当呢。为抗

战募捐到一架飞机,只是我的一个心愿,只是为了……”简佩瑶忽然不说了,转瞬便黯然神伤,望着远处的桃花林。往年她曾经想过,要在桃花盛开时,带刘海来欣赏桃花,讲她童年在这片桃树林里的种种趣事。唉,刘海要是还活着该多好啊,人面桃花都要为他开放;他要是能驾着“南开号”上天和日本飞机战斗,该多浪漫诗意啊!但是,出师未捷身先死,理想和现实的差距怎么会如此巨大又如此残酷呢?简佩瑶的眼眶里盈满了泪水。

## 重庆之眼

范稳



“简小姐?”邓子儒小心地问。“嗯。”简佩瑶收回了思绪,换了个话题,“你就重大毕业了呀?还恁个年轻。将来我也想报考重大呢。”“本来想去留洋的,但家父近年身体欠安,家里那么大一摊子事情没有人打理,只有留下来了。”邓子儒脸上始终荡漾着谦和的笑容,他看见简佩瑶的眼光一直注视着桃花林,便说,“贵府这片桃林真是好看呢,要么我们去那边走走?”

桃林下会有我的刘海哥么?当然没有。“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”。刘郎已去,千树万树桃花怒放又有何益?平添伤感罢了。但是桃花树下没有爱情,自古以来,桃花催生着一代又一代的爱情故事。不是你的,就是他的,就像这一天,命运让另外一个青年陪失去了爱情的简佩瑶去看桃花。“父母之命、媒妁之言”,是简佩瑶这样受过新式教育的新女性最为反对的,那个年代能够读书的青年女生哪个不想冲破封建家庭的牢笼,主宰自己的命运呢?她已经设计好了自己的未来,考上大学,毕业后谋一份职业,远远离开家庭的羁绊,自食其力,终生不嫁。因为她的心已经给了一个人了,绝无可能再给第二个人。她认为自己的爱情已经死了,沉在长江里了。

知女莫如父,简佩瑶绝没有想到从那三万美元的捐款,到今天桃花树下的邂逅,都是双方父母暗中的策划和安排,都是简佩瑶命运中始终无法摆脱的引门桎梏,都是简、邓两家官商结盟的第一步棋。多年后,简佩瑶知道她的爱情也不过是一场交易后,才明白她不过是一条鱼缸里的鱼。