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拾起理性
张 炜

! ! ! !李杜的言行是他们自己的问题，在千余年的中国
文化史上如何看待李杜，则是我们的问题。我们最熟知
的是后来从民间到庙堂，对李杜诗篇的热爱与自豪。这
是自然而然的，是不言而喻的。
有一位名人曾经说过这样的意思：一个民族记取

她的辉煌和胜利，与记取历史上曾经发生过的令其耻
辱和羞愧的事情，同样重要。这样的话令人警醒。对羞
于启齿的伤疤，我们不愿记忆，而只想更快地将它忘
掉。这不仅是虚荣的缘故，而且还希望让整个民族有个
好心情。不过好心情与噩梦之间的关系，最后还得从头
分析和面对。
一个民族是这样，一个人也是这样。比如对李杜在

行为缺失方面给予有意无意的过分的宽容，一定会有
后果的。我们对成功者往往是很能够原谅的，很难拾起
理性冷静地对待。重大缺失甚至是不可原谅的那一部
分，与他们辉煌的成就应该是两说的。我们的尺度如果
在某些方面稍稍放松一点，就会形成一种骨牌效
应——自封为“天才”者太多了，他们都会认为自己是
拥有道德豁免权的人，于是就会放纵自己。
我们的文化老汤浸泡至今，其中的得失太多了。常

说的“大丈夫能屈能伸”，用今天的流行价值观来看好
像也没什么大问题，但这里是怎样的“屈”？围绕这个字
到底要画一个多大的圈，就是问题了。忍受困苦、愤怒、
饥饿、贫困、寒冷，在权贵的淫威下也绝不低头的“屈”
算一种；说假话，苟且，委屈自己的良知，无所不为，这
算另一种。这后一种“屈”就有点可怕了。
比如颠倒黑白，放肆地吹捧自己，见了有权有势的

人一切都不管不顾，利令智昏以至于做出耸人听闻之
事，这就让人不敢恭维了。这种认识并不是什么道德高
调，要知道古人曾经有过更极端的要求，像许由，听了
不好的话马上要到河里去洗耳朵。用这样的标准要求
生活中的所有人，似乎太不现实。但不现实是一回事，
这个事例所标志的价值观及取向，却是谁都不能否定
的。
看一下李白写的那些表，其他的一些言论和诗，其

中的一部分简直不忍入目，岂止是经不起苛责。我们不
必要求一个历史人物和现实人物在精神上绝对纯洁，
不必要求一个人为精神、思想和操守而殉命———这样
的人是旷百世而一遇的悲伤决绝———但也不必向着相
反的方向越行越远。
我们可以苛责李白或杜甫，但必须与中国文化结

合起来。如果真的能够“拾起理性”，那就将自战国到唐
代浓烈的“干谒”之风来一个梳理，找出民族文化基因
方面的问题。这会是一个极大极难的工作，但却不能不
做。中国文化原本就不是一种理性见长的文化，因此
“拾起理性”是最难的。

有母亲!就是幸福
李学斌

! ! ! !放下电话，我有些怅
然。我想多聊几句，可电话
那头，母亲说：“我好着呢。
挂了吧。”
每次都这样。我问一

句，母亲答一句。只说两三
句，就急着挂电话。似乎多
说一句，都是负担。
我知道，母亲不是有

意如此。她仅仅是不善言
辞、不会表达而已。父亲在
世时曾说：你妈是个
木石人。我那时并不
理解，后来渐渐懂了。
确实，沉默寡言、不善
言辞让母亲显得迟钝
而又麻木。
所以，成家后，每次听

到妻子和岳母在电话里谈
笑风生，我都十分羡慕。我
觉得，这才是真实的亲子
关系，自然和谐，温馨又默
契。感叹之余，也深深为母
亲的不善言辞、不会交流
而遗憾。每次探亲回家，面
对母亲，我总尝试着多说
说话，可无论我说什么，母
亲要么只会用“嗯”“哦”两
个字回应，要么就茫然地
看着我，这让我常常瞬间
就减了诉说的兴致，在心
里暗暗叹息。可我又怎么
能埋怨母亲呢？因为我知
道，我所说的许多人和事，
母亲真不懂。母亲不识字，
因为眼神不好，也很少看
电视。她的全部世界，就是
那个仅仅几十户人家的小
村庄，以及自己的四个子
女及各自的家庭。母亲属
于那个渐行渐远的时代，
她的所有见识和记忆，早
已定格在那些黑白两色的
时空里。对当下五彩缤纷，
甚至有些光怪陆离的世

象，她如何能理解呢？
可母亲却总有放不下

的牵挂。
去年寒假，听姐姐说，

因为嫂子在县城伺候儿媳
坐月子，母亲在姐姐家待
不住，隔三差五就念叨着
要回村给大儿子和面、烧
水、拣菜……尽管她自己
早已失去了生活自理能
力。

七月，探亲归来的妻
子告诉我，“婆婆”尽管话
很少，可见到媳妇回村，还
是特别高兴。儿媳怕冷场，
不停说话，婆婆就一直专
注地听，不时“嗯”“嗯”地
回应。走时，还拉着儿媳的
手，颤巍巍地送到大门口
……每听到这些，
我都倍觉温暖，欣
慰。

可显见的，!"
多岁的母亲却越活
越小了，小得就如同学龄
前的孩子。

我每月寄的生活费，
很大一部分，母亲都用来
买吃的。饼干、馒头、饼子、
奶粉、麦乳精等等。哥哥告
诉我，母亲不好好吃饭，饿
了，就喝几口开水，嚼几块
饼干。每次只盛半碗饭，也
总剩。怕嫂子说闲话，还把
剩饭藏来藏去。电话里，我
问母亲为什么不好好吃
饭。母亲说，米饭吃了，胃
胀，不舒服。饼干、馒头好
消化。母亲有几十年的老
胃病，她自己的胃口，自己

知道。我也就不再多说什
么了，随她。
电话里，哥哥还诉苦

说，母亲越老越不懂事。冬
天屋外很冷，担心她起夜
受凉。哥哥每晚都把夜盆
放地上，叮嘱母亲晚上不
必去门外，在屋里方便即
可。母亲“嗯嗯”地答应，可
到了晚上，还是一次次往
外跑，拦也拦不住。担心她
眼神不好，跌着碰着，
哥哥就在院子里拉上
了电灯。

母亲忘性很大。
一句话，说过之后，过

一会儿再说一遍。第二天，
还会一次次说，听得人心
里发毛。明明吃过饭了，一
转身，又开始问：怎么还不
吃饭……所有这些，都明
明白白地告诉我：母亲有
些愚了。可内心里，愚了的
母亲依然很亲、很亲。

母亲前后共生
了六个孩子，存活
四个，我是老幺。在
我前面有个大我一
岁的姐姐，身后，有

个小我一岁的妹妹。结果，
都没留住。肺炎和疟疾让
她们不到周岁就夭折了。
所以，母亲总是说我命大。
从我记事起，母亲既

没有骂过我，更没有打过
我。一直到小学毕业，我都
是母亲的小尾巴。除了上
学和玩，我总是跟在母亲
身后。晚上睡觉，也总是挨
着母亲。为此，还时常被村
里的叔伯、婶婶们打趣。
高中毕业，我到上海

上大学，每次春节后返校，
母亲都让父亲事先买好羊
肉，切成细丁，炒成羊肉臊
子，然后装满一饭盒，让我
带上。到校后，我分几次，
用电热杯烧了羊肉汤，泡
着馍吃。暑假返校，带的则
是嫩玉米、毛豆、香瓜等吃
食。大学毕业，我回家乡当
老师。我所任教的中学离
家十多里路，每逢周末，我
都骑自行车回家帮父母做
点农活。
好多次，我回到家时，

门都是锁着的。我立好车
子，就到地里去找母亲。只
有见到母亲，我心里才踏
实，才算真正回了家。
有一次，我进了家门，

没看到母亲，就一路找到
了地里。见父亲一个人在
掰玉米，我有点纳闷。父亲
说，你二姐坐月子，你姐夫
把你妈搬去了。我愣了半
晌，对父亲说：我也想去看
看。父亲笑着点点头，叮嘱
我路上小心。就这样，我又
骑行了二十多里路，到天
黑，终于赶到二姐家，见到
了母亲。母亲看到我，只是

笑笑，一句话也没有说。
这件事后，一次聊天

时，父亲笑着对母亲说，到
底是老儿子，什么时候都
离不开妈。
可就是这样一个木讷

寡言、麻木迟钝的母亲，却
把我培养成了人才。我是
村子里第一个大学生，也
是家族里唯一的博士。还
是县志里唯一的当代作
家。我是母亲最成功的作
品，是母亲的骄傲。
如今，母亲确实老了。

衰老的母亲如同婴儿，饮
食起居都要儿女操心、照
顾。她时常会喃喃地说：
“什么也给你们干不了，只
会添麻烦。”这样一个只会
给人添麻烦的母亲，如今
却是儿女离不了的情感支
撑、心里牵挂。
母亲就像故乡的那座

老屋，年久失修，不再住
人。但每看见它，想到它，
心里都氤氲着一股温暖
……我知道，总有一天，母
亲会离我而去。到那时，母

亲会成为一种象征，一种
情感寄托。
而现在，对我来说，有

母亲，就是浓浓的幸福。
远行归来，有熟稔的乡
音，有母亲温热的目光，
就足够了，还能要求什么
呢？
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! ! ! !有人对旅游目的地十分讲究，要出远门去观光，先
上网搜索，寻找那一生必须去一次的地方，然后按着次
序，一次去一个不同的景点。

我的朋友 #就是这样一个人，她从挪威的盖朗厄
尔峡湾乘搭渡船观赏全长 $%公里的自然风光回来后，
这个无人居住却美丽神秘的地区在她口里，把天上地
下的景点全都比下去了。后来她去了冰岛的蓝湖，那里
是世界最大的地热温泉之一，泡在来自地下 &"""米的
地热水里，她说感觉皮肤变好了，只是身上不能戴珠
宝，因为这里的水对金属产生影响。从来
不戴珠宝的她，振振有词，珠宝的诱惑远
远比不上独特的风景。她即将要去的地
方是在奥地利的哈尔施塔特，考古学家
在这里发现大量史前古墓遗迹，是欧洲
最古老的聚居村落。这个“长得”像童话
书里的图片的小镇在湖畔，被誉为地球
上最美的地方之一，现居人口不到一千。
说实在的，如果不是朋友去观光回

来后，或即将去观光，与我提起，我对这
三个地方毫无认识。纵然如此，听着也挺
叫人羡慕。不同景物对旅人的诱惑力绝
对强劲，耳目一新是另一回事，总觉得一个人不断更换

旅游地，真像求上进的成功人士，永远不
满意自己目前所学，一直努力找寻更新
更高的突破点。
在生命的旅程中，一次去一地，一生

只一会，那么每去一地，当然格外珍惜。
人一比较，不免生出沮丧。像我们这种不爱费心，

懒惰怕伤脑筋的人，最爱还是闲情逸致，悠缓脚步。不
挑剔不苛求，美其名曰随意人生的人，出门选择的地
点，就叫缘分。
走到哪儿，遇到什么都是好。既无刻意强求，更不

为了某个名称、某种食物或者某个迷人的瀑布、大湖、
大河、大山、大海，非去不可地忙碌策划安排。坦白承
认，也是因为人生路上，走着走着，发现任何人、事、物
的相遇，能够随心所欲，当然最理想，真是做不到，也无
需生出太大的失落和太深的惆怅。
这行为当然也有小小的缺憾。就像走进一家餐厅，

本来想要叫个什么菜来尝尝新，侍者拿来套餐菜谱，因
为懒于思考和挑选，就指着餐牌按 #套餐来一个吧。
结果计划中要吃的新菜被忘记了。
人生最长久的拥有就是珍惜，不论有意无意，既然

选了，那就好好地把这 #套餐用心吃光吧。

最喜欢的还是晒被子
蓝 山

! ! ! !上海的初夏，正逢黄梅雨
季的开始。虽然又可以开吃紫
红好看又酸甜可口的杨梅了，
但是，连日被潮湿闷热的网罩
着，总是令人有点郁郁不爽的。
特别是，不能晒被子了啊，因为
干爽松软的被子在我的生活中
的小确幸值实在是远远超过名
牌包包的。

今天是一个难得的初夏晴
日。天空一片蔚蓝，抬头看云，
低头思想：放晴的一个“放”字，
放在雨季是多么形象可爱！微
风吹过，心情和树叶花草就是
一起舒放开来的放啊。在一样
的太阳照耀下，和邻家连体的
两个小院子，端的是两道不一
样的风景呢。这边的杆子绳子

上，晾满了半湿不干的被子衣
服，似乎在演一出曲名是《啊，
我的太阳》的大合唱：正中央的
被子们是俨然的主角，它们享
受着最明媚而热烈的阳光，分
绕在四周的是挤挨错
落着的衣裤袜子枕巾
们……真是一派和谐
欢欣的样子。那边的
院子里，被主人精心
照料着的各色花儿们，层层叠
叠，参差有致，被悬挂在伞
状、拱门型、摇椅样的清一色
白铁花架上，花枝招展。空气
中的花香草香里，混杂着一点
儿的咖啡杏仁奶香，散发出好
闻的味道。那些舒展开来的被
子们和花儿们，该是和我一

样，悠然欢喜，相看两不厌的
吧。

其实小时候，最讨厌的就
是晒被子了。在一块剥开的巧
克力正要入口的美梦中被老妈

叫醒：太阳老高了，快起来
吧，帮我把被子晒出去，左边
第三棵树开始的两根绳子，是
我们家的，别晒错了。迷糊中，
那巧克力的香甜味还真真切切
……唉，要知道，那盒巧克力老
爸出差带回来，只分到一块吃。

那年代，老房子底楼的人

家，因为屋子阴潮，一见天晴，
勤劳的主妇们会早早起来，在
树间先拉起绳子等着晒被子
呢。太阳少见的日子，邻里之间
也会“绳”之以让：大间阿姨，侬

明朝晒伐？噢，没关
系，侬晒侬晒，我放躺
椅上晒好了……或
者，就是各家晒半天
了。新村里楼房边，稀

有车子，多是孩子，那是被派出
来看管、翻面、拍打被子的我
们。这一天的小人们，下棋、跳
橡皮筋、讲鬼故事、交换连环画
看，少不得还会因看被有功，有
零花钱奖励去买光明牌雪糕。
早上的那些个伤心巧克力梦
呢，就不知道忘到哪里去了。

有一次，负责收被前拍打
的弟弟扛着被子进屋，告诉我
说，刚有个老爷爷站在旁边看
他拍打很久后，叫住他说，小弟
啊，别打啦，你要把它打死啦。
姐弟俩笑了半天。现在的我们，
还是喜欢那些有趣好玩的人。

就这样，晒被子，像一个文
化遗产一样，一直被我继承着。
只要有太阳，即便是夏天的一
条空调被，总还是要拿出去晒
晒的，而这一天这一个下午，也
总是那么地惬意和美好！
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向广东厨师致敬
任溶溶

! ! ! !俗话说'食在广州。我首先敬佩广东厨师，是他们
烧出了美味的广东菜和做出了美味的广东点心。我敬
佩他们，还因为他们善于移植外地的菜肴和点心，变为
我们的广东菜肴和点心。
就说包子吧。我们广东有叉烧包、鸡包、莲蓉包，以

及可归入包类的扣肉卷、腊肠卷等，这些点心我想应是
从扬州包子发展而来的吧。

我小时候特
别爱吃鸡包，把
包子掰开，里面
总是一个鸡球和
一块冬菇，所以

又叫鸡球大包。外地人可能不会吃，鸡骨头让它们出了
毛病，所以现在上海杏花楼卖的鸡包，里面是净鸡肉而
不是一块带骨的鸡肉。
广东的灌汤包大概也是学的上海汤包小笼包。上

海汤包很普通，一客就是近十个，广东点
心中的灌汤包一客只有三个，太不及老
师了。
再说面条，广东不产麦子，所以面条

特别贵重，
汤面、云吞面都是小碗的。
我初到上海时看到上海人
吃面还很惊异' 一大碗汤
面呼噜呼噜就吃下去了。
可是广州的炒面实在好
吃，上海有两面黄，而广东
炒面是一面黄，把一盆一
面黄的炒面拌匀，吃到嘴
里，有脆的面条有软的面
条，真是口爽。广东厨师实
在是青出于蓝胜于蓝啊！


