

新民晚报 | 星期天夜光杯 / 百姓纪事

我的乡医妻子

口述 姚林勇
整理 刘平 苏述庚

散发着浓浓墨香的《我的乡医妻》新书叠放在写字台上，妻子含着热泪一口气看完，然后，拉着我的手激动地说：“这是你送给我世界上最珍贵的礼物……”

缘分

1961年6月，我于华东师大地理系毕业，被分配到漕河泾中学任教，担任生物和地理老师，一门心思教学，时间一晃过去了七八年，当年的毛头小伙子成了大龄未婚青年。父母开始着急起来，孩子的事他们不好出面张罗，于是找到了我的表姐，叫她帮我物色合适的姑娘。

表姐家住七宝镇东风村，在血防灭螺工作中认识了一起灭螺的姑娘顾雪娟，经常接触，感觉她人品好、挺实在。她将阿妹的情况向我母亲介绍，母亲挺高兴说：“农村就农村的，只要人好，两个人讲得来。”

相亲地点安排在龙漕路气象台处。我远远看到表姐带着一位姑娘走来，穿着素雅的衣服，露出雪白的牙齿，落落大方，朴素得就像一朵盛开的山茶花。表姐给我们双方作了介绍，彼此都觉得满意，并友好地握了握手。这是我第一次握年轻女子的手，那只温柔的手传递过来的暖流，一股脑流进了我的心里。

从那天起，我和阿妹保持每周一次通信，读、写情书成为我生活最重要的事。我和阿妹相亲的事，很快在学校的老师中传开，有老师对我半真半假开玩笑说：“你们两个真是知识分子和工农相结合的典型，嗬！”也有老师却带着好奇心问：“你是上海人，哪能想娶农村小姑娘啊！”

“有啥稀奇？这个是缘分啊！”我爽快回答。

1969年“五一”这天，我在校长、老师们陪同下，骑着自行车到乡下“迎娶”新娘阿妹。18辆系着红绸子的自行车和2部装着嫁妆的拖车，簇拥着新郎新娘穿梭在七宝镇通往城区的大道上，成为一道亮丽的风景线。

采药

妻子阿妹是红明大队(今七宝镇红明村)



的卫生员，也就是村民们常说的赤脚医生。那时医疗条件简陋，一间十来平方米的房间，摆着办公桌、药柜、巡诊小药箱，靠壁搁着一块板，可以让病人躺着检查。药柜只有治风寒感冒药，缺医少药是常见的，所以有时赤脚医生们会自己去采些草药。阿妹从中医学院培训回来后，想把所学的知识用上，面对大队小诊所无现成中药的情况，决定自己动手，采制草药。她和我一说，我当即表示赞同。

休息日，晨曦初露。我陪妻子，带着5岁儿子，乘坐大队的拖拉机，一起去佘山采药。阿妹此时有孕在身，但坚持爬山。山上常见的草药有防风、荆芥、紫苏叶、墨旱莲、透骨草、薄荷等几十种。我们像大海捞针一样，东寻西找所需要的草药，遇到疑惑不决的草药，就与随身带的《中草药谱彩图》一书对照后，一一用刀挖放到箩筐里。当太阳快落山时，草药已足足有五六筐，全家人齐心协力把它们装上拖拉机，满载而归。

有了加工好的草药，阿妹就分别给有失眠的、有乏力的、有腹泻的、有胃病的等各类患者，开出不同草药处方，并告诉患者：“回家把草药煎汤喝下去，一日不能间断，三天后回访。”

三天后，失眠的，说睡得着了；乏力的，说

有力气了；腹泻的，说止住了；胃疼的，好多了……卑微弱小的草儿们奇迹般地解除了病患者的痛苦。

“草药能治病”好消息，迅速在全村传开。前来看病的越来越多，阿妹一下子忙得不可开交。一连好几个月，村里不少老屋整天往外飘着中药香。

救命

赤脚医生工作无法用时间计算，它的特点是为乡村群众提供24小时贴身医疗服务，随叫随诊，夜以继日。凡出诊，阿妹有求必应。哪怕自己妊娠反应不舒服，哪怕瓢泼大雨或冰雪封路，也要送医上门。到了80年代，赤脚医生改名乡村医生，自感医学知识欠缺的妻子，主动参加上海第一医学院、上海第八医院培训。经过这次培训，妻子的医学知识有了很大的长进，大大提高了妻子的识病率，村子里的人都更加乐意找她看病了。

有一天，妻子先后接诊了四个病人都是肚子痛。她仔细诊断，发现病情并不一样。其中有三人，一摸肚皮有“反跳”疼，妻子判断得了阑尾炎，叫病患到大医院进一步诊断，果真是，当即住院动手术，脱离了危险。而七十多岁的顾奶奶，一摸肚皮硬邦邦，妻子诊断为胃穿孔，当即通知家属送医院抢救，得以转危为安。事后老人热泪盈眶地说：“幸好有依仗了我一条命呵！”

1983年，成立村委会后，妻子一人身兼村副主任、妇女主任、文教主任等职务，全镇独一无二。有对男女青年到妻子处登记结婚，她就和计划生育工作间快速切换，不耽误一件事，不浪费一分钟。不久，这对青年有了孩子，妻子又上门进行了新生儿访视。她还风趣地对我说：“这样不是收到了一举多得的工作效果吗？”

就这样，一直到1998年，妻子已到了退休年龄，却被组织续聘负责合作医疗站，发挥余热，一聘竟然聘了整整11年。同在职时一

样，不论节假日，一年365天，诊室不关门。直到2009年，已66岁的阿妹宣布“第二次退休”。我想：这次退休，她可以真正享受清福了吧！但是她依然闲不住，经常参加公益活动，当志愿者，为村民义务量血压。

2014年，我们所在的城中村动迁，我们家总共分到了四套新房。拿到新房钥匙，望着崭新的电梯房，宽敞的住房，妻子高兴得合不拢嘴。盼了一辈子，总算盼到了住楼房。与老房子告别当天，我们一家三代在老屋前拍下了一张全家福，离开时，妻子对我说：“一下子要离开住了几十年的房子，还真是舍不得……”

礼物

退休后，我爱上了写作，时常将身边的故事写成文章，在《上海老年报》《徐汇报》《七宝通讯》发表。看到自己的文章见报，更加激发了我的写作热情。妻子当了四十七年乡村医生，在她的身上，我深深认识到乡医的平凡与伟大。很早就有写小说的冲动，想通过妻子这个原型，展示那曾经的“赤脚医生”的艰苦经历和对社会的贡献。

当我把这个想法告诉妻子时，“啥啥好写头呀，勿要写！”妻再三劝我，很不耐烦的样子。“我一定要写，让年轻人看看，阿拉的路是哪能走过来的？好留个脚印。”我坚定不移。妻子看我坚决的神态，也就答应了。

说来也是缘分，2015年9月，我所在的七宝镇成立写作沙龙，我成了这里最年长的会员。在一次沙龙上，我提出了写乡村医生小说的想法时，当即得到大家的支持。

回家后，我把多年积累的材料找出来，开始了写作。一边写，往事又历历在目，特别是妻子肩背药箱，走村串户的身影，在我脑中盘旋，挥之不去……经历一年零三个月，近4万字的中篇小说《我的乡医妻》草稿问世。随后经过沙龙几位老师的修改一稿二稿，2017年3月，《我的乡医妻》终于面世了。虽然不是正规出版社出版，但对于我这个年近八旬的老人来说，也算是为相濡以沫的妻子，送上一份最真挚的礼物，更是对乡村医生这份崇高的职业，聊表一份崇敬之意……

通告

2018年本市汛期期为6月1日至9月30日。为进一步落实各级防汛责任制，根据《中华人民共和国防洪法》和《上海市防汛条例》的规定，经市政府批准，现将各街道、乡镇防汛责任人通告如下：

浦东新区		静安区		虹口区		嘉定区		金山区		松江区	
陆家嘴街道 吴坤善 50793930	静安寺街道 洪明略 62887955	真如镇街道 黄 霖 52858400	虹桥镇 倪 凡 54224585	金山卫镇 蒋根本 57261237	岳阳街道 金竹峰 57739314	川沙镇 丁永兴 33525435	南汇镇 李秋菊 57481105	外冈镇 曹光宇 57466105	泗泾镇 王卫平 59671028	泗泾镇 王卫平 59671028	泗泾镇 王卫平 59671028
潍坊新村街道 胡志方 58302422	曹家渡街道 魏晓丽 52287911	长 征 镇 葛 峰 62456138	华漕镇 喻文熙 62966341	枫 桥 镇 彭 华 57219110	崑山 镇 孔 磊 57274842	金 泽 镇 朱 强 57766209					
塘 桥 街 道 周 悦 58817187	南京西路街道 王福明 62472222	桃 浦 镇 仇 俊 62506433	江川街道 张 峰 33506664	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
洋 泾 街 道 58885982	五门二路街道 马勤芝 62181297	四川北路街道 张元凯 56688507	新虹街道 叶 林 64796728	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
花木街道 王 斌 50450535	江宁路街道 沈 虹 62767681	欧阳路街道 史 玮 65082597	嘉善镇 潘煜发 34785263	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
金桥新村街道 胡春红 50127352	天目西路街道 曹启豪 63531529	嘉兴路街道 刘 阳 65071909	莘庄工业区 俞奕华 54425314	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
沪东新村街道 曹大忠 58501151	石门二路街道 曹玉峰 63803252	曲阳路街道 章洪庆 55890369	嘉定镇 俞奕华 54425314	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	宝山街道 胡建文 56631330	北外滩街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗 泾 镇 叶文娟 57371868						
川沙镇 曹大忠 58501151	淞南路街道 胡建文 56631330	广中路街道 龚 浩 65453090	安亭镇 曹大忠 58501151	大场镇 刘建中 33716701	泗						