
责任编辑∶史佳林 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：shijl@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 192018年5月27日 星期日

/百姓纪事
! ! ! !散发着浓浓墨香的《我的乡医妻》新书
叠放在写字台上，妻子含着热泪一口气看
完，然后，拉着我的手激动地说：“这是你送
给我世界上最最珍贵的礼物……”

缘分
!"#!年 $月，我于华东师大地

理系毕业，被分配到漕河泾中学任
教，担任生物和地理老师，一门心思
教学，时间一晃过去了七八年，当年
的毛头小伙子成了大龄未婚青年。父
母开始着急起来，孩子的事他们不好
出面张罗，于是找到了我的表姐，叫她
帮我物色合适的姑娘。

表姐家住七宝镇东风村，在血防灭
螺工作中认识了一起灭螺的姑娘顾雪娟，
经常接触，感觉她人品好、挺实在。她将阿
妹的情况向我母亲介绍，母亲挺高兴说：“农
村就农村的，只要人好，两个人讲得来。”

相亲地点安排在龙漕路气象台处。我远
远看到表姐带着一位姑娘走来，穿着素雅的
服装，露出雪白的牙齿，落落大方，朴素得就
像一朵盛开的山茶花。表姐给我们双方作了
介绍，彼此都觉得满意，并友好地握了握手。
这是我第一次握年轻女子的手，那只温柔的
手传递过来的暖流，一股脑流进了我的心里。

从那天起，我和阿妹保持每周一次通信，
读、写情书成为我生活最重要的事。我和阿妹
相亲的事，很快在学校的老师中传开，有老师
对我半真半假开玩笑说：“你们两个真是知识
分子和工农相结合的典型，嗲！”也有老师却
带着好奇心问：“侬是上海人，哪能想娶农村
小姑娘！”
“有啥稀奇？这个是缘分啊！”我爽快回

言。
%"$"年“五一”这天，我在校长、老师们陪

同下，骑着自行车到乡下“迎娶”新娘阿妹。!&
辆系着红绸子的自行车和 '部装着嫁妆的拖
车，簇拥着新郎新娘穿梭在七宝镇通往城区
的大道上，成为一道亮丽的风景线。

采药
妻子阿妹是红明大队(今七宝镇红明村）

的卫生员，也就是村民们常说的赤脚医生。那
时医疗条件简陋，一间十来平方米的房间，摆
着办公桌、药柜、巡诊小药箱，靠壁搁着一块
板，可以让病人躺着检查。药柜只有治风寒感
冒药，缺医少药是常见的，所以有时赤脚医生
们会自己去采些草药。阿妹从中医学院培训
回来后，想把所学的知识用上，面对大队小诊
所无现成中药的情况，决定自己动手，采制草
药。她和我一说，我当即表示赞同。

休息日，晨曦初露。我陪妻子，带着 )岁
儿子，乘坐大队的拖拉机，一起去佘山采药。
阿妹此时有孕在身，但坚持爬山。山上常见的
草药有防风、荆芥、紫苏叶、墨旱莲、透骨草、
薄荷等几十种。我们像大海捞针一样，东寻西
找所需要的草药，遇到疑惑不决的草药，就与
随身带的《中草药谱彩图》一书对照后，一一
用刀挖放到箩筐里。当太阳快落山时，草药已
足足有五六筐，全家人齐心协力把它们装上
拖拉机，满载而归。

有了加工好的草药，阿妹就分别给有失
眠的、有乏力的、有腹泻的、有胃病的等各类
患者，开出不同草药处方，并告诉患者：“回家
把草药煎汤喝下去，一日不能间断，三天后回
访。”

三天后，失眠的，说睡得着了；乏力的，说

有力气了；腹泻的，说止住了；胃疼的，好多了
……卑微弱小的草儿们奇迹般地解除了病患
者的痛苦。
“草药能治病”好消息，迅速在全村传开。

前来看病的越来越多，阿妹一下子忙得不可
开交。一连好几个月，村里不少老屋整天往外
飘着中药香。

救命
赤脚医生工作无法用时间计算，它的特

点是为乡村群众提供 *+小时贴身医疗服务，
随叫随诊，夜以继日。凡出诊，阿妹有求必应。
哪怕自己妊娠反应不舒服，哪怕瓢泼大雨或
冰雪封路，也要送医上门。到了 &,年代，赤脚
医生改名乡村医生，自感医学知识欠缺的妻
子，主动参加上海第一医学院、上海第八医院
培训。经过这次培训，妻子的医学知识有了很
大的长进，大大提高了妻子的识病率，村子里
的人都更加乐意找她看病了。

有一天，妻子先后接诊了四个病人都是
肚子痛。她仔细诊断，发现病情并不一样。其
中有三人，一摸肚皮有“反跳”疼，妻子判断得
了阑尾炎，叫病患到大医院进一步诊断，果真
是，当即住院动手术，脱离了危险。而七十多
岁的顾奶奶，一摸肚皮硬邦邦，妻子诊断为胃
穿孔，当即通知家属送医院抢救，得以转危为
安。事后老人热泪盈眶地说：“幸好有侬救了
我一条命呵！”

-"&.年，成立村委会后，妻子一人身兼村
副主任、妇女主任、文教主任等职务，全镇独
一无二。有对男女青年到妻子处登记结婚，她
就和计划生育工作间快速切换，不耽误一件
事，不浪费一分钟。不久，这对青年有了孩子，
妻子又上门进行了新生儿访视。她还风趣地
对我说：“这样不是收到了一举多得的工作效
果吗？”

就这样，一直到 -""&年，妻子已到了退
休年龄，却被组织续聘负责合作医疗站，发挥
余热，一聘竟然聘了整整 --年。同在职时一

样，不论节假日，一年 .$)天，
诊室不关门。直到 *,,"年，已
$$ 岁的阿妹宣布“第二次退
休”。我想：这次退休，她可以真

正享受清福了吧！但是她依然闲不住，经常参
加公益活动，当志愿者，为村民义务量血压。

*,-+年，我们所在的城中村动迁，我们家
总共分到了四套新房。拿到新房钥匙，望着崭
新的电梯房，宽敞的住房，妻子高兴得合不拢
嘴。盼了一辈子，总算盼到了住楼房。与老房
子告别当天，我们一家三代在老屋前拍下了
一张全家福，离开时，妻子对我说：“一下子要
离开住了几十年的房子，还真是舍不得……”

礼物
退休后，我爱上了写作，时常将身边的故

事写成文章，在《上海老年报》《徐汇报》《七宝
通讯》发表。看到自己的文章见报，更加激发
了我的写作热情。妻子当了四十七年乡村医
生，在她的身上，我深深认识到乡医的平凡与
伟大。很早就有写小说的冲动，想通过妻子这
个原型，展示那曾经的“赤脚医生”的艰苦经
历和对社会的贡献。

当我把这个想法告诉妻子时，“呒啥好写
头呀，勿要写！”妻再三劝我，很不耐烦的样子。
“我一定要写，让年轻人看看，阿拉的路

是哪能走过来的？好留个脚印。”我坚定不移。
妻子看我坚决的神态，也就答应了。
说来也是缘分，*,-)年 "月，我所在的七

宝镇成立写作沙龙，我成了这里最年长的会
员。在一次沙龙上，我提出了写乡村医生小说
的想法时，当即得到大家的支持。

回家后，我把多年积累的材料找出来，开
始了写作。一边写，往事又历历在目，特别是
妻子肩背药箱，走村串户的身影，在我脑中盘
旋，挥之不去……经历一年零三个月，近 +万
字的中篇小说《我的乡医妻》草稿问世。随后
经过沙龙几位老师的修改一稿二稿，*,-/年
.月，《我的乡医妻》终于面世了。虽然不是正
规出版社出版，但对于我这个年近八旬的老
人来说，也算是为相濡以沫的妻子，送上一份
最真挚的礼物，更是我对乡村医生这份崇高
的职业，聊表一份崇敬之意……

我的乡医妻子 口述 姚林勇

整理 刘平 苏述庚


