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从小众中来，到大众中去
姚 安

! ! ! !在国内的演出市场中，舞剧可算是比较
小众的，其观众群多为圈内人。可就在去年
末，接连在上海上演了两出一票难求的舞
剧———《醒·狮》和《永不消逝的电波》，不仅
圈内人闻风而动，早早就预订了场次，在舞
蹈圈外也产生了不小的影响力和关注度：
“豆瓣”给两个作品都打出了 !以上的高分，据
说还有广州观众在看了《醒·狮》的首演后意
犹未尽，特地跑到上海来二刷的……
在我的印象中，这几年来，既叫好又叫
座的舞剧不多，能引起圈外广泛关注
的作品就更少了。此次这两出舞剧作
为第十二届中国艺术节的参评剧目角
逐文华大奖，也就在意料之中了。比起奖项的
归属，我更好奇的是：满园春色关不住，那支
吸引了“墙外人”的“红杏”，究竟是什么？
可能不同的观者会有不同的答案。在我

这里，我感受到一个显著的共同点：创新力。
这两出舞剧“新”在哪里？一个是南粤儿

女在广州三元里抗英斗争中的民族觉醒，一
个是解放前上海的地下革命工作者与敌人
的殊死斗争。主旋律的题材似乎并不能给观
众多大的想象和期待。然而，当我置身剧场，
二者以各自的方式带给了我不同寻常的观
演体验。如果用一个字形容，《醒狮》让我体
验了一把“燃”，《永不消逝的电波》则令我为

之心“悬”；前者陪我重温了当年初看电影
《狮王争霸》时的热血沸腾和壮怀激烈，后者
让我的小心脏始终悬在嗓子眼。这种强烈的
心流是以往观剧经验中少有的。
“耳目一新”的呈现与剧组启用“新锐”

团队密不可分。两部作品的总编导都是 "#

后，他们似乎有意识地想要突破舞剧传统的
叙事方式和审美范式。尽管讲述的是大时代

中的民族大义和理想信念，这两部舞剧都没
有简单地把历史故事搬上舞台，点缀以武术
的套路或加点谍战剧佐料，而是将此情此景
此人完全交织在一起，所有手段都是为“人
物”服务的。几位年轻编导在采访时都谈到：
每个主要演员们都被要求写一写自己所饰
演的“人物小传”，一遍遍揣摩人物的内心世
界，以当代人的视角去回望他所处的那个时
代。只有当内心真正感同身受他们当年的经
历和选择，才可能有令人信服的表达，观众
才会跟着你的逻辑走。

更令人称道的，是这些舞剧新锐们扎扎
实实的功夫。而这些功夫更多体现在编舞之

外，比如对生活、对社会、对文化、对历史的
沉浸与感受。投入创作的时候，所有的积累
都能为我所用。

广州歌舞剧团在五年前就开始筹划“醒
狮”，剧本一年多时间就改了十三稿，主创团
队多次到三元里村等地深入采风，充分了解
岭南历史文化、民间传统舞蹈、醒狮、南拳的
精髓，还请来广东醒狮省级代表性传承人和
全国武术冠军为剧组做醒狮及武术指导，
所有演员都从头开始练习狮舞和南拳武
术，经历了长达三年之久的艰苦训练。

相信很多观众都对《永不消逝的电
波》中的老上海风韵印象深刻。编导专程

去上海老弄堂，观察那里的人家是怎么晾衣
服的，看进出弄堂口上了年纪的人的穿着。
一位 $%多岁的老太太安安静静地在弄堂里
洗带鱼的一幕触动了她，在她身上，她看到
了一种内心深处的体面、优雅和干净，与文
学作品中关于老上海的描述不谋而合。

两出“新”鲜出炉的舞剧，让我看到一批
"#后的舞剧新锐们正在自信地开疆拓域，希

望未来能看到更多从
“小众”走向“大众”的舞
剧新作。

博物馆的独家记忆
章迪思

! ! ! !今天是国际博物馆日。近年来，
越来越多人将参观博物馆作为一项
重要的文化休闲活动，各大博物馆
开发的衍生文创产品，也成了不时
卖断货的“网红”。盘点自己从博物
馆买回的形形色色的纪念品，虽然
没有网红款，但每一件轻巧物件背
后，是一段段难忘的独家记忆。
巴黎奥赛博物馆的莫奈睡莲主

题薄丝巾，是我最喜欢，也是日
常生活场景中使用最多的一件
纪念品。犹记得那年六月，从阳
光明媚的法国南部一路北上，到
达阴郁寒冷的巴黎，如同从初夏
一夜回到料峭早春。次日一早又下了
一场冷冷的雨，参观完奥赛博物馆已
是瑟瑟发抖，在纪念品商店发现这款
丝巾。围在颈间虽薄，但也聊胜于无。
从此，每每看到这条丝巾，便想

起六月的寒冷巴黎。莫奈画的睡莲，
笔触色彩虽是静态，却能让人隐隐感
受到水波和光影的流动，把它印在薄
如蝉翼的丝巾上，可谓相得益彰。最
适合戴它的季节是申城的暮春或是
初秋，颈间略觉空落落的时候将它随
意一绕，轻薄的丝巾在风中肆意飘
荡、舒卷，蓝色的水波、紫色的睡莲似
乎也跟着动了起来。莫非，这就是当
年莫奈眼中见到的睡莲的样子？

再来说说日本宇治的源氏物语
博物馆。紫式部的小说《源氏物语》
最后十回的故事发生在宇治市，即
所谓“宇治十回”，宇治便以此为背
景建了一座博物馆。虽是依托于一
部虚构故事而来，它开发的文创用
品可一点也不输给那些大博物馆。
其中我最爱的，是一款以《源氏物
语》中女性角色命名的线香。日本的

线香工艺久负盛名，其源头之一，正
是小说中平安时期贵族经常用香熏
制精美华服的习惯。线香买回来后
一直没舍得用，悄悄把它塞在衣物
里。过了一两年，终于下定决心要用
了，打开却发现，线香已统统散为齑
粉，空留一缕遗香。
为这件事难过了很久，也更加

确信了那个道理：美好的事物，不是
非要到那些“完美时刻”才值得用
的，最好的珍惜方式，就是让美好的
它们点缀每一个平庸日常。
迄今为止买过的最别具一格的

纪念品，大概要数西班牙阿尔罕布
拉宫的鲜花种子。阿尔罕布拉其实

是一座城，在城堡宫殿的外围，有一
片美丽的植物花园，盛开着各色我
叫不上名字的美丽花朵。参观指南
上说，在摩尔人时代，工匠们修建最
好的水渠，参照欧洲最流行的式
样，打造了这座花园。因为喜欢这
座花园，我买下了以花园名字命名
的鲜花种子。考虑到自己是连仙人
掌都养不好的“手残党”，便把种子
送给了家中有花园的朋友。春
天的时候，朋友说刚把种子撒
进土里，估计现在也该进入开
花期了吧？不知道这些横跨欧
亚大陆，最终在太平洋西岸生

根发芽的花朵，和千里之外伊比利
亚半岛上阿尔罕布拉的花朵，会有
什么异同？
其实，现在许多知名博物馆都

已开通网上商店，故宫、上海博物
馆、大英博物馆……无需飞跃千山
万水就能买到心仪的周边产品。但
如此便捷的背后，似乎终究少了点
什么。我还是老派而固执地认为，去
现场参观一个博物馆、随后购买相
关衍生产品，这一过
程是无可替代的，因
为它包含着和博物
馆相关的一切美好、
感动和震撼。
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! ! ! !近日，央视正在热播电视连续剧《永
远的战友》，周恩来、邓颖超贤伉俪的真
挚情感，那难以忘怀的革命岁月，感动和
吸引了万户千家，该片的总顾问即是当
年《周恩来传》的主编金冲及先生。
金冲及先生是我们的业师。回望历

史，&!'& 年时值我在复旦历史系念大
三，金先生是我们基础课《中国近
代史》的任课老师，自此师生结
缘。今年，是我们 (!级进校 '%周
年，又恰逢新中国成立七十华诞
之际，我们想召开纪念座谈会，邀
请当年任课的老师参加。上个月，
我正好去北京开会，肩负全班同
学的重托，向冲及师禀告此事，竭
诚希望老师落墨留下箴言，我话
音刚落，先生即愉快地答应了。

冲及师于 )!'( 年奉调北京
工作，直至 *+%,年，从中共中央
文献研究室常务副主任岗位上退
了下来。冯天瑜先生在为冲及师
手绘素描肖像时说：“他长期居于领导岗
位却绝无官气，与友人重逢，稍作寒暄，
立即兴味盎然地讨论学术前沿问题，虚
怀若谷，倾听别人意见、汲纳新知，并坦
诚抒发己见———这是我在与冲及先生交
往中对他的印象。”诚哉斯言！
几年前，我携弟子七人去拜访冲及

师。那是一个冬天，正逢首都初雪，把个
京华大地披上了银装，北京友人说，这初
雪之猛连我们也少见。我们一行按约到
了毛家湾冲及师办公室，踏着积雪，走过
园子，一眼就见先生满脸笑容在门口等
候我们了。冲及师向我们细致地讲述了
这座楼的往事与故人，让我想起了当年
他上课的儒雅样子。
冲及师从一线岗位退下后，留有余

暇，经常在电话里与我神聊，聊得最多的

是读书，他的“读书之道”
深深地影响了我，比如他
很提倡的“跨界读书”。先
生空下来，大多读世界史
方面的书，而我闲时，又喜
中国古代经典、古典诗词、近代逸事等。
这种“跨界”交流，他是乐不可支的。有一

次他兴奋地告诉我，说花足了时
间，读完了希罗多德的传世之作
《历史》，这下，撞在我的专业上
了，记得那次通话一个多小时，从
希罗多德说到司马迁，十分尽兴。
最近，他来电说要读读兰克的《拉
丁与日耳曼民族史》，我十分期待
先生的解读。

冲及师在任职中共中央文献
研究室的 *%多年里，曾主编新中
国开创者毛泽东、周恩来、刘少
奇、朱德等四位伟人的传记，业绩
昭昭，将名垂史册。在“公余”和退
休后，笔耕不辍，著作甚丰，光近

年出版的就有《金冲及文丛系列》，尤其
值得一提的是他的《二十世纪中国史
纲》。而且先生不用电脑，坚持伏案“爬格
子”，一写就是三年，得 &*% 万字，四卷
本。可以说，研究中国现代史，这是一部
难以绕开的范本。
最近，收到了金先生给我们班同学

的信，洋洋洒洒 *%%%多字，写满三页纸。
信中有他对往事的追忆，有他浓浓的“复
旦情结”，也有他对史学事业的热爱与执
着，还有他对我们的特殊感情和寄望，他
以孔子《论语·为政篇》中的话赠我们：
“学而不思则罔，思而不学则殆。”

“五月的鲜花，开遍了原野……”宛
转悠扬的《永远的战友》片尾曲，在五月
的春夜回响。明年是金冲及先生九秩大
寿，我们祝愿永远的老师益寿延年。天
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! ! ! !外公姓“步”，给他的
长女起名“步青云”。别人
听到我妈的名字，都会惊
艳一下，其实我妈的另类
之处，可不止名字。在我和
我姐姐的眼里，妈
妈总是跟别人家妈
妈有点不一样。

从小到大，步
女士经常跟我说的
一句话就是：“你
自己的事自己决
定。”从我记事开
始，我的书、我的
玩具、我的零食、
我的衣服……都
是自己选，妈妈从不勉强
我穿我不喜欢的衣服。上
高中时，我就自己逛街买
衣服了，有时还会顺便帮
妈妈买一件。
我上小学一到三年级

时，家庭作业是非常少的，
放了学有很多空闲时间。
听说很多同学的父母都给
他们布置额外的作业，我
就跟妈妈提过好几次，让
她也给我留些作业。妈妈
总是一笑置之：“你就做点
自己喜欢的事吧。”

步女士自己爱读书，
家里成年人看的书，我们
小孩都可以随便翻。所以
我小学就开始读《红楼梦》

《简爱》《飘》《傲慢与偏见》
等名著。我喜欢看《故事大
王》《童话大王》，她给我订
过好几年。我废寝忘食地
看侦探小说、武侠小说时，

她也不干涉。
上学时每年有

一次夏令营，每个
学校选优秀代表参
加，我被选中时正
痴迷于写武侠小
说，就跟老师说我
不想去。老师找家
长谈话，说机会难
得，不要错过，步女
士居然跟老师说：

“她不想去就算了吧，不要
勉强她。”
其实我和步女士经常

意见相左，她喜欢安定，我
喜欢变化；她喜欢淡泊，我
喜欢精彩。我选择的学校、
大学、男友，妈妈并不都是
赞成的，但她只是给我提
些参考意见，却从不强迫
我按她的意志行事。我决
定了的事，她只会淡淡地
说一句：“你自己选的，自
己负责。”从考高中、考大
学的志愿表，到后来工作、
结婚、出国、回国……我的
人生大事，都是我自己拿
主意。然而，每当我需要
帮助时，她总会不遗余力

地支持我。当初我决定生
二胎，妈妈觉得我头脑发
昏，可她七十多岁的人了，
依旧不辞辛苦地照顾我坐
月子、帮我带孩子。
前两年，步女士身体

抱恙，腿脚不灵便了，在她
的一再坚持之下，住进了
老年公寓。我和姐姐本来
都打算接她同住，她不愿
意，不想成为子女的负担。
每次给她打电话，她都是
乐呵呵的，说自己一切都
好，让我安心过好自己的
生活，也从不要求我为她
做些什么。有这样一个慈
爱而通透的母亲，是我极
大的幸事，我非常感激。她
给了我最大的自由，让我
可以尽情地远走，走过十
万八千里，去看自己想看
的风景，用自己想要的方
式生活。她给我起的名字，
是不是恰恰意味着“天高
任鸟飞”呢？

假日小憩 !油画" 孙文刚

十日谈
我与十二艺节

责编!杨晓晖
! ! ! !在话剧 #谷文昌$

里看到平凡的伟大%
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! ! ! !四十多年前我刚工作时，单位在汉
口路上，出大门穿过对面弄堂就是福州
路，抬头可见上海旧书店、古籍书店；出
后门则是九江路，穿过弄堂一拐弯，走不
几步就是南京东路新华书店。如此“优
越”的购书环境，于我真可用“老鼠跌进
米缸里”来形容。尽管当时我工资少，但
毕竟有了零花钱买书淘书。那时候新书、
旧书价都不高。
随着我马齿徒长，工龄增加，用来买

书淘书的钱自然水涨船高，我的书也就越来越多，以至
于后来每次看到我喜滋滋买书回家，母亲总要提醒我，
儿子，你不能把钱都用来买书，你要存些钱，以后总要
结婚成家。眼见书越买越多，母亲又开始告诫我，家里
摊得到处都是书，这样下去可怎么办？
母亲的告诫对于我们家来说，确实是一个严峻问

题。当时我们家居住面积才 &!平方米，奶奶还在世，加
上父母弟妹和我共 -人，平均每人不到 .平方米；再徒
添我那些只进不出，不断叠加的书，真可说是书满为
患。正是在那种窘迫的境况下，邻居汪阿姨及时向我施
予援手，将他们家那只大碗橱，妙变成“书橱”来到我
家。我们家那一带是上海老式里弄，我家住二楼，最高
四楼，汪阿姨家就住四楼。汪阿姨有一儿一女，他们小
我几岁，他们觉得我们家热闹，经常下楼来我家玩；我
和弟妹也会去他们家玩。汪阿姨家那只碗橱上端玻璃
移拉门，常常被我们拉来拉去玩耍，比谁用手拨得轻，
门却滑得远，当然，这样玩肯定是趁大人不在的时候。

我们渐渐长大，自然不会再这样顽皮，各自的兴
趣也早已换了内容，比如我开始酷爱读书。有一天，我
对汪阿姨的儿子开玩笑道，你们家那只碗橱卖给我做
“书橱”就好了，贴墙放，容量大，又不占地方。我当时
兴之所至随口一说，过后也就忘了。不料几天后，汪
阿姨在楼梯口看到我，把我叫住了。汪阿姨说，你想
要我们家那只碗橱，用来当“书橱”？我一时不知汪阿
姨问这话是什么意思，赶紧纠正道，我是说———买。
汪阿姨噗哧一下笑了，接着说道，买什么呀买，一只
旧碗橱，你真觉得可以当“书橱”，搬去就是了。汪阿
姨是认真说这话的，我当天就将此事
告诉了母亲。我母亲觉得这只碗橱确
实不怎么占地方，而且可以放不少书。
不过从来不爱占人便宜的母亲说，不
能白拿人家汪阿姨的东西，你要的话
也要付钱。汪阿姨平时和我们家关系不错，她本不想
要钱，但见我母亲态度坚决，只好同意。她说，随便给
就行了。

汪阿姨可以说“随便给”，我母亲可不会让我“随
便给”。结果还是请了旧货商店（那时也叫“寄卖商
店”）的一位估价师上门估价，此事才尘埃落定。当时是
谁去请的估价师，我已记不得了，只记得那位估价师一
会戴上眼镜，一会摘下眼镜，围着那只碗橱上下里外仔
细地瞧，仿佛在鉴别文物的真假，他还真以为只要他估
出合适的价，我们就会把它送去寄卖商店。
我感激汪阿姨一家对我的成全，也让我从母亲身

上学到不少东西。后来随着岁月流逝，社会发展，尤其
是我成家后几经搬迁，书橱早已鸟枪换炮，原先那只
“书橱”也早就送人。但那只“书橱”对我的“润泽”，却一
直留在我的美好记忆中。


