
2011年，安妮宝贝出版了长

篇小说《春宴》。她认为，写作《春

宴》如同翻过一个山头。而她认为

写作《眠空》则像是，收拾凌乱、平

息急促、吹吹微风的那么一种记

录———“是内心的一种觉知和清

理”。2013年伊始，安妮宝贝的散

文随笔《眠空》和她对藏书家韦力

的长篇访谈集《古书之美》一同出

版。

上世纪九十年代末，安妮宝

贝开始写作。十几年来，她保持着

持续发力的创作状态，少见倦怠。

她也一直居于畅销书作家之列，

接受大众的围观和评议。

对话安妮宝贝

书名!眠空"怎么理解#

安妮宝贝$ 这本书就是以私

人笔记和日记的方式，与读者分

享我的所见所闻所思所感。眠，是

日常生息，空，是指事物与心的一

种空性。如同自序中所言，《眠空》

是某种生发、循环、分解、消释。这

些文字对我而言，如同把一枚铁

钉敲入岩石，缓慢、坚定、持续、深

入，也如同把一封书信投入大海，

随手撒落，没有目的。

不同文体令你着迷在哪里#

安妮宝贝$ 小说让人着迷之

处是可虚拟一个世界，制造一些

人物，它们也许与现实世界没有

关系，可以有一种超越性。散文则

只是发表观点，也许更真实和直

接一些。但小说写作中的想象力

让创作者激动。所以，我一般两种

文体轮换写。《眠空》之后，我会开

始写新小说。

新小说大约是一个什么类型

的故事#

安妮宝贝$ 我想写些短篇小

说，或者说可能是几个不同故事

构成的一个长篇。结构还在考虑

中。一些小人物，如何面对和处理

他们与自己与这个世界的关系，

包括情爱和性爱部分所带来的黑

暗层面。我总觉得，在作家处理的

素材中，人的自我，人与人间的情

感关系，是不应该被外界忽略或

藐视的一个主题。从个体的小切

口进入，你可以看到它连接到人

性和世界本质。连接到一些非常

直接和危险的存在。你可以以此

探索世界的角落。探索到它全部

的黑暗。

梁漱溟说过% 人类面临三大

问题
!

顺序不能错%先是人与物的

关系%之后是人与人%最后是人与

自己的内心% 这个顺序适用于你

吗# 关于第三种关系问题%你是否

开始得更早#

安妮宝贝$ 他的观点也没有

错，但还不够开阔。最近的电影

《一代宗师》里，有句台词我很认

同。我认为做事都可涉及三个境

界，见自己，见天地，见众生。我的

早期作品见的都是自己，后来的

《莲花》见的是天地。写过《春宴》

《眠空》后，希望可趋近最后一个

境界。

写作对你最大的诱惑是什么#

安妮宝贝$ 目前写作对我来

说，最大的感恩之处是，可以给予

读者、给予陌生人一种可参考的

生命体验。

你曾表示自己没有特别的

&家'的概念%年岁增长%如何理解

和处理归属感需求#

安妮宝贝$我没有所谓的物

理意义上的家的概念。如果有必

要，可以在任何一个地方生活。但

若心安，其实在哪里也都是家。人

的归属感不来自外境，来自自己

的内部。创作和创造则都只是一

种途径，一种通道，一种工具，一

种技术。它们不是最终目的。

对于这个时代%你有什么话

不吐不快#

安妮宝贝$时代貌似是在越

前进越糟糕。现代人在高速发展

的时代中很容易忽视内在心灵的

深度和真实。被太多外在的工具

所操纵，却把这些当做生命的目

标。这是一种迷失和浪费。但每个

人来到一个时代都有其命运和任

务。所以要尝试去调整完善自己，

完成使命，帮助他人。

作为一个行迹隐遁% 有些避

世的作家% 在选择是否生养子女

时困难吗#

安妮宝贝$不困难。生命所

有真实的事情我都想体验。这是

让生命丰富和完整的方式。

作为作家% 一种个体与周围

的疏离感和紧张感是必需的%在

教育女儿时% 你希望她拥有怎样

的和世界的关系# 会为她做出一

些更入世的改变吗#

安妮宝贝 $ 我的职业很特

殊，是属于个人工作，不是集体工

作，所以只能接受这种工作方式

带给我的影响。对孩子我给予尽

量多的自由。我和她是各自独立

的生命，希望她在世间能够完成

自己的任务，自益和有益于他人。

我不会为她做什么改变。

你会上网去看那些关于自己

的评论吗#

安妮宝贝$我不看任何评论，

也任由他人以各种方式理解我的

作品。一切顺其自然。时间像潮

水，会冲刷掉一切纷争和是非。我

只负责做好自己的工作。

父亲赵元任的“早年回忆”印成了《赵元

任早年自传》出版。这个回忆是父亲写他从出

生到九岁之间的事，因为本来写了当语言教

材用的，父亲故意写的是完全地道的口语体

裁。有些关于他亲自看到的中国风俗习惯的

事，他写得很仔细。

这当然对于研究中国社会、中国文化的

学生们会特别有兴趣的。

我自己一边看着也回想到我从小就知道

父亲喜欢搞很多玩意儿，例如他爱玩风筝。他

讲清明那天，人人都要把风筝的线割断了放

走风筝的事，我也记得很清楚，到我们玩风筝

的时候，他还是那么办。

他喜欢弄光学的东西，所以家里有一大

堆他拍的立体照片。他对天文总有兴趣，每逢

有日蚀、月蚀，不管什么时候、什么地方，总是

把我们全家大大小小都拖了出去看。从他的

回忆，我们可以看出这些嗜好是他自己从小

就已经养成了。

父亲讲到他小时在家中读唐诗，这也使

我想到他床头总有一本《唐诗三百首》。他在

医院的时候，我也给他带了本放在床头上。记

得他去世的前一晚，他还在用他那沙沙的嗓

子，用常州音读“……星垂平野阔，月涌大江

流……”

父亲的生活一向都很规律化。什么时候

做什么，有时一分钟都不差。但是偶然他也喜

欢出些新花样，深更半夜出去吃宵夜，坐车兜

兜风什么的。

父亲平常总是笑眯眯的。

父亲的人生观是入世的。他对于种种社

会上的改造总是很热心，他很在乎要跟社会

有接触。

父亲他绝不是一个隐居的人。我想这一

方面父亲受母亲的影响最大，他爱跟朋友们

通信，我们常常笑他每经过一个信筒总有信

要发。

至于私人的感情，父亲是不大露在表面

上的。他不高兴的时候连对我们都不说。但是

自从母亲去世以后我们也看得出来，他心里

有多寂寞。

父亲、母亲这一生是快乐的，他们懂得人

生的趣味，这也是因为他们对人生是积极的、

乐观的。
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