
我小学五年级就学过游泳，当时去区里

的体育馆，上了 12次课，基本上达到了不用

浮板能游个一二十米的水平。据同去的同学

说：看见那个肉球在水里手足乱动拼命挣扎，

想不乐都难。

据说在那些真正要培养运动员的游泳班

里，对学员都极其严酷。池子边上一排六七岁

的小孩，教练挨个儿往水里踹。据说那种训练

班，绝不让家长在旁边看着———家长只要稍

微有一点儿心疼的表情，那孩子就肯定练不

下去了，当然，更练不成奥运冠军。

游泳在我的记忆当中，老是和呛水、抽

筋、着凉、中耳炎连在一起的，好多年中，连近

距离观察泳装美女都不能引起我去游泳的兴

趣，所以后来一直没怎么下过水。

上大学之后，学校要求每个人无论用什

么方法，必须能游 200米，否则不给毕业证。

我好歹有小时候呛水的基础，终于在最后考

试的时候，游出了人生的第一个 200米。上

来之后，连喘气都忘了。

人和人就是不能比，我的一个同学家住

在江边，号称七岁就横渡大江了，200米自然

不在话下。自己游了不算，还在同一天代五个

同学考试，游完上来，就跟没事人一样。

我另一个同学游得比我还慢得多，他只

有一个信念，只要不沉底儿，多慢都不怕。别

人在50米泳道里三个折返都回来上了岸，下

一批考试的同学都已经下池子奋勇前进之

时，他第一个折返刚回来。池子里人多，老师

误以为他已经游够了200米，在岸边上点着

他的头让他上来，还不停地数落：“你这成绩

也就是及格啊，太慢了，200米才刚游回来？”

他乐得装糊涂，拿着“及格”的成绩单高

高兴兴地走了。老师要是知道他只游了 100

米，非疯了不可。

没想到，连大学毕业都这些年了，最近倒

爱上了游泳。每周都去小区的会馆游泳，还办

了卡。在池子里泡多了，还真找着点儿感觉，

不但每次一气儿游泳个三四百米不成问题，

还无师自通地摸索出了王八拳式的自由泳，

每每张牙舞爪地在泳道中杀出一条水路的时

候，连救生员都退避三舍。

老子说：上善若水，水善利万物而不争。

我发现了，您只要别老想着快，想着它会淹着

您而手脚乱动，它还真就不会把你怎么样。

慢慢的，看泳装美女水下的美态也变成

我游泳的动力了。而且，只要下游泳池没压力

了，其他的乐事也就随之而来。

有一回，我收拾一切装备：泳帽、泳镜、鼻

夹、耳塞、毛巾、肥皂、洗发水、沐浴露、搓澡

巾、拖鞋……去到游泳馆。脱干净之后，忽然

发现，什么都带了，就是没带泳裤。旁边的服

务生笑着说：您这明摆着就是洗澡来了。

当然，笑话我的人也不会有好结果。我一

抬头，忽然发现他们池子边上的标语有一个

错字：“泳池内禁止便溺”的“溺”，错写成了

“秘”。我指着标语，很严肃地问他：那我拉稀

的成嘛？
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假期里盼开学，开学了想赖

床。读书郎的生活总在纠结中前

行。大小猪算起来还不够读书郎

的资格，幼儿园大班而已，但也不

能像在暑托班时那样疲沓沓，即

便迟到还指望老师照样伸开手臂

迎接。

开学日，在爸妈催促下大小

猪终于准时进了幼儿园园门，见

很多小孩在排队晨检，一时间反

倒不知所措起来，经妈在一旁提

醒后，他俩这才欢蹦乱跳往教学

楼去。还未踏进自己的教室，小猪

就开始想念暑托班里的小伙伴

了，一路径直往原先暑托班的教

室走。所幸妈拉着她的手臂才没

让她迷失。

这一学年，大班和小班组成

混龄班。班里新来了十几名小班

新生，开口都管大班生叫哥哥姐

姐，大班生再不济也要有点大小

孩的范儿。可是，大小猪没什么心

理准备，突然从弟妹的角色转变

为兄姊，有点不太自在，有点不很

习惯。

和大小猪结对的都是女孩，

小猪回家后说，那个小班妹妹从

她的妈妈离开教室后就一直在找

妈妈，断断续续地哭，劝都劝不

住。大猪则对和自己结对的妹妹

褒奖有加，他说，妹妹很好学，还

会弹奏乐器，比自家的妹妹强。妈

鼓励他向小妹妹请教，大猪说，哥

哥向妹妹请教，老面皮的。小猪并

不理会大猪的“挑战”，更不同意

大猪的看法，她不知从哪儿冒出

来一句，三人行，必有我师。

临睡前，小猪有点惆怅地告

诉妈，午睡的位置换过了，原来大

班伙伴的床铺都安排给新同学

了。妈一听就明白了，不爱睡午觉

的小团体终于散伙了。接着，小猪

嗲声嗲气地说，他们都上一年级

去了，我有点想他们，他们会回来

看看我们吗？大猪建议，不如我们

去看他们吧。大小猪有情有义，应

该很快和小班年龄的小伙伴交上

好朋友的。

汉代开始，为侠者极众，随之

也就良莠不齐。在司马迁看来彼

时游侠可分两种：好游侠和坏游

侠。

诸如关中长安樊仲子，槐里

赵王孙，长陵高公子，西河郭公仲

等皆为好游侠，因其“虽为侠而逡

逡有退让君子之风”，不是一干不

知进退横冲直撞的莽夫；而北道

姚氏，西道诸杜，南道仇景，东道

赵他等不过是“盗跖居民间者

耳”，一班无德无行的民间土匪，

司马迁认为此辈“乃乡者朱家之

羞也”，而真正的游侠绝非黑社

会。

这里提到的朱家是中国游侠

史上非常重要的人物。朱家，与高

祖同时，鲁人皆以儒教，而朱家偏

偏以侠知名。他所藏匿救活的豪

士以百数计，其余庸人更不可胜

言。但他从不自炫自矜，对那些受

其恩惠的人，他自己避之唯恐不

及。他曾经暗中帮助季布将军摆

脱被杀的厄运，待季布地位尊贵

之后，他却终身不愿与其相见。据

说，当时自函谷关以东，人人皆愿

延颈相交，可见其为人之豪气与

行走江湖之义气。

再如与朱家齐名的郭解。身

形短小精悍，年轻时绝对是一江

湖浪子，负气使力，稍有不满即大

动干戈，至于械斗、造假币、盗墓，

更是寻常。年长后，却突然浪子回

头，成了一个富有正义感的游侠，

时时检点自己，以德报怨。有回有

个人叉开腿坐着，傲慢地看着郭

解从眼前走过,朋友极想杀了这

个傲慢之徒。他赶忙制止说：“我

在此地住了这么多年，居然不被

人尊重，定是因我自己的道德修

养还不够，那个人有什么罪呢！”

还私下嘱咐相熟的尉史多多关照

此人。那人很奇怪，私下打听，原

来是郭解在暗中庇护他，惭愧至

极，上门负荆请罪。郭解为人谦

和，从不和官府发生正面冲突，出

入县衙门的时候不敢乘车，以示

恭敬。

从朱家到郭解，侠客与江湖

的主题发生了深刻的变化。朱家

是豪杰们的避难所，他是侠客们

的天使；郭解则仅仅凭借个人的

声名就能产生巨大的能量，他是

无形的江湖老大。在他们身上我

们看得清中国的江湖与其说崇尚

暴力，毋宁说推举道义；与其说讲

究地盘，毋宁说崇尚场面；与其说

要抵抗权力，毋宁说是在权力的

边沿上做些权力不屑为、不便为

之事。

在中国的江湖中，单单依凭

武力是不可能达到顶峰的。真正

的江湖大佬永远得在暴力与义

气、乱法与道德、义气与利益、政

治与经济间摆荡纠缠，从朱家到

郭解，游侠的江湖将不再单纯，他

们要开始思考江湖如何与庙堂对

话了。

很多年前，在我第一次读卡

波蒂的短篇小说的时候，就有一

种奇怪的感觉。那就是，和他名噪

一时的长篇《蒂凡尼的早餐》的情

感指向的明晰与灵动相比，他的

短篇小说更多的是带给人一种迷

惘和困惑的情绪。比如《给变色龙

听的音乐》中，伴随着那位法国贵

族夫人的钢琴声出现的五颜六色

的变色龙，就始终让我感到不解。

这种喜欢莫扎特音乐的会变色的

动物到底意味着什么呢？它指的

是真实出现的变色龙？抑或是人

们的某种难以言喻的欲望的化

身？

或许，这一点正是卡波蒂短

篇小说与众不同之处，而这也正

是其吸引人的地方。所以，后来，

只要看到他的名字，那种略微有

些怅惘的情绪就会莫名其妙地出

现在我的心头。这几天，我又看了

看去年底由上海译文出版社推出

的冯涛兄新译的《卡波蒂短篇小

说全集》，我本以为将近二十年过

去，自己也由少不更事的大学生

成为涉世已深的大学老师，可在

读到过去看过的那些短篇时，我

还是再次产生了那种挥之不去的

困惑感。像《关上最后一道门》中

落魄的主人公沃尔特时时听到的

那个来历不明的骚扰电话，就依

然让我不可索解。但世界之大，总

有解人。据称，村上春树的处女作

《且听风吟》的标题，就是来自这

篇小说结尾处因痛苦和孤独倒在

枕头上的沃尔特的“就想想那些

无关紧要的事，想想风吧”（Think

ofnothing things,think of

wind）的飘零的思绪。而村上之

所以决定写作小说，据他自己坦

言，也是来自于最初阅读卡波蒂

的《无头鹰》的感动。

不过，时至今日再看，卡波蒂

的短篇小说给我造成那种怅然若

失的感觉的原因，我觉得既有他

在小说叙事上所习惯的言在此而

意在彼的写法，但更多的还是他

笔下的人物所呈现出来的迷惘内

心，以及那种人与人之间的隔膜

与永远难以沟通的关系。《关上最

后一道门》中的沃尔特与身边的

众多女朋友，《便宜货》中的查斯

太太与朋友爱丽丝，《钻石吉他》

中的年老杀人犯谢弗先生与年轻

的逃犯提科的同性之爱，都是如

此。

当然，在这些短篇中我最喜

欢的就是将这人世间的种种爱怨

汇 集 在 一 起 的 《莫 哈 维 》

（Mojave）了。当然，这可能也与

我对莫哈维并不陌生有关。它不

仅是个小说的名字，还是横亘于

南加州的一片真实的沙漠的名

字，它也是美国最大的沙漠。去年

7月份，我曾开车去拉斯维加斯游

玩，在沿着 15号公路穿越莫哈维

沙漠时，我曾到路边的一个加油

站去加了一次油。红黄相间的加

油站旁就是一片几乎没有色泽的

沙漠。在炽烈的阳光下，它显得开

阔、广大、细致、平滑，就像一张巨

大的没有花纹的地毯。可是同时，

它又让人觉得异常荒凉和单调，

甚至让人觉得寒冷。虽然实际上，

我很快就汗如雨下，并且脚上的

运动鞋的鞋底也很快就变软了许

多。但除此之外，当时的我并没有

更多的想法。

可现在，当我看到书中的《莫

哈维》这篇小说时，却忽然意识

到，卡波蒂的小说中所建构的那

个世界，就是像莫哈维一样单调，

灼热而荒凉的沙漠。因为他想要

描写的就是生活在这片沙漠中的

人和他们之间的情感。这就是卡

波蒂在《莫哈维》中有意描述几对

不同类型的恋人间的情与爱的目

的，他们彼此尽管是相爱的夫妻

或情人，尽管不乏肉体上的交流，

可在情感上，他们就像沙漠中寻

找泉水的旅人一样，永远饥渴却

永远难以满足。卡波蒂的短篇小

说之所以让人怅惘又神往，就在

于虽然他把这种痛苦的情景暴露

在了我们的面前，却并不简单地

给我们一个明确的答案。
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