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常德路位于上海市静安区、普陀
区，全长2811米。1869年前，工部局
为连接静安寺路（今南京西路）与新闸
路而辟筑，1869年 10月，命名为
CrossRoad，音译为克罗斯路，以后
道路又向两端延伸。
在中国近代史上，英国人赫德值

得一提。1835年，赫德出生于英国北
爱尔兰亚尔马郡的波塔当，21岁那年
来华﹐在英国驻宁波领事馆担任翻译，
1859年他辞去领事馆的工作，投身中
国海关工作﹐任广州粤海关副税务司，
两年后，代理李泰国（N.Lay）在上海
海关总税务司职务，1863年年底正式
接替，直至1908年休假离职回国，仍

挂总税务司的头衔。在主持中国海关
工作的近半个世纪，赫德不仅在海关
建立了总税务司的绝对统治，而且其
活动涉及中国的军事、政治、经济、外
交以至文化、教育各个方面。深受清政
府信任，以至封疆大吏如总督的任命，
有时也要咨询和采纳他的意见。

1911年 9月 20日赫德病故，三
天后，清政府追封赫德为太子太保。赫
德的工作也得到了西方各国的肯定，
受到了各国政府的表彰。1870年，瑞
典授于他 VASA骑士勋章，1889年
授于圣迈克尔和圣乔治大十字最高级
勋位爵士，并于1893年封为从男爵。

公共租界工部局为了表彰他，在

1906年11月底，根据总董亨利·盖西
克的建议，决定将克罗斯路命名为赫
德路。英国驻沪领事馆和上海工部局
决定为他立像纪念，工部局捐献白银
5000两，作为制作铜像的部分费用。
当年5月25日在九江路外滩的海关
大楼前举行揭幕仪式。铜像底座为四
级台阶，台阶上方是长方形的基座，基
座四周刻有不同的文字或图像。北面
镌刻一位在地球上健步行走的男性，
寓意赫德在中国创办一些与世界接轨
的事情；南面是站着岩石上高举红灯
遥望大海的女子，是中国航海的保护
神天后（即妈祖）；东面和西面分别刻
着赫德的生卒年月、生平事迹。基座

上面是赫德铜像，由英国人设计并在
英国铸造。铜像为立像，身着齐膝的大
衣，背着双手，微微低着头，似乎正在
思考问题，凝视的神情令人肃然。

1941年太平洋战争爆发后，日军
进驻租界，赫德铜像难逃此劫，被拆
除、熔化，用于制造军火，石基被扔到
河滨公园内。1986年，赫德纪念碑基
座被发现，由上海市历史博物馆收
藏。
1943年，汪精卫政府接收上海公

共租界，将赫德路改名常德路。抗战胜
利后，由于常德路这新地名没有政治
性倾向，再说频繁改名会给人们生活
带来不便，因此沿用至今。

英国人赫德与常德路
文 ! 吴志伟

走过这条熟悉的小路，空气中有
丝丝缕缕甜香。吃槐花的季节又到了。
“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家；
春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”
儿时，我家附近胡同老墙中间，有

一棵古槐，据说已上千年。树冠巨大，
一地阴凉。每年五月，槐花仿佛一夜
之间就开了。开得热烈而无所顾忌。
绿萼举着淡青色钟状小杯，空气中淡
淡的香，蜜蜂远远地围聚而来。奶奶
自己动手制作“槐花钩”———拿一根长
竹竿，或细木棍，顶端用自己搓制的麻
绳，绑一个用粗铁丝弯成的钩子。槐
花开得闹猛时，奶奶领着我，身后一串
七八岁小人儿，扛着槐花钩，我们打槐
花去。奶奶总是捡最顶端的花穗钩，

那里的槐花最多也最密。头仰不多一
会儿，我已颈酸腿困。
胡同口这棵千年老槐，从院墙里

探出身来，有胆大的小人儿双手吊在
就近的树干上，小身体使劲一悠，一个
鲤鱼打挺，就坐到了树干上。两手并
用，边摘边往嘴巴里塞，吃累了，才把
大串的槐花扔下来。吃了鲜槐花，奶奶
再带些回家。大铁锅刷洗干净，水烧
开，先焯一下，焯过水的槐花，花瓣变
得清透，奶奶把它们握在手里团一团，
挤干水分，撒一把干面粉上去，来来回
回搅拌，搅成半糊状，大铁锅底倒一点
点油，抹开，把槐花糊用筷子挑进锅
里，一阵刺啦刺啦响，香味腾起，稍停
一停，用铁铲把它们调个个儿。看槐花

饼煎成双面金黄时，奶奶说，得了得
了。一块一块仔细夹到盘子里。迫不
及待咬一口，顾不及嘴烫，外脆里嫩，
特殊的甜香。
槐花宴只属于春天。记忆中每年

的整个五月，学校大院里家家户户打
槐花。吃过午饭，牺牲午休时间，人人
背着一只口袋，那种装面粉的大布袋
子，前院后山到处去打。槐花打得太
多，常常是蒸了吃，炸太费油。把槐花
用清水淘几遍，洗去灰尘，加些干面
粉，来回搅拌。我奶奶常常要打几颗
鸡蛋进去，吃口更加松软，撒一把五香
粉，做出来就是五香味道。拌匀后一层
一层摆放到锅篦子上。那边蒸着，这边
见缝插针做调味汁。新鲜蒜头捣捣碎，

山西人好酸口，醋必不可少，滴几滴香
油就得。简单得很。等到有香气溢满灶
间时，看看时间，差不多熟了。蒸好的
槐花饼装盘，蘸着蒜泥吃，真香。有时
槐花打得多了一时吃不了，烂掉太可
惜，晒干。槐花晒干做包子馅儿也好
吃。吃时先拿热水浸一浸，加一点肉
糜，那种炸肥肉提炼的油渣最好，加葱
花加姜末，最后点一点儿香油。怎么吃
都是美味。
去年春天，出差顺道回太原看看。

想起那条胡同。胡同口四处铺满水泥
地，早前的土路踪影全无。我的高跟鞋
在脚下窠窠作响。那棵古槐树呢？问
路边一个老太太，她笑眯眯看着我，头
摇一摇，说，连那堵老墙也早就拆了。

拿画画当职业（如果这也算个职
业）的一大好处，是能睡到自然醒。我
就每天能睡到，嗯，一个上班族望尘
莫及的时间，清晨四点半。照料完狗，
五点敲过戴上耳机，去晨跑。从小区
一踏出门，就是绿地，分分钟可以进
出，五点起连跑带走到七点半，穿过
地铁隧道去亚坤吃早餐，磨叽到八点
回家，睡回笼觉。
跑步这个事儿，早年有过比较大

量的训练才行，骨骼和肌肉必须有记
忆，多谢市西徐广道老师，强迫我们
这批孩子养成运动习惯，我们都是给
他烙过印的马。不是所有人都适合体
育锻炼，站在静修者的立场上，我其
实很赞赏沈爷、地主陆或者黄美人昱
宁对运动的鄙夷。不过千万别说不锻
炼对身体好，这不对，还说谁谁谁登
个山跑个马拉松，膝盖就毁了，全世
界这么多顶尖的运动员，你听说谁换

膝盖了？科学呼吸，早年记忆，还有持
久的热情，能让一个人健康地运动。
状况因人而异，例如我自己，就不能慢
跑，得中速跑掺和着快走。
跑步的初衷，肯定是希望自己瘦

下来，很久了，我一直不喜欢镜子里自
己的这张脸，依稀记得本人小时候是
尖下巴正太，伤心的是，和我有相同记
忆的人，现在不怎么来往，有几个都已
经往生净土了。美妙的事情要靠机缘，
某天自己能感觉到，四肢渴望伸展，早
年运动的记忆，当诸事妥帖后，被轻轻
唤醒，终于有个晚上，梦见穿着小时候
的破回力鞋，踢了整整一夜足球，醒来
后身体无比渴望奔跑，所有骨骼肌肉
都跃跃欲试。
另一件美妙的事情，是收音机的

凌晨节目，能重温现在听不到的老歌，
温拿五虎，主持人因为昏昏欲睡，话非
常少，太赞了。当然，主持人特别多话

的频道还在，此君贡献，是听了节目以
后，对控制食欲，有很好的作用。
绿地真好看，挖了个池子，有不少

绿头野鸭和黑天鹅，每天来运动的都
是固定的人，两个东华大学模特班的
金发女郎，九头身蛇精；一高一矮两个
“罗大佑”、“杨振宁”在打太极拳、“翁
帆”在小店卖矿泉水，两个人还“假装”
不认识。有一个“周华健”，还有两个
打扮相近的老太，“雪姨”和“容嬷嬷”。
几个很小的日本小孩子在花丛里找野
猫，叫着卡哇伊内。竹林深处，老有个
“邓亚萍”在那里念现代诗。

这几天有雨，当我在雨中踉跄奔
跑时，偶像出现了，一群大我二十岁的
上海男人，跑得特别专业。我想他们
的太太，大概就是晚上在黄金城道跳
广场舞的老娘们儿，一排一排队列整
齐像等着豌豆的僵尸。但是这些老头
子，厉害，每个人的跑步装备都很精

良，身体瘦削匀称，步履很轻。跑步和
下棋一样，越轻越看不出着力才好，他
们跑得轻而持久，我这样的爱好者，根
本不可能追得上。其中有个老头，全
身的脂肪都被长年跑步炼干了，头发
灰白，黄色领跑衫上印着 Super
Runner，他跑得又快又稳，没有多余
动作，动作也很好看。我跟了他们一
段路，觉得心脏都要被撕开了，赶紧停
下来，他们是人堆里面的GTR，衣服
上都写着呢———超跑，而我呢，顶多也
就是个手扶拖拉机。
那个跑得最好看的老头刚从我面

前过去，他比GTR厉害，让我想起有
些跑车迷，为速度拆空车子所有内饰，
买车不为泡妞，只是体验速度。这只
是比喻，跑步很便宜的，可以说是世界
上最便宜的娱乐，如果你想让自己也
变成人堆里面的超级跑车，只需要一
件汗衫，和跑出第一步的勇气。
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故乡的槐花
文 ! 王瑢

在希腊中部的群山中，有一个
既存在于古希腊神话，也在古人的
实际生活里扮演着极其重要角色
的，祭祀与乞求神谕的宗教圣地，
那就是德尔菲。这里原先有6座高
大宏伟的阿波罗神殿，每当女祭师
发布阿波罗神谕时，人们会从希腊
的各个城邦聚集过来。女祭师就用
冷水泼事主们带来的羊只，看哪只
羊不怕冷就由其主人先来聆听神
谕。
在希腊中部还有一个好去处，

它的自然景观非常奇异，方圆数平
方公里内有几十座石笋般陡峭的
岩石山拔地而起，巨大得使山下繁
华的卡兰巴拉镇微缩成了小人国。
它的人文景致也极其独特，有多座
古朴的修道院建造在这些陡峭的
岩石山顶上，就像浮在空中一样，
虔诚的修士修女们在里面过着与
世隔绝的戒律严格的修行生活，它
就是迈泰奥拉。
迈泰奥拉的希腊语原意是“悬

空的阁楼”，这阁楼指的就是那些
东正教修道院。因要躲避无休止的
战乱，又要抵御外族的迫害，所以
修道士们从十三世纪起在迈泰奥
拉的岩石山顶上修建起了修道院。
由于地处偏僻和山高无路等因素，
修建实在不易，有传说是一只神鹰
衔来砖木帮助修道士建造的，其实
是修道士们靠缆绳和网兜、篮子一
点点往上拉建筑材料，花了300年
最终完成了24座修道院。即便是
二战时被德国人占领，修道院依旧
顽强保持着古希腊的文化传统，不
仅深深吸引着修道士，也吸引了哲
学家、诗人和画家们前来研习、创
作与采风。由于种种原因，现在的
迈泰奥拉只剩下了包括大迈泰奥
拉等四座男修道院和洛萨诺等二
座女修道院共六座修道院。大迈泰
奥拉建在620米高的岩石山顶上，
山头宏伟，寺院壮观。洛萨诺则小
巧玲珑，精致隽永，连所在的山头
也相对秀气。1998年，迈泰奥拉被
确认为世界文化遗产。

迈泰奥拉的修士修女们来自
希腊各地及东欧各国。他（她）们大
多是自我修行，如果觉得还没修成
道，可以去位于希腊东北部爱琴海
边的阿索斯圣山共和国继续修行。
那里像梵蒂冈一样是个宗教独立
的国家，但外交和行政权属于希
腊。特别的规定是只有男人才能进
入，连母猫母狗等雌性动物都不能
进。但越是这样做越会引动好奇
心，曾经有个国家的公主女扮男装
混进了阿索斯圣山共和国，结果被
查出后被按规定罚了严厉的鞭刑。

游画令人无比惊艳的迈泰奥
拉，我用钢笔线条仔细刻画了岩石
山体的结构，展现了它的奇峻卓
绝，那是对大自然的礼赞；又用橙
色水彩涂抹了修道院的屋顶，渲染
了它的媚丽多姿，那是对修士修女
们的钦羡，所以画名也被叫成了
《迈泰奥拉的惊艳、礼赞和钦羡》。

超跑 世界上最便宜的娱乐 悬空的阁楼


