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! ! ! !初唐四杰者，王勃、杨
炯、卢照邻、骆宾王也。
起初以为他们的座次是

按照年纪或成名先后排列，
后来读到杨炯“愧在卢前，耻
居王后”之语，才知道当时是
按照成就来排的，杨炯对这
个排列不服气，“愧在卢前”
自然是虚晃一枪，“耻居王
后”是真话，其实就是认为
自己该排第一———作为诗人
或者作家，一旦计较这些江

湖座次，心胸气度便可想而知。
当时名声最著的是王勃（!"#或

!$%!!&!）。他才华早露，'" 岁应举
及第，乾封初 (!!!年) 被沛王李贤
征为王府侍读，两年后因戏为《檄英
王鸡》文，被高宗怒逐出府。
随即出游巴蜀。咸亨三年
(!&*年) 补虢州参军，因“擅
杀官奴”当诛（当属被陷害），
遇赦除名。其父亦受累贬为交
趾令。王勃后来就在去交趾探
父的途中，渡海溺水，受惊而
死，年仅二十七岁。
他的作品体现了五律与五

绝的成熟，《送杜少府之任蜀
川》 是其脍炙人口的名作：
“城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。海
内存知己，天涯若比邻。无为
在歧路，儿女共沾巾。”他探父路过
南昌，正遇都督阎伯屿在滕王阁大宴
宾客，为了夸耀其婿的文才，预先命
其婿作了序，宴会时又故意遍请宾客
作序，众人心领神会，当然都逊谢不
写。谁知轮到王勃，便欣然命笔，写
到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一
色”时，阎公不禁叹道：“天才也。”
———这位长官懂文学，终于“吾爱吾
婿，但更爱真理”，犹不失性情。用
来结束全篇的 《滕王阁诗》 意境开
阔，优美悲凉，也是名作：“滕王高
阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝
飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭
影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝
子今何在？槛外长江空自流！”

多年前登上南昌滕王阁，默念
“秋水长天”的名句，悲天地之不仁、
人生之无常，犹自黯然不已。
“四杰”之冠如果不是王勃，则

最有可能归卢照邻。他是真正的苦命

之人。仕途失意，只做过短时间的新都
尉，就因恶疾辞官，为了治病他服了丹
药，结果反而中毒，以致足挛手废，请
大医学家孙思邈诊治也未奏效。他不堪
疾病折磨，事先备好墓穴，与亲属诀
别，投颍水而死。才四十岁。他的《行
路难》《长安古意》等诗，对时间的易
逝、人生的无常非常敏感，言人所未
言，且气足韵丰，爽利流转，很有感染
力。关于他的《长安古意》，留待下文
分解，暂不多说。

第三位应该是骆宾王。他当过武
功、长安两地的主簿，武则天时左迁临
海丞，不得志而弃官。至今儿童能颂的
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，就是他七
岁时的作品。他的成名作是歌行体长诗
《帝京篇》。光宅元年（!+,），徐敬业扬

州起兵讨伐武后，骆宾王追随，
并写了气势磅礴、连被声讨的武
则天都惊叹的《讨武曌檄》，不
久“敬业败，宾王亡命，不知所
之”（《新唐书》）。不过 《旧唐
书》则谓其“伏诛”（被杀），孟
棨《本事诗》记他在钱塘灵隐寺
为僧。又一说他投水自杀（唐人
张鷟《朝野佥载》）。他的结局成
了一个谜。
《本事诗》中记载：诗人宋之

问一次在杭州灵隐寺玩月赋诗，
吟了两句：“鹫岭郁岧峣，龙宫锁
寂寥。”苦无佳句可续，正沉吟间，

来一老僧，说：“何不云‘楼观沧海日，
门对浙江潮’？”据说此僧就是骆宾王。
感情上，我乐于接受这种可能。
认为自己该排第一的杨炯，十二岁

举神童，当过校书郎。武后时任盈川
令，在任上去世。其诗代表作为《从军
行》，其诗感人处不多，学界也认为
“既不如卢照邻，也比不上王勃、骆宾
王……只能在事实上位居‘四杰’之末
了。”（章培恒、骆玉明主编《中国文学
史新著》）不过，他的境遇略好，也总
算活了 ,- 岁，比王勃和卢照邻都
长———至于骆宾王，就无从比较了。
“四杰”都是少年天才，但都有才

而无命。所谓天才，其实未必受上天宠
爱，天翻手纵之，覆手亡之，令人不寒
而栗。以“四杰”论，才气、成就又与
寿命、运气成反比，王勃最早夭，卢照
邻最惨，而才气与成就最逊的杨炯，寿
命和境遇都最好。难道这是自然法则的
一种均衡吗？
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! ! ! !人当自强，一个虚心好学的人，
若再加上自己的天赋，在这纷繁的社
会中，找到属于自己的那片能在其中
自在翱翔的天地，事事努力，孜孜不
倦，善于发现自己的不足之处，不吝
请教他人，这样的人一定能成功。这
番话不是我说的，是三十年前赵冷月
先生说的，是赵先生在当年还是小朋
友的我面前赞扬乐震文的。
曾记得上世纪七十年代，一天我

到赵冷月先生家去，也巧，在门口遇上了乐震文和
金重光，他们刚出门要走。我便问金重光，重光兄
是否再一起进去坐坐，金重光说不坐了，指着乐震

文说，赵冷月先
生请他画一幅
画，让他回去作
画吧。我笑笑便
一人去了赵先生
家，谈话间我便
问起赵冷月先生
觉得乐震文的画
如何，赵先生说，
他画得好，书法
也写得好，你看
他的画，无论临
摹还是创作，笔
法都好，有仙气，
也就是说有味，
我喜欢他的画。
我听一位前辈竟
然如此赞赏一位

后生，便问赵先生，乐震文会有成就的吧，他将来
在画坛是否立得住脚，便有了开头赵先生的话。
时隔二十多年后，我又见到了乐震文的画，见其

一反过去的章法，更加注重情感的流露，整幅画面犹
如一片祥云，这山山水水紧紧连接着人们的情怀，山
是如此的雄伟，水是这样的缠绵，天空是那般的宽
阔，云是无比的安详，风风雨雨给大地带来无限的
滋润。乐震文的画，我看就是他内心的写照，人须
在这繁华的世界里中寻找方寸安逸的空间，在这紧
张的生活快节奏中，找回自己的空闲。今天看来乐
震文的画能脱颖而出真的是有其道理的。写到这
时，又想起乔木先生这样赞过其的画，乐震文这小
年轻画得好，他的画静，静中又有他的思想，最重
要的是他用脑子在画画，我想绘画也是人的天赋。

老有所养在上海
陈若曦

! ! ! !上海市人口密如麻，但小
区组织良好，功能充分发挥，
庶民生活显得有条不紊。在经
济弱势地域，小区组织更能充
分发挥政府照顾公民的功能。
参观了闸北的临汾小区，直觉
较台湾的邻里组织更深入群
众、服务更周到。在老人赡养
方面，小区组织也有加分作
用，值得外地效法。
中国改革开放以来，人民

的医疗、生活水平逐步提高，
加上一胎化政策，致死亡和生
育率双下降，*../ 年后人口
老龄化越发显著。据 *..# 年
统计，!/岁以上的老人有 '0!&

亿，占总人口 1*0$2，且以每年
-2约 &..万人的速度增长，中
国已迈入高龄化社会。然而，
老人医疗和住宅供应，即养老
产业和照顾服务模式尚处于起
步阶段。上海在这方面已有建
树，着实可圈可点。
临汾小区的养老院，建得

美轮美奂，设备齐全，庭院宽

敞，绿化良好，照护人员也够。入
住的多有八老九十的银发族，交
谈之下，发现有些长者的子孙在
欧美，而他们选择在此养老，可
见对环境设施的满意。参观其他
地区的养老院，都有医务室、茶
室和多功能健身房，更有休闲娱
乐室供下棋打牌用。至于室内的
空调、彩电、呼应器和电话等，
应有尽有。
我们也参

观建造中的敬
老院，三层楼
高，有单人套
房和一房一厅的双人房，均附浴
室和厨房。入住者须能照顾自己
的生活，类似台湾的老人公寓。
较特别的是，公共食堂外，每户
的厨房有料理台和橱柜，以及够
摆放餐桌的空间；但愿不是鼓励
老人家自己炊煮，用来摆放牌桌
倒很理想。
参观的境外华文作家，啧啧

称羡之余，好几人说：“我很想
来这里养老！”

这可是由衷之言。像生态之
地崇明岛，水清、土好、空气干
净外，湿地、湖泊、公园又多，
居民有如生活在人间天堂，百岁
人瑞不稀奇，已是公认的长寿
县。老人福利也好，譬如公园、
公交车都免费。自从长江隧桥通
车后，一趟巴士票价廿元，一般
人要周末假期才会考虑过江。银

发族却随时可
以呼朋唤友过
江来，在东平
国家森林公园
（普通票价七

十元） 徜徉一整天，消暑兼养
生，能不羡煞青壮年？将来不必
害怕变老！这念头也能鼓励青壮
年奋斗向上；不用漂洋过海去打
工了，在本地安老也很好呢！
“居家养老”正是目前中国

制定的养老方针，期待未来能有
#.2老人在家养老。希望上海市
努力开拓，兼为国家提供先进经
验。善用稳固的小区组织网，把
居家和入住型照护（提供病床和

护理的赡养院；集合式老人住宅
则包括敬老院和辅助式赡养院）
混合在一起，彼此和谐相处。这
样，老人从窗口眺望或步行庭院
中，都可以看到活泼嬉戏的儿
童，生机旺盛的青年人上下班，
加上鸡飞狗跳，充满了住家的乐
趣，生活就不会单调乏味。
我们也参观了小区组织的文

娱设施，太极拳、国标舞、书
法、绘画……凡能养生和进修的
皆应有尽有，收费又低廉，白天
的学员几乎全是退休族。

笔者曾有朋友进住台湾某
“养生村”，由赡养院和老人公寓
组成一区。虽然设备现代化，泳
池、桑拿齐全，但她住了半年就
搬出来。“门里门外都是老人，
死气沉沉，没意思。”
“老有所养”在上海，为上

海迈向《礼运大同篇》的境界喝
采！

明日请看
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寻琴记
钟 菡

! ! ! !我自认为是子期之
后，从小就对古琴充满了
好奇心。尽管电子琴已经
证明我并无多少音乐细
胞，但凭着一腔热血和满
脑子天真，我便投到了胡
维礼先生门下学古琴。
胡先生原是位数学教

授，古琴师承吴派大师吴
景略先生，至今已有八十
八岁，如此高龄授业，在上
海难寻二例。我虽不是个
好学生，在先生的不倦教
导下，也渐渐窥得些门径。
琴要常练，手头自然

得有一张。古琴虽不大，
价格却不含糊，普通的练
习琴便要两三千，稍微好
点的就要一万以上，再往
上，有点名堂的则三五
万，七八万，即便
十几二十万都不稀
奇。这样的价格，
对于我这种初学者
而言，实在有些难
以承受。况且，先生云，
贵的琴未必真的好，要找
到真的好琴也要看机缘。
现在上海有名的琴家，都
是不断地卖旧换新，为寻
觅好琴花了不知多少功
夫。人说“烧单反穷三
代”，跟“烧”琴比起来，
恐怕是小巫见大巫了。
胡先生家中的琴，据

我所见不下十张，其中还
有两张“名琴”。按我的
理解，“琴”有名字，方
能称“名”。这两张琴一
张叫“鸣玉”，另一张叫
“琅石泉”。鸣玉是清代的
琴，通身黑色，样子较朴
拙。琅石泉出自明代中
叶，一开始我只觉得它名
字好听，泉水流泻石上，
发出琅琅之声，样子却不
大惹眼。现在的琴大都漆
得亮亮的，琅石泉却显得
暗气沉沉，上面蒙了一层
灰状的东西，仿佛被岁月
剥蚀出的痕迹。一问才知
道，原来那一层灰竟是用

玉石、玛瑙、响铜砂等珍贵
材料击碎成细粒 （俗称
“八宝灰”），再一道道髹
上去的。据说，传世的琅
石泉有三张，古琴演奏家
陈雷激曾用其中一张灌制
了碟片。我也有幸用这古

董学习了流水中的一段泛
音，拨弄起来，音色的确
比别的琴厚重幽远。
明代的琴，现在弹起

来依旧魅力不减。胡先生
说，刚做出的琴是有些燥
的，正如少年人气盛，待
弹些时日，声音才慢慢脱

掉“火气”，正如
人上了年纪，有了
涵养。经过长年累
月的操缦，优美的
音质便基本保留下

来，但有的琴即使弹一辈
子也未必能如此。明代潞
王爱做琴，却因为过于讲
究，漆上得太厚，声音反
而出不来，故后人有“潞
王无好琴”的说法。这就
如同做人一样，凡事皆不
能过度。
古代的琴全是由有机

物构成，琴身是木头做

的，弦是用蚕丝做的（现
在改用金属丝），徽是用
贝壳做的，漆也来自树
木。它们在做成琴前，都
是有生命的东西，在做成
琴后，形态虽发生了改
变，但在爱琴、懂琴、日
日弹拂的琴师手中，却可
以一直活着，一直保持鲜
活美妙的声音。只可惜现
在不少名琴都被锁在了博
物馆里，或是辗转流落于
各大拍卖行和收藏家手
中，空为人瞻仰供奉，却
无法再遇到知音。
我虽无力去搜寻网罗

古代名琴，为之“赎身”，
但也要挑一件称手的“兵
器”，日日操练。这其中虽
不似孙悟空入东海寻金箍
棒般曲折，前后也折腾了

半年有余。寻来寻去，
最终我还是买了张较好
的练习琴。虽然不算佳
品，但至少没有大毛病。
普通的琴只有牌子没有
名字，我却不甘凡庸，自
名之曰“九霄环佩”———
古今琴重名的甚多，料
也不会有人告我山寨。
有时半夜下班回来，想
模拟阮籍的“夜中不能
寐，起坐弹鸣琴”，偷
偷弹上一段，期待我的
伯牙能穿越千年时空，
轻扣月下门扉。

儿孙是何物
青 衫

! ! ! !看“老娘舅”父子竟
对拳，父挥拳育子无方，
子挥拳乃悖伦大罪，不禁
代柏阿姨骂出声来。

偶阅袁子才诗：“人
人望子作公卿，每到趋庭
絮不清。我道儿孙是何
物？世间不过一苍生。”
予方释然。

买 菜 陈志泽

! ! ! !妻子不管是工作着
还是退休后，几乎不曾
提过菜篮。她是外地人，
语言不通是她不上菜市
场的理由。买菜便成了
我几十年如一日的光荣
差事。过去买菜一般都
是家庭妇女干的，现在
像我这样上菜市场买菜
的大男人多了起来。
每个星期天，我都

能在菜市场碰到一位副
市长与夫人一起上菜市
场买菜。市长陪
夫人买菜，不但
不降低身份，还
给人好印象。他
是分管民政的，
也许还有顺便了解市场
情况的想法？
因为久经磨练，经

验就丰富，我买菜往往
价廉物美。人怕戴高
帽，在家人的赞扬声中
我买菜的积极性也就长
盛不衰。除了必需的菜
蔬，我还常利用“职
便”随心所欲买点我喜
欢吃的东西，这也是我
掌握菜篮子的一个乐

趣。这个夏天，我就专认
一个外地的民间食品师
傅，他到菜市场销售他们
那里手工制作的特产“九
重粿”（粳米做的）我是
一定要光顾的。近日，我
还注意一处卖农产品的地
摊在卖本地土产的番石
榴，简直是绝无仅有，我

能很快挑上一袋
子。我这样识货的
老买菜才懂得那种
大得吓人的新品种
算什么番石榴？只

有这种蜡黄、“尖屁股”、
个头不大的番石榴才是正
宗，特别是那留着鸟啄过
痕迹的，一定是味道极
佳，鸟比人精灵，鸟挑选
过的，没错……

我买菜还有副产品。
不是腾不出时间锻炼吗？
过去是骑自行车上菜市场
的，前两年已改革，拉着
自行车走着去。还要走得
快，走大步。去也行走，

回也行走，既买菜又锻炼
身体，一箭双雕。遇到熟
人打招呼：“车坏了？”我
随便回答：“嗯嗯。”
有时上菜市场随便买

点什么其实是散步、消
遣，看光景，还能感受人
情世事。
不久前遇早年邻居现

在又住同一小区的老黄，

老伴腿骨折后，买菜成了
他的主业。不但给自己家
买，还给儿子家、女儿家
买。他不像我拉辆自行车
当运输工具，全靠双手
拎，大包小包负载累累，
可他总是笑呵呵的。像老
黄这样高高兴兴买菜，高
高兴兴为子孙效劳的退休
老人不计其数。这就是中
国人代代传承的美德了，
至于子孙后代对长辈的孝
能做到什么程度却全然不
顾，实在让人感慨！
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