
两个《人间四月天》
我与梁从诫同班同室，朝夕相

处，很快就变得非常熟悉，无话不
谈。从他那里我听到很多关于他父
母的故事。
在谈到徐志摩和林徽因的关系

时，梁从诫说，徐志摩把他母亲诗化
了，他爱的是诗化了的林徽因；而林
徽因只是欣赏徐志摩的诗，并没有
爱徐志摩这个人。梁从诫还把早年
徐志摩写给林徽因的情诗手稿拿给
我看。我也不知道这些有没有公开
发表过。它如今可能还保存在林家
后人的手中吧！梁从诫也讲到他妈
妈很爱他，在他出生后，曾为他写了
《你是人间四月天》的著名新诗。谁
知时过七八十年后，有一部名为《人
间四月天》的电视剧，竟然把这首诗
说成是林徽因写给徐志摩的。不知
编剧者是无知，还是故意张冠李戴。
此事大大伤害了梁从诫的感情。
!""#年北大校庆时，我们班返校聚
会，他曾对此表示了极大的愤慨，并
说此剧对林徽因的表述有很多歪曲
和捏造之处。他还讲到林徽因生性
活泼好动，喜欢热闹，好与朋友交
往，讨论学术和文艺，也爱帮助别
人。她常说：“别人是多一事不如少
一事，我则是少一事不如多一事。”
而他父亲梁思成却比较喜欢安静，
不多说话，但有时谈吐也很幽默风
趣。有一次同学聚会时，有人开玩笑
说到“老婆是别人的好，文章是自己
的好”时，梁思成接着说：“我却感
到，老婆是自己的好，文章是老婆的
好。”这话倒一点不假。林徽因曾被
誉为“绝代佳人”，又被胡适称为“中
国第一才女”。梁思成的许多文章著
作都经过林徽因的修改润色。梁思
成告诉梁从诫说：“我的文章中一些

画龙点睛之笔，都是你妈妈点的。”
梁从诫也谈到他母亲由于身体

多病，一向健康不佳，有时心情不好，
也会发脾气，训起他来很厉害，对别
人有时也争强好胜、不甘示弱。他小
的时候（抗战以前），家住在东总布胡
同，每到周末，北平文化教育界的一
些名流，如张奚若、金岳霖、陈岱孙、
沈从文、萧乾等，经常聚集在他家客
厅，高谈阔论。女主人林徽因自然成
为这个文艺学术沙龙的中心。

先贤的风范和卓见
抗战胜利后，梁思成、林徽因两

先生都应聘到清华大学任教，全家
即搬到清华园住。在清华学习期间，
梁从诫曾几次带我到他家中玩。当
时他家住在新林院 $号。那是一栋
新建的别墅平房，很漂亮。我去时，
他父亲大都去学校或市政府工作
了，只有母亲在家。当时林先生已年
过 #%岁，而且久病在身，面容略显
憔悴。但谈起话来仍很精神，并给人
一种清新灵俏之感。当时，我还是个
毛头小伙子，但她完全以一种平等的

态度同我交谈。当她听说我的老家在
山西汾阳时，高兴地说，她和梁先生
在汾阳住过好多天，在那里调查古建
筑时，常常趴在庙宇的梁上，用手拨
开密密的蜘蛛网，抹去厚厚的尘土，
丈量古建筑。汾阳有价值的古建筑
很多，汾阳的城墙也很雄伟。她和梁
先生还写过一本《晋汾古建筑纪略》。
可惜当时我怕麻烦她，没有请她找
来此书看看。她还称赞汾阳人吃饭
很讲究，很会做面食。当时，我感觉
她知识渊博，谈吐高雅，又平易近
人，很喜欢和她聊天，只是不敢多耽
误她的时间。现在看来，能够亲眼见
到这位名噪国内外的“一代名媛”和
“当代中国第一才女”，并直接同她
谈过话的人，恐怕已经不多了。我作
为一个普通的平民学生，竟能几次
亲聆她的教诲，真可谓三生有幸。

&'%!年院系调整后，梁从诫与
我都转到了北京大学，此后我就很
少再去他家了。但还不时从梁从诫
那里听到一些他父母的情况。特别
是当北京大兴拆牌楼、拆城墙时，梁
先生、林先生都坚决反对。他们想不

通，为什么经历了几百年沧桑的稀
世古城，解放时好不容易从炮火中
拯救出来，现在和平环境中，反而要
被拆毁呢？为什么在博物馆的玻璃
罩里要那么精心地保存几块出土的
残砖碎瓦，而同时却要把保存完好
的世界第一的这处雄伟的古建筑亲
手拆得片瓦不留呢？他们为此曾多
次痛哭流涕地向彭真市长陈述反
对意见，并与他们的老友、当时主
管此事的吴晗副市长进行激烈争
吵。林徽因曾明确地警告说：“你们
今天拆毁了这些真古董，以后迟早
会后悔的。那时再造的只能是些假
古董了。”果然，近年来前门大街、
大栅栏等多处古建筑被修复，永定
门城楼被重建，听说还在收集北京
城墙古砖，准备修复一段仿古城墙。
不幸林徽因先生一语成谶！而她在
焦虑中一病不起，于 &'%%年 #月 &

日病逝。在丧妻之痛中，梁思成先生
又成为批判“大屋顶复古思想”的重
要靶子。“文化大革命”中，梁先生被
当作“反动学术权威”受到严重迫
害，并被遣送到江西某农场劳动，
&'(!年病重逝世。二战末期，梁先
生曾阻止美国空军炸毁日本古都奈
良、京都，日本人因此为梁先生铸铜
像纪念。但在和平时期，却未能阻止
拆毁北京城墙，这是梁先生至死引
为遗憾之事。

创建“自然之友”
梁从诫于 &'%#年从清华历史

系毕业后，曾师从陈翰笙先生攻读
世界史研究生，毕业后赴云南大学
历史系任教。&')!年回到北京，在
国际关系研究所从事世界史研究。
“文化大革命 !期间，梁从诫被诬为
“梁三子”（保皇党的孙子、反动学术
权威的儿子、修正主义的苗子），进

行残酷批斗，后下放到江西某“五七
干校”劳动近 &"年。&'($年才回到
北京，在中国大百科全书出版社任
编辑，创办《百科知识》及《知识分
子》杂志。在此期间，有两次国外的
百科全书访华团拜访邓小平，梁从
诫全程担任邓小平的翻译。&'$$

年，他毅然辞去公职，应聘到中国文
化书院任导师。&'$'年起，梁从诫
连任四届全国政协委员（一届为常
委）。&''*年开始，创建并领导我国
第一个民间环保组织———“自然之
友”。他身体力行，艰苦奋斗，对开展
环保事业作出重大贡献。为了环保，
他在市内活动大多骑自行车，以致
一次骑车去政协开会，竟被门卫挡
驾。他为保护云南金丝猴赖以生存
的原始森林，而向新闻媒体和中央
领导呼吁；为拯救濒于灭绝的可可
西里藏羚羊而致函来华访问的英
国首相布莱尔，请，设法制止英国
的藏羚羊绒贸易。布莱尔当天即回
信表示支持，并于次日与他会见畅
谈。他多次在政协会上提出建议，
将污染大户首钢迁出北京，如今终
于实现。由于对我国环保事业的卓
越贡献，梁从诫曾获得国内外数十
种奖项。但他还有很多有关环保的
宝贵意见没能付诸实施，这有待他
的继承者们继续奋斗。
梁从诫生前曾自嘲他们家“三

代都是失败者”，而且“一代不如一
代”。我却认为，他们家三代都是领
风气之先，在不同领域都给中国带
来了一些新的变化。只是由于受到
各种各样的阻遏，他们的积极作用
都未能得到充分发挥而已！在一个
多世纪中，一家三代接连出了四位
在国内外都享有一定声誉的名人，
这更是不多见的。
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