

十月中旬要回乡给母亲过七十大寿,于是张罗买动车票。虽说动车和地铁现在已经频频被扇大嘴巴子,从安全性到过期盒饭等等,左一个耳光右一个耳光扇得无比响亮,但是,火车仍然是老百姓日常出行最便捷的交通工具。类似我回家从北京——沈阳这样的短距离交通,动车的费用只是飞机的五分之一。安全便宜不晚点,仍然是火车较飞机的巨大优势。

多年没有买火车票了,不是不买,而是买不到。每年春节回老家,春运高峰前一票难求。后来干脆提前一个月在网上咬牙订飞机票——父母在,要尽孝,纵是倾家荡产也要回去团聚的。十月份不是客流高峰,车票应该好买吧?听朋友讲,“十一”开始动车票也可以网上订。于是怀着懒惰、怀着好奇,坐家里上网查询。貌似真有这么一回事。进入“铁路客户服务中心网 <http://www.12306.cn>, 查询车次,注册、确认、信用卡在线支付,得,齐活儿!往返车票一键搞定。与订机票不同的是动车不能自选座位,也不能自行打印出车票。网上还告诉我如何乘车:可在开车前拿着订单号,到车站售票口出示身份证换票上车;或者到各个火车票代售点换纸票。

由于是夜里11点订的票,初次玩这个,不很放心。次日上午,网上搜寻离家最近的代售点,赶紧过去排队取票。还行,是真事儿!很顺利出纸票,每张另交手续费5元。刚把票拿到手里,就接编辑部主任电话,说由于领导有事,周一开会时间改在上午了。My god 卖糕的!我叫喊说,兄弟您有变倒是早说啊,今儿都礼拜五了!我刚刚出票,是按照你们周一下午3点开会赶回来的。主任说没办法啊,领导决定的啊。

没啥说的,还真是必须参加的一个会,那就改行程吧!问了一下改票的规矩:没出纸票之前,可以免费在网上改

签一次;出纸票后,若想改签或退票,均要到火车站售票厅办理。就我目前情况来说,若不愿意跑路去改签,尽可以就地买张新票,把原票作废。

把票说扔就扔?人再怎么说不可以烧包到那个程度吧?!于是大步流星,一头扎入地铁,2块钱刷卡直奔北京站!一小时后来到了车站售票厅。黑压压的人群中找到“动车改签退票”窗口,只见三个窗口只开了一个,叫“主任值班窗口”,前边排了五六个人。也许新规矩刚高峰前一票难求。后来干脆提前一个月在网上咬牙订飞机票——父母在,要尽孝,纵是倾家荡产也要回去团聚的。十月份不是客流高峰,车票应该好买吧?听朋友讲,“十一”开始动车票也可以网上订。于是怀着懒惰、怀着好奇,坐家里上网查询。貌似真有这么一回事。进入“铁路客户服务中心网 <http://www.12306.cn>, 查询车次,注册、确认、信用卡在线支付,得,齐活儿!往返车票一键搞定。与订机票不同的是动车不能自选座位,也不能自行打印出车票。网上还告诉我如何乘车:可在开车前拿着订单号,到车站售票口出示身份证换票上车;或者到各个火车票代售点换纸票。



清气乾坤

话说虽然买一次动车票从网购到出票到改签、费我不少周折和时间,但是一想到这就等于“走转改”体验生活,把动车票务这一套探路搞清楚了,也算是颇有成就感滴:通过这次实践可以看到,现如今,人们的生活确实是便利许多,铁路服务也在改善。尽管还存在这样或那样的不足。

如期坐上动车。据邻座一位常坐动车的旅客讲,动车跟以前有变化,一是原先免费一瓶矿泉水不发了,改在候车室人口拿票领取(我因不知情,没领着);二是车速有降,原先最快到300公里/每小时,现在都降速到150-180公里/每小时。这一切变化的原因,你懂的:)

最后,作为一个亲历者,我还必须为动车上的餐饭辟一下谣:盒饭虽是微波炉加热产品,但产地清晰、生产日期明确,我这趟车均来自北京大兴特供基地,10月14日出厂,保质期三天。若知详情,请见“作家徐坤”10月15日微博 <http://weibo.com/xukunxukun>,绝对有图有真相。

这一段日子,心里一直沉甸甸的,传报噩耗的电话无情而又残酷,我所敬重的文汇报老人相继离去,上回是主将梅朵,这次是主帅马达,还说他最后时刻豁达依旧,遗言是“笑别人生”,让人唏嘘不已。

在马达手下工作十多年,他离休后又和我在同一个小区住了十一年,有过很多接触和交谈,最让我刻骨铭心的,是他的知人善任、爱兵如子,对报社的年轻人乃至每个人关怀备至,鼓励你、鞭策你像他那样在工作中马达飞转,豪情万丈。他虽然叱咤风云,偶有冲天一怒,雷霆万钧,但更多时却是和煦阳光、化雨春风。

1977年,马达刚到报社走马上任,我还在《笔会》,没和他接触过。其间,我随作家访问团去青岛回来,写了篇散文《贝壳与诗》,第二天主笔就转告说,“马达夸你写得很好,很有感情”,我有点受宠若惊。三年后,被梅朵挖到《文汇报》工作,报社一位跟马达交流甚多的大牌记者,跟我关系不错,也几次对我说:“老马很赏识你,有才气,又有工作激情。”我虽感欣慰,更感到一种压力和鞭策。我跟马达也熟悉起来,他在走廊里、食堂里见到我就问,“最近在写什么呀?要忙里偷闲坚持,写作、组稿两不误。”还叮嘱说,“《文汇报》的报

告文学要有分量,要做到每期有一篇能打响!”而在中国足球难得风光的1981

刻骨铭心说马达

罗达成

年,我在武汉组稿途中,奉命到北京赶写的《中国足球队,我为你写诗!》似乎感染、打动了,他在最后一场生死决战前又让我赶到广州,写好续篇后,马达在小样上密密麻麻地作了改动,并叫我晚上到他办公室一起看球,准备第二天出一个整版。但最后比赛以0比1告败,马达长叹一声,好一会才心有不平地问:“怎么办?”我苦笑着说,“算了吧!”心里觉得很对不起老马。

1984年底,老马语重心长地找我谈话,说:“党委同意梅朵的意见,提拔年轻人做助手,老梅曾受过很多苦,身体不好,现在太忙太累,你要替他多分担。”那年我40岁刚过,压上担子,这在当时算是破格提拔了。

岁月如梭,马达在班子交接之后离休了。但人走茶不凉,他仍心系报社,经常回来看看,每个人也都像从前那样敬重他、欢迎他。而我每次去看他,他还是关切地问长问短、问这问那:“你怎么样?报社有什么情况?”他每每感叹老文汇报精神的日渐淡薄和缺失:“办报还是要心无旁骛呵,现在诱惑太多,分心太多。”让我终生难忘的是1999年末,在我正高职称评定碰到麻烦时,他出手力挽狂澜。那时,我还有3

年也要退休,申请正高眼前这次可能是最后机会了。专家组的朋友告诉我,在他们这个层次上我已高票通过,但最终握有决定权的,是各大报的头头脑脑。这几年申报,我已经失败过两次,原因是只有高中文凭,必须排入“另册”,靠“双突破”闯关。票数虽多,要靠老总们替自己人

力争。情势依然很不乐观,有人表示,只有高学历怎么能评正高?我工作很不服气,怎么做工作时是骨干,一到评职称就变成了负担?真让人寒心。也有点恨自己,以前不知天高地厚、自以为是,报社曾组织到区业大读夜校,解决学历,我觉得不值,放弃了。也有“恨”梅朵,1985年当

有机会参加中国作协和武汉大学联办的首届作家班时,他竟把通知函扯得粉碎,还涨红了脸怒斥道,“你作为刊物的副主编,居然好意思提这种要求。”

2011年10月写于心灰意懒,怨气冲天, 鑫城苑

杜牧有一首七绝:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂,借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”据说这也是全世界最短的诗,它蕴含了作为“剧”而要求的时间、场景和人物。时间:清明时节;场景:人物:雨纷纷,路泥泞,一个肝肠欲断、离愁难解的行人正匆匆赶路,或许能够消解离愁的最好东西是酒,于是他劈头就问邂逅相遇的牧童:酒家何处有?牧童没有作答,只是把手远远一指:杏花村!

那位离愁难解的羁旅之人看见了什么?桃红柳绿掩映之中的杏花村?抑或还有风中的酒幌?在我的想象中,接下来,那位旅人是一定看见一面酒幌,在春雨霏霏中向他招摇,向他飘展出一片温情和诱惑的。

古人们能够抵挡得住这种诱惑的,实在是没有多少。苏轼有“酒困路长唯欲睡,日高人渴漫思茶”句,这样的诗句显然是在旅途之中,被飘扬的酒幌勾引诱惑之后而作的。可尽管真切,却少了“把酒问青天”的飘逸和洒脱。而后的“把酒”,显然是在亭台歌榭之中,毋须酒幌来相伴相随的。可柳永或许不须说了,他的“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”句,显见的也是在旅途上所作,泊船系舟之处,这里那里,没准就会蹦出一片袅袅依依的酒幌,愣是将柳永的魂儿勾去。文人如此,其实武人又何尝不是这样呢?过景阳冈的武松,拳打镇关西的鲁智深,恐怕是更难以招架酒幌诸如此类的诱惑……

这样说来,酒幌委实是古人“酒境”(喝酒之境界)的一种象征,它象征的是一种人生态度,一种豁达奔放而又随遇而安、自由洒脱,而又不会拘拘俗的人生境界。

酒幌作为中国古老酒文化的一种象征,现在已是湮灭迹了(仿古街除外)。车站、码头、高速公路旁,机场,或处处可以随意看见油漆剥落的招牌,霓虹闪烁的广告牌,甚至可以看见卖酒女抛出的媚眼,但你是绝对看不到酒幌的。

没有酒幌遮盖的酒,当然仍然是酒。然而,在酒幌摇曳之下的喝酒,人的那种缄默、那种狂放,却只能唤起我们思古之幽情了。好在酒是相当讲究时间,讲究珍藏的。酒幌——在这个意义上,也会像一瓶我们曾喝过的好酒一样,让我们回味无穷。让我们珍藏一段祖先们的记忆,因为无论怎么说,我们毕竟是我们的祖先们的子孙。



夜光杯

风中酒幌

李其纲

试试「变动座位」

中、小学生上课的座位问题,本来是简单的事,现在变成复杂的事了,座位被分成“好的”、“不好的”,有钱的想拿钱买好座位,有权的想用权占好座位,搞得学校、老师和同学头昏脑胀。不知所措。

其实,这个事处理起来很简单,学学我们小时候读书时老师的做法就可以了。我们小时候,上课座位都是变动的。拿我所在的班举例,一至六年级,我们班50多个同学,每人一张课桌,50多张课桌摆成5排,一排10多张。每到星期一,靠最左面一排的同学坐到最右面一排,其他排的同学都向左移一排。前后座位安排更简单,同一排10多个同学又属同一个少先队小队,少先队小队每个学期开学时,按高矮个儿排队次,以高矮为前后,再适当调整(因为还有近视眼的)一下就完事了。在小学6年中,同学们基本上坐过所有的座位,两只眼睛的视力都很好。请学校、老师和同学们不妨试试以上办法。

1978年,我考入上海第一医学院医疗系。那之前,我在徐州一家医院的放射科从事放射诊断工作,一直偷偷憧憬“做一名外科医生”。大学毕业后我坚决地选择到上海肿瘤医院工作,现在是大肠外科医生。

在近30年的从医生涯中,我深切感受到我国肿瘤医疗事业的发展 and 进步。

首先是恶性肿瘤治疗的理念转变。具体说来,是恶性肿瘤的治疗从非专科化到专科化、从单一学科到多学科综合治疗、从群体化到个体化治疗。肿瘤医院成立之初,只有一个肿瘤外科,以后逐渐以人体部位建立了几个独立的肿瘤外科。我们以前治疗肿瘤更多的时候是单打独斗,2005年肿瘤医院成立单病种多学科协作组以来,我们在肿瘤的多学科综合治疗方面取得了长足的进步。以前不同的病人用的药物和治疗方案都是一样的,有些病人有效,有些病人效果欠佳,而我们无法在治疗之前预测



满目秋叶 (水粉画)

顾惠忠

乐做一名外科医生

蔡三军

疗效。现在我们开始有了一些办法可以比较准确地预测疗效,不同的病人给予不同的治疗。比如我们通过检测K-ras基因是否突变,来预测病人如果接受西妥昔单抗靶向治疗是否有效,我们也开展了研究,试图通过检测肿瘤基因表达的情况来预测直肠癌放疗的效果。我们开始迈进了个体化治疗的时代,可以给予患者更加精确有效的治疗,从而避免无效甚至有害的治疗。

其次是我国肿瘤治疗的水平,和西方国家的差距在缩小。上世纪80年代末我去美国参观访问学习的时候,觉得我们无论在医疗设备、诊治技术和治疗理念方面和美国都有很大的差距。随着国家的昌盛、国际交流的增多,我们开始缩小和西方国家的差距,开始能够按照西方国家制定的指南,开展比较规范的肿瘤的诊疗。如今我们已经可以与世界最著名的肿瘤中心的专家在一起讨论、探索、研究,我们在直肠癌新辅助治疗、手术治疗方面,西方国家的专家也坦陈有值得他们学习的地方。

第三,我们更加重视恶性肿瘤的预防、早期发现和早期干预。美国近二十年的实践证明,大肠癌的早期筛查可以显著降低人群大肠癌的死亡率。我们从2008年起也开展了大肠癌的社区筛查工作,基于我们的这项工作,2011年上海市政府将45岁以上人群的肠癌社区筛查列为市政府三项重大公共卫生服务项目之一。

一路走来,我一直坚定不移地热爱这份事业,也因为病人和他们家属带给自己的感动。我一直记得一位直肠癌女患者,接连被上海市内两家知名医院“判”了死刑。但丈夫认准一个死理,“全上海都说没治了我们才不

治。”肿瘤医院已是夫妇俩求诊的第三家,我听了情况介绍,有点犯难:从个人的判断来看,肿瘤的切除似乎还是有希望的,但既然前两家医院都说不行,倘若“逞强”而没治好,岂不砸了牌子?没有当场答应帮病人做手术。第二天,病人丈夫又跑来找我,我注意到他的裤管从鞋面到膝盖溅满了污泥,一问,原来丈夫听说癞蛤蟆对肿瘤有疗效,一早从市区跑到浦东三林塘捉了几只癞蛤蟆,恰好遇上雷阵雨,就变成这副模样。我深深地被感动了,当即决定为他妻子做手术。后来肿瘤切除顺利,病人一直活到现在。

每次做完一台手术,我都会很开心。希望这一次又能够通过自己的努力成功挽救一个病人的生命,改变一个病人的命运。(作者为复旦大学附属肿瘤医院大肠外科主任)

十日谈

抗击肿瘤

明请读一篇《联合作战胜于单打独斗》。