
坐动车记
徐 坤

! ! ! !十月中旬要回乡给母亲过七十大
寿，于是张罗买动车票。虽说动车和地
铁现在已经频频被扇大嘴巴子，从安全
性到过期盒饭等等，左一个耳光右一个
耳光扇得无比响亮，但是，火车仍然是
老百姓日常出行最便捷的交通工具。类
似我回家从北京———沈阳这样的短距
离交通，动车的费用只是飞机的五分之
一。安全便宜不晚点，仍然是火车较飞
机的巨大优势。
多年没有买火

车票了，不是不买，
而是买不到。每年
春节回老家，春运
高峰都一票难求。后来干脆提前一个月
在网上咬牙订飞机票———父母在，要尽
孝，纵是倾家荡产也要回去团聚的。十
月份不是客流高峰，车票应该好买吧？
听朋友讲，“十一”开始动车票也可以网
上订。于是怀着懒惰、怀着好奇，坐家里
上网查询。貌似真有这么一回事。进入
“铁路客户服务中心网 !""#$%%&&&'

()*+,'-.，查询车次，注册、确认、
信用卡在线支付，得，齐活
儿！往返车票一键搞定。与订
机票不同的是动车不能自选座
位，也不能自行打印出车票。
网上还告诉我如何乘车：可在
开车前拿着订单号，到车站售票口出示
身份证换票上车；或者到各个火车票代
售点换纸票。
由于是夜里 ((点订的票，初次玩

这个，不很放心。次日上午，网上搜寻离
家最近的代售点，赶紧过去排队取票。
还行，是真事儿！很顺利出纸票，每张另
交手续费 /元。刚把票拿到手里，就接
编辑部主任电话，说由于领导有事，周
一开会时间改在上午了。01 234卖糕
的5 我叫喊说，兄弟您有变倒是早说
啊，今儿都礼拜五了！我刚刚出票，是按
照你们周一下午 *点开会赶回来的。主
任说没办法啊，领导决定的啊。
没啥说的，还真是必须参加的一个

会，那就改行程吧！问了一下改票的规
矩：没出纸票之前，可以免费在网上改

签一次；出纸票后，若想改签或退票，均
要到火车站售票厅办理。就我目前情况
来说，若不愿意跑路去改签，尽可以就
地买张新票，把原票作废。

把票说扔就扔？人再怎么说也不
可以烧包到那个程度吧？！于是大步流
星，一头扎入地铁，)块钱刷卡直奔
北京站！一小时后来到车站售票厅。黑
压压的人群中找到“动车改签退票”窗

口，只见三个窗口
只开了一个，叫
“主任值班窗口”，
前边排了五六个
人。也许新规矩刚

实行不久，没什么人闲得来回改签退票
玩吧！没几分钟排到我，对里边说“劳驾
帮我改签成周六 *点以后的。”窗里一
个温柔貌美男，轻声说有两趟车供选
择。然后敲击键盘“啪啪”确认，收旧票，
出新票，不到两分钟，搞定！又转身，
地铁“咣当咣当”一小时回家。

话说虽然买一次动车票从网购到
出票到改签、费我不少周折和时间，但

是一想到这就等于“走转改”体
验生活，把动车票务这一套探
路搞清楚了，也算是颇有成就
感滴：）通过这次实践可以看
到，现如今，人们的生活确实是

便利许多，铁路服务也在改善。尽管还
存在这样或那样的不足。
如期坐上动车。据邻座一位常坐动

车的旅客讲，动车跟以前有变化，一是原
先免费一瓶矿泉水不发了，改在候车室
入口拿票领取（我因不知情，没领着）；二
是车速有降，原先最快到 *++公里%每小
时，现在都降速到 (/+6(7+公里%每小
时。这一切变化的原因，你懂的：）

最后，作为一个亲历者，我还必
须为动车上的餐饭辟一下谣：盒饭虽
是微波炉加热产品，但产地清晰、生
产日期明确，我这趟车均来自北京大兴
特供基地，(+月 (8日出厂，保质期三
天。若知详情，请见“作家徐坤”(+ 月
(/日微博 !""9$%%&:;<3'-3=%>?@?.>?A?.，
绝对有图有真相。

清气乾坤

刻骨铭心说马达
罗达成

! ! ! !这一段日子，心里一
直沉甸甸的，传报噩耗的
电话无情而又残酷，我所
敬重的文汇老报人相继离
去，上回是主将梅朵，这次
是主帅马达，还说他最后
时刻豁达依旧，遗言是“笑
别人生”，让人唏嘘不已。
在马达手下工作十多

年，他离休后又和我在同
一小区住了十一年，有过
很多接触和交谈，最让我
刻骨铭心的，是他的知人
善任、爱兵如子，对报社的
年轻人乃至每个人关怀备
至，鼓励你、鞭策你像他那
样在工作中马达飞转，豪
情万丈。他虽然叱咤风云，
偶有冲天一怒、雷霆万钧，
但更多时却是和煦阳光、
化雨春风。

(BCC年，马达刚到报
社走马上任，我还在《笔
会》，没和他接触过。其间，
我随作家访问团去青岛回
来，写了篇散文《贝壳与
诗》，第二天主笔就转告
说，“马达夸你写得好，很
有感情”，我有点受宠若
惊。三年后，被梅朵挖到
《文汇月刊》工作，报社一
位跟马达交流甚多的大牌
记者，跟我关系不错，也几
次对我说：“老马很赏识
你，有才气，又有工作激
情。”我虽感欣慰，更感到一
种压力和鞭策。我跟马达也
熟悉起来，他在走廊里、食
堂里见到我就问，“最近在
写什么呀？要忙里偷闲坚
持，写作、组稿两不误。”还
叮嘱说，“《文汇月刊》的报
告文学要有分量，要做到每
期有一篇能打响！”而在中
国足球难得风光的 (B7(

年，我在武汉组稿途中，奉
命到北京赶写的《中国足球
队，我为你写诗！》似乎感
染、打动了他，在最后一场
生死决战前又让我赶到广
州，写好续篇后，马达在小
样上密密麻麻地作了改
动，并叫我晚上到他办公
室一起看球，准备第二天
出一个整版。但最后比赛
以 +比 (告败，马达长叹
一声，好一会才心
有不甘地问：“怎么
办？”我苦笑着说，
“算了吧！”心里觉
得很对不起老马。
(B78年底，老马语重心长
地找我谈话，说：“党委同
意梅朵的意见，提拔年轻人
做助手，老梅曾受过很多
苦，身体不好，现在太忙太
累，你要替他多分担。”那年
我 8+岁刚过，压上担子，这
在当时算是破格提拔了。
岁月如梭，马达在班

子交接之后离休了。但人
走茶不凉，他仍心系报社，
经常回来看看，每个人也
都像从前那样敬重他、欢
迎他。而我每次去看他，他
还是关切地问长问短、问
这问那：“你怎么样？报社
有什么情况？”他每每感叹
老文汇精神的日渐淡薄和
缺失：“办报还是要心无旁
骛呵，现在诱惑太多，分心
太多。”让我终生难忘的是
(BBB年末，在我正高职称
评定碰到麻烦时，他出手
力挽狂澜。那时，我还有 *

年也要退休，申请正高眼
前这次可能是最后机会
了。专家组的朋友告诉我，
在他们这个层次上我已高
票通过，但最终握有决定
权的，是各大报的头头脑
脑。这几年申报，我已经失
败过两次，原因是只有高
中文凭，必须排入“另册”，
靠“双突破”闯关。粥少僧
多，要靠老总们替自己人

力争。情势依然很
不乐观，有人表示，
只有高中学历怎么
能评正高？我很不
服气，怎么做工作

时是骨干D 一到评职称就
变成了负担E真让人寒心。
也有点恨自己，以前不知天
高地厚、自以为是，报社曾
组织到区业大读夜校，解决
学历，我觉得不值，放弃了。
也“恨”梅朵，(B7/年当我
有机会参加中国作协和武
汉大学联办的首届作家班
时，他竟把通知函扯得粉
碎，还涨红了脸怒斥道，
“你作为刊物的副主编，居
然好意思提这种要求。”
心灰意懒，怨气冲天D

乐做一名外科医生
蔡三军

! ! ! ! (BC7年，我考入上海第一医
学院医疗系。那之前，我在徐州
一家医院的放射科从事放射诊
断工作，一直偷偷憧憬“做一名
外科医生”。大学毕业后我坚决
地选择到上海肿瘤医院工作，现
在是大肠外科医生。

在近 *+ 年的从医生涯中，
我深切感受到我国肿瘤医疗事
业的发展和进步。

首先是恶性肿瘤治疗的理
念转变。具体说来，是恶性肿瘤
的治疗从非专科化到专科化、从
单一学科到多学科综合治疗、从
群体化到个体化治疗。肿瘤医院
成立之初，只有一个肿瘤外科，
以后逐渐以人体部位建立了几
个独立的肿瘤外科。我们以前治
疗肿瘤更多的时候是单打独斗，
)++/年肿瘤医院成立单病种多
学科协作组以来，我们在肿瘤的
多学科综合治疗方面取得了长
足的进步。以前不同的病人用的
药物和治疗方案都是一样的，有
些病人有效，有些病人效果欠
佳，而我们无法在治疗之前预测

疗效。现在我们开始有了一些办
法可以比较准确地预测疗效，不
同的病人给予不同的治疗。比如
我们通过检测 F!GHI 基因是否
突变，来预测病人如果接受西妥
昔单抗靶向治疗是否有效，我们
也开展了研究，试图通过检测肿
瘤基因表达的情况来预测直肠
癌放疗的效
果。我们开
始迈进了个
体化治疗的
时代，可以
给予患者更加精确有效的治疗，
从而避免无效甚至有害的治疗。

其次是我国肿瘤诊治的水
平和西方国家的差距在缩小。上
世纪 7+年代末我去美国参观访
问学习的时候，觉得我们无论在
医疗设备、诊治技术和治疗理念
方面和美国都有很大的差距。随
着国家的昌盛、国际交流的增
多，我们开始缩小和西方国家的
差距，开始能够按照西方国家制
定的指南，开展比较规范的肿瘤
的诊疗。如今我们已经可以与世

界最著名的肿瘤中心的专家在
一起讨论、探索、研究，我们在直
肠癌新辅助治疗、手术治疗方
面，西方国家的专家也坦陈有值
得他们学习的地方。

第三，我们更加重视恶性肿
瘤的预防、早期发现和早期干
预。美国近二十年的实践证明，大

肠癌的早期
筛查可以显
著降低人群
大肠癌的死
亡率。我们

从 )++7年起也开展了大肠癌的
社区筛查工作，基于我们的这项
工作，)+(( 年上海市政府将 8/

岁以上人群的肠癌社区筛查列
为市政府三项重大公共卫生服
务项目之一。

一路走来，我一直坚定不移
地热爱这份事业，也因为病人和
他们家属带给自己的感动。我一
直记得一位直肠癌女患者，接连
被上海市内两家知名医院“判”
了死刑。但丈夫认准一个死理，
“全上海都说没治了我们才不

治。”肿瘤医院已是夫妇俩求诊
的第三家，我听了情况介绍，有
点犯难：从个人的判断来看，肿
瘤的切除似乎还是有机会的，但
既然前两家医院都说不行，倘若
“逞强”而没治好，岂不砸了牌
子？没有当场答应帮病人做手
术。第二天，病人丈夫又跑来找
我，我注意到他的裤管从鞋面到
膝盖溅满了污泥，一问，原来丈
夫听说癞蛤蟆对肿瘤有疗效，一
早从市区跑到浦东三林塘捉了
十几只癞蛤蟆，恰好遇上雷阵
雨，就变成这副模样。我深深地
被感动了，当即决定为他妻子做
手术。后来肿瘤切除顺利，病人
一直活到现在。

每次做完一台手术，我都会
很开心。希望这一次又能够通过
自己的努力成功挽救一个病人
的生命，改变一个病人的命运。
!作者为复旦大学附属肿瘤医院
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! ! ! !中、小学生上课的座位问题，本
来是简单的事，现在变成复杂的事
了，座位被分成“好的”、“不好的”，有
钱的想拿钱买好座位，有权的想用权
占好座位，搞得学校、老师和同学头
昏脑胀。不知所措。

其实，这个事处理起来很简单，
学学我们小时候读书时老师的做法
就可以了。我们小时候，上课座位都
是变动的。拿我所在的班举例，一至
六年级，我们班 /+多个同学，每人一
张课桌，/+多张课桌摆成 /排，一排
(+多张。每到星期一，靠最左面一排

的同学坐到最右面一排，其他排的同学都向左移一
排。前后座位安排更简单，同一排 (+多个同学又属同
一个少先队小队，少先队小队每个学期开学时，按高
矮个儿排次队，以高矮为前后，再适当调整（因为还
有近视眼的）一下就完事了。在小学 ,年中，同学们
基本上坐过所有的座位，两只眼睛的视力都很好。

请学校、老师和同学们不妨试试以上办法。
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! ! ! !杜牧有一首七绝：“清明时节雨
纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何
处有，牧童遥指杏花村。”据说这也是
全世界最短的诗剧，它蕴含了作为
“剧”而要求的时间、场景和人物。时
间：清明时节；场景、人物：雨纷纷，路
泥滑，一个肝肠欲断、离愁难解的行
人正匆匆赶路，或许能够消解离愁的
最好东西是酒，于是他劈头就问邂逅
相遇的牧童：酒家何处有？牧童没有
作答，只是把手远远一指：杏花村！

那位离愁难解的羁旅之人看见
了什么？桃红柳绿掩映之中的杏花村？抑或还有风
中的酒幌？在我的想象中，接下来，那位旅人是一
定看见一面酒幌，在春雨霏霏中向他招摇，向他飘
展出一种温情和诱惑的。
古人们能够抵挡得住这种诱惑的，实在是没有

多少。苏轼有“酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶”
句，这样的诗句显然是在旅途之中，被飘扬的酒幌勾
引诱惑之后而作的。可尽管真切，却少了“把酒问青天”
的飘逸和洒脱。而后者的“把酒”，显然是在亭台歌榭之
中，毋须酒幌来相伴相随的。可柳永或许不须说了，他
的“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”句，显见的
也是在旅途上所作，泊船系舟之处，这里那里，没准
就会蹦出一片袅袅依依的酒幌，愣是
将柳永的魂儿勾去。文人如此，其实
武人又何尝不是这样呢？过景阳冈的
武松，拳打镇关西的鲁智深，恐怕是
更难以招架酒幌诸如此类的诱惑……

这样说来，酒幌委实是古人“酒境”（喝酒之境界）
的一种象征，它象征的是一种人生态度，一种豁达奔放
而又随遇而安、自由洒脱，而又不拘粗俗的人生境界。

酒幌作为中国古老酒文化的一种象征，现在已是
湮灭绝迹了（仿古街除外）。车站、码头、高速公路旁，机
场，或许处处可以随意看见油漆涂抹的招牌，霓虹闪烁的广
告牌，甚至可以看见卖酒女抛出的媚眼，但你是绝对

看不到酒幌的。
没有酒幌遮盖的

酒，当然仍然是酒。然
而，在酒幌摇曳之下的
喝酒，人的那种缄默、那
种狂放，却只能唤起我
们思古之幽情了。好在
酒是相当讲究时间，讲
究珍藏的。酒幌———在
这个意义上，也会像一
瓶我们曾经喝过的好酒
一样，让我们回味不已。
让我们珍藏一段祖先们
的记忆，因为无论怎么
说，我们毕竟是我们的
祖先们的子孙。

满目秋叶 $水粉画% 顾惠忠

我不忍心去“声讨”刚做
完胃癌手术的梅朵D想起
了相距咫尺的马达。我
给老马打电话，发了通
牢骚，只想宣泄一下，并
不指望他佛手回天，他
早已下野了啊！“别着急！”
想不到，他不光安慰我，还
表示要出手相助，“怎么能
一概而论，一张文凭定终
身？我会替你说公道话！”
我后来听邱枫老师说，马
达很激动，仗义执言，整
整一晚上都在打电话。我
不知道他说了什么，只听
说投票前作最后陈述时，
许多老总都对我表示认
可和肯定：是有作为的编
辑，也是有影响的报告文
学作家，得过上海和全国
的奖项D有很多著作，也
有论文。不给他评正高，
说不过去，也不公平。

)+++ 年到来前的
一个晚上，马达来电话
了，他兴奋地说：“投票
你通过了，有那么多人
帮你力争，替你说话！”
这就是真性情的马达，
跟从前一样爱兵如子，
有情有义！如今，虽说他
已远去，但依然时常出
现在我眼前心上！
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鑫城苑


