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记台北云和街梁实秋故居
闻黎明

! ! ! ! 去年也是这个时
候，我参加台北中研院
文哲所的一个学术会
议，会后留在台北做了
两个月的访问。其间，由
于做了几场讲演，被中
央社记者李明宗获知，
他就把电话打到了我的
房间。当时，正是国庆节
后不久，台湾也放映了
《建国大业》。李明宗被
片中的闻一多最后一次
演讲和遇刺所感动，于
是到台湾的档案馆调阅
了闻一多被刺案的全
宗。电话中，李明宗说他
没想到自己做这件事
时，我恰好也到了台北，
因此想和我见面。
电话是 !!月 "#日

打的。第二天，在台北罗
斯福路捷运古亭站附近
一家冷饮店里，李明宗
就把他复印的厚厚一册
闻一多被刺案材料送给
了我。同时，他特别表示

了对闻一多的钦佩，说那
个时候竟敢如此谴责国民
党，太了不起了。
我们的交谈不知怎么

扯到了梁实秋。我说，前几
天在文哲所会上，台湾师
大陈廖安教授说梁实秋故
居已开始整修，明年竣工后

将召开研讨会，他愿意推荐
请我参加。梁实秋是家祖闻
一多的挚友，我几次到台
北，都想看看他的故居。
说来也巧，李明宗恰

是台湾师大毕业生，对梁
实秋故居自然十分熟悉。
他说，故居离这儿不远，说
罢就带着我进入和平东路
一段，穿过师大校园，来到
师大路，拐了一个弯，便是
云和街。梁实秋故居离云
和街东口很近，那时，故居

刚刚开工，隔着紧锁的大
门，还能看到小院门首悬
挂的开工典礼横标。我站
在栅栏前，李明宗为我拍
了一张照片，我请他一定
要把开工横标摄入镜头，
长期的历史工作，让我把
什么事都当成积累材料。

可能是动工的缘故，故
居后门敞开着，时间不早
了，工人也下班。这给了我
们一个自由行动的机会。进
了空无一人的后院，只见全
是堆满横七竖八的木材，还
有电锯、电缆等。我们转了
一圏，只能在后院看看，因
为房顶已掀开，进去也找不
到插脚之地。尽管那次看
到的只是一片工地，但我
还是很满足，毕竟到了梁
实秋曾经居住过的地方。
故居前院的那棵面包

树，当时我并不知道它的
名字，只见树干粗壮，枝叶
茂密，不知怎么的，我联想
到冯友兰的“三松堂”，心想
房主也不妨可以把这棵树
镶入自己的斋名。这只是去
年的一念之想，今年不会再
有了。因为故居揭幕前，这
棵树太茂盛，为了避免树
叶遮盖屋顶，对它进
行了“修剪”，把影响
外观的枝杈砍去了。
结果，主体建筑的美
倒是保留下来了，可
小院与过去比就不免有些
空秃，少了一种建筑与庭院
结合映衬的整体美感。
有了对梁实秋故居的

初次印象，我就比较留意
它的有关材料。今年 $月，
随着故居即将竣工，台湾
各报陆续刊登故居介绍，
使我对这个地方有了进一
步的了解。

梁实秋是 !%&% 年 '

月到台湾的，在编译馆工
作了 %个月，旋接受师大
邀请，为师大服务 !'年，
直至退休。师大为了优待
梁实秋，把这幢房子拨给
他使用。梁实秋搬进这所
故居时，门牌是云和街 !!

号，至今没有改变。有人
说，它建于 !%(#至 !%"(

年间，但更多的人说它建

于 !%""年。日据时期，该
处为“古亭町 (#&番地”，
最初是台北高等学校英语
教授富田义介的住宅。台
湾光复后，台北高等学校
改为省立师范学院，这个
地方作为敌产划归学校。
梁实秋在云和街度过

了七个春秋，刚搬入时，房
子油刷一新，两扇碧绿的
大门相当耀眼。房子虽好，
却有缺陷，那便是每逢有
雨，地板下经常积水，弄得
室内潮气袭人，妻子谓之
“水牢”。于是，才决定买下
了安东街 "#% 巷一块地，
盖了属于自己的房子。梁
实秋搬离后，有人迁入了
一段时间，但毕竟房子破
旧，没人再愿入住，于是荒
废了十多年。无人居住的
房子，加上台湾多雨，不断
侵蚀，致之几近坍塌。不
过，这里毕竟与大师的名
字紧紧连在一起，李明宗
在师大读书的时候，就和
同学们到过这里，然而带
着瞻仰心情的人们，看到
的差不多是一处废墟。直
到 (##"年，鉴于这幢房屋
是所存不多的典型日式建
筑，方被台北市政府文化
局指定为历史建筑物。
占地面积 ()"平方米

的云和街梁实秋故居，原
是富田义介为自己居住而

修建的，故建筑形
式为典型的日式结
构，内部为三房一
厅一日式门廊，外
貌处处仿旧，铜制

排水孔、文化瓦。桧木墙
砖，也是一律为日式。富田
义介除了担任英语教授
外，还是学校的教喻，属于
政府官员，因此建筑也按
等级设计。懂行的人说，它
属于日本时代高等官舍的
第三种。难怪刚住进去时，
有人称之为“豪门”。

故居的建筑为木造独
栋式，布局上有一条由台
阶、玄关、廊下构成的中轴
线，西侧为应接间、客厅，
北侧为通往后院的走廊，
显然是正式的活动场所，
东侧则为起居室、餐厅和
厨房、浴室等。这种布局，
是既紧密又留有活动余地
的日式建筑的特征。

错落有序的院落，是
日式建筑的主要特点。梁

实秋故居有前院也有后
院，占地共约 %#平方米。
紧邻街道，把正房与街道
隔开的前院，最突出的标
志就是那棵高大的面包
树。这棵面包树，很多人说
是梁实秋妻子程季淑亲手
所栽，其实不是，他们搬进
来时，这棵树已经有了，梁
实秋说它“很大很大”，“树
遮盖了大半个院子，叶如
巨灵之掌，可当一把蒲扇
用，果实烂熟坠地，据云可
磨粉做成面包”。程季淑的
确也栽过一棵面包树，不
过是后来住在安东街的时

候。这两棵面包树可能还
有些关系，梁文蔷说安东
街的面包树，种子很可能
来自云和街老树。

面包树是种生长在热
带常绿乔木，一般高 !#多
米，梁实秋常常和来客以及
学生在这棵树下切磋学术。
面包树每年结果时间最长
可达九个月，原因是它雌雄
同株，梁实秋之所以念念不
忘这棵树，实际是寄托着对
亡妻的依恋。

故居的后院，第一印
象是形似刀把。后来看了
梁实秋的文章，方知他也

有“在堪舆家看来是犯
大忌的”说法，只是他不
相信那一套。我去的时
候，已是空空荡荡，堆满
施工杂物，可在梁实秋
的笔下，却有着他栽种黄
莺、九重葛等花卉的记
录。当时，这一点我是怎
么也感觉不出来，真正
体会到它的美，是今年
故居揭幕的时候。
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! ! ! !天草，日本熊本县西南部大海中的
群岛，并不出名，然而这里却有一个世
上鲜见的奇观：成群的海豚在大海中自
由嬉戏。
不久前，我前往日本九州旅行。从

熊本市沿 (''国道一路向南，经过 *座
造型各异的大桥，便到达了上天草市。

次日清早，我们就乘坐“海
之旅”游艇出发了。驾驶游艇的
濑崎公介先生告诉我们，这里位
于有明海通向东海的橘湾，水产
丰富，有真鲷、竹荚鱼、沙丁鱼、乌
贼等数十种，海豚时常游过海湾
来觅食，因此这里成为海豚的栖
息地，每天都能看到成群的海豚
出没。一头海豚一天要吃 (#公斤
的鱼，这里的海豚群约有 (##头，
每天要吃掉 &###公斤的鱼虾。
海水蓝得透明，天草各岛屿

如同一颗颗海上的绿宝石，映着
白云蓝天，令人心旷神怡。一路
上海鸥点点，游艇在海上飞速前
行，卷起团团白浪，在蓝色的海面上划
出一道白线。岛屿渐渐远去，犹如群山
漂浮在海上。

不久后，听到同行者喊“快看海
豚”，我赶紧望去，只见远处有一个尖尖
的黑点闪过，是海豚的背鳍！只
可惜一晃而过。濑崎先生说，没关
系，前面还有很多。他又往前开了
一段距离，将游艇停了下来。
“这里有好多！”果然，一群

海豚结伴而来，它们从水中跃起，划
出优美的弧线，又迅速潜入水中。真
让人惊喜！而当我举起相机时，它们
又不见了。正当我有些失望之际，海

豚忽然在游艇的另一边出现了。哇，
足有十多头！它们忽而远，忽而近，忽
而隐没，忽而显现，似在灵动地嬉戏，又
似在和我们捉迷藏。蓦地，海豚游到了
游艇附近十来米处，流线型的身躯清
晰可见，我赶紧按下快门，终于捕捉到
它们整齐跃起的镜头。

近距离观察，我发现海豚并
不是黑色的，它的肚皮其实是灰
褐色的。它们虽然不如海洋馆中
受过训练的海豚跃得那么高，但
完全是在自然状态下的表现，自
由自在，无拘无束。

海豚非常聪明，通过超声波
来感知周围世界，游艇的轰鸣声
为什么没有把它们吓跑？濑崎公
介说，驾游艇出海看海豚在天草已
有 "#年的历史了，从未伤害过海
豚，海豚也习惯了。除了上天草市，
对面的云仙市也有游艇出海看海
豚，但游艇总量有严格控制。

回到港口，我见到了上天草
市市长川端祐树。川端市长得知我们来
自上海，便给我们介绍起了这座城市的
情况。近三四十年来，日本经济高速发
展，然而，上天草市的面貌还是和原来
基本一样，没有过度开发，全市几乎所

有的地区都在云仙天草国立公
园之内。他说：“近年来，世界各
地保持原生态的地方越来越少
了，我们要继续保护自然环境，
把这么好的地方让大家共享。”
保护环境的做法之一，是严格限制

水产捕捞。昂贵的真鲷只有 &个月可以
捕捞，最出名的明虾大多是养殖的。海
洋中的大部分鱼虾，则留给海豚。另外，

城里基本没有工业，以
农、林、水产养殖和旅游
观光业为主，这样就避
免了环境污染。上天草
市共有人口 "万，每年
接待游客达 !##万人。
一席话，让我十分

惊讶，川端市长没有历
数城市建设的成就、新
的规划、新的地标……
让他自豪的“政绩”，竟
然是“面貌和原来一
样”。这种对大自然发自
内心的尊重，发人深思。

不向大海掠夺，不
与海豚争食，不改变原
有环境，人与自然和谐
相处。这就是天草海域
海豚出没的秘密！

“三剑客”
缪国庆

! ! ! !《刑警 )#"》把上海市民对
公安的整体认同感提升了，而当
代刑警的风采也震撼了万千听
众。被誉为“三剑客”的张声华、
裘礼庭和谷在坤就是其中典型。

张声华精于现场勘查、长
于案件分析。!%%*年 !#月 !!

日，某酒楼老板的家中两个女
服务员、一个保姆以及老板的
才 % 个月大的女儿同时被杀，
不少人分析认为，极有可能是
仇杀，因为场面惨烈；也有人觉
得情杀的可能性比较大一些，
因为两个女服务员遭猥亵，而
小保姆被奸污。张声华赶到案
发现场，思考后开始了对案件
性质、嫌犯特征、作案动机的刻
画：第一，不是仇杀，也不是情
杀，而是抢劫强奸杀人案；第
二，不是针对性的盗窃，而是带

有区域性的流窜犯罪；第三，嫌
疑人不是本地居民，而是外来
人员；第四，嫌疑人有过不是很
大的前科，与公安打过交道，但
没有被判过刑、坐过牢。案情分
析会的第二天，刑警们根据这
四点刻画，顺利地将嫌疑人捉
拿归案。“张声华神了！”一时间
成了不少人由衷的赞叹。

裘礼庭的踏实细致、思路
开阔也是有口皆碑的。!%)"

年，最蹊跷的一起案子是在这
一年的 !(月 "!日结案的。裘
礼庭说，这是他所经手的案子
中唯一的“三无”、“四不像”的
案子。“三无”是：无赃物，被害
人家中的存款分文未动；无凶
器，被害人是被掐死的；无痕
迹，凶手在现场没有留下有价
值的痕迹。“四不像”是：被害人

$(岁，死亡时身上衣服完好，
因此不像情杀；被害人邻里关
系良好，不像仇杀；被害人有
钱，但钱没动，因此不像为财杀
人；被害人是家庭妇女，政治谋
杀就更谈不上了。就是这么一

起看上去没有丝毫头绪的案
子，在案发两个月后，裘礼庭还
是硬生生地和另两位名探———
张声华和谷在坤一起把这案子
破了。!(月 "!日那天，天上飘
着细细的雪花，裘礼庭一时兴
起，就拉着张声华他们到路边
的小酒馆里喝老酒，他说我们
这是青梅煮酒论英雄。

而谷在坤的审讯风格留给
后辈的思考却是最多的。有人
探究他审讯功夫的奥秘，他说：
“刑侦工作做的也是人的工作，
既然是人的工作，就必须在人
性、人的性格上下功夫。而细
节，正是通向人性和性格的最
直接的桥梁。”!%)$年有一只
“野胡桃”就很棘手。“野胡桃”
是一个杀害了自己老婆的嫌疑
人，三天三夜，只字不吐，末了，
“野胡桃”甚至还以绝食来进行
对抗。谷在坤到了案发地青浦
和其家中转了转，心里就形成
了审讯方案。审讯是以谈心的
方式展开的，谈“野胡桃”以往
的生活和熟人，谈他们夫妻关
系不好但他一直都在想法子改
善，甚至谈到了他买《家庭关系
疑难问题解答》等书籍以及剪

辑《新民晚报》“谈家常”专栏文
章的种种细节。“野胡桃”因此
而发出了一连串的感叹，最终，
在“你怎么全知道啊”的哀叹
中，原先构筑得十分坚固的思
想防线崩溃了。这一幕，令在场
参与审讯的人无不啧啧称奇。
“三剑客”，他们不是埃德

加·爱伦·坡作品中的侦探杜
宾，也不是柯南道尔笔下的福
尔摩斯，更不是程小青塑造的
业余侦探霍桑，他们是现实生
活中的活生生的“神探”，他们
更是老一辈“)#"”英雄群体的
合力，他们打造了一个名探辈
出的时代。
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! ! ! !诗，抒发心声，一吐为快。我年逾
花甲，始学写诗，也感受到乐趣无穷。
先前翻阅唐诗、宋词、元曲，从事新闻
工作后，拜读毛泽东、郭沫若、艾青，以
及普希金的诗作，但只是为了欣赏，为
了写作，丰富词汇、添点文采。然而，我
却不写诗，也没有诗兴。偶尔心血来
潮，欲动动笔，又觉得写诗非我所长，
便搁笔了之。那年，新民晚报《读者之
声》专刊，因配“有照为证”专栏诗词的
编辑梦之先生休假，我只好赶鸭子上

架，主编说，专栏不能留空白呀！每期非得登一首不
可。时任分管领导的我，无法推辞，每每阅读反映社
会风气问题的读者来信和照片，颇有感触和共鸣，便
以诗来针砭陋习和不良倾向。先后配写“断墙危险”、
“街头骗局”、“乘车众相”等诗文，见于报端。谁料一
发不可收，自此以后看到不文明的行为，很是感慨，
陆续写了“莫欺老人”、“买瓜小记”、“邋遢菜场”等，
一旦以诗文说出心中的话，舒畅无比。
我的诗词内容，涉及多方面，前两年，我撰写《竹

影泪痕》一书时，回忆童年的辛酸苦楚，那一桩桩血
淋淋的遭遇，历历如影，心潮起伏，潸然泪下，提笔书
写“刀痕”、“饥荒”、“茅舍”等诗词，近三十篇。这些诗
词，都是用泪水浇铸的。每每写就像是吐出腹中苦
水，好不畅快，如今颐养天年，看到国
家日益强盛，全民奔小康，情不自禁，
赋诗抒怀。例如，感受上海繁荣，盛赞
浦东开发，颂扬浦西发展。为神七写道：
穿云循道冲九霄，三人同舟游太空。信
步舱外探奥秘，宇航技术攀高峰。嫦娥一号探月行时，
同样写诗，直抒胸臆，表达喜悦之情。前年十月，讴歌
新中国六十华诞，吟咏“告别长夜，迎来曙光；大地生
辉，人民安康；改革开放，百业兴旺；国运亨通，前程无
量。”对伟大祖国的情怀，凝聚诗句，甚是欣喜和愉悦。
漫游神州大地，观赏美景，激发我写下“漫步云

海”、“濠江夜色”等六十
余首。同时休闲在家，看
到妻子宪玉描绘、在厅堂
挂出的山水及花鸟画作，
欣赏之余，配以诗词，达
三十八首。这些诗词，是
对祖国山河的热爱和赞
美，也舒展心胸，充满快
意。改革开放年代，对耳
闻目睹的好人好事，作
诗吟之，亦值得一乐。在
生活中，遇到烦心，或异
乎寻常的事，同样以诗
排遣，寻找慰藉……
诗词，写人、写事、写

物、写人文景观、写自然
风光以及日月星辰、风
雨雷电、气候变化等等，
随感而发，信笔驰骋，题
材广泛，形式多样。诸如
四言、五言、六言、七言，
还有散文诗、打油诗，及
填词等。可谓：兴酣作诗
文，情感奔涌来。格式任
自由，言尽舒胸怀。

没想到数年下来，
积少成多，厚厚一沓，经
过遴选，集三百首，缀订
成册，定名《怡心集》出
版。这个意外收获，也给
我带来喜悦和乐趣。

八百斛胡椒 恽 清

! ! ! !唐代有个叫元载
的官员唯利是嗜，擅权
不法，触犯众怒，最后
被皇帝赐以自尽。他死
后，籍没其家，光是胡椒就抄出了八百斛！
斛是唐代容量单位，一斛等于 !##升，转
换为重量的话，约等于 (##斤左右，八百
斛即 !'万斤。一个人纵然长寿至百岁，且
每天都连续服用胡椒，那他也要每天吃

&+")斤，始能吃完。乖
乖！那么多胡椒，他们
一家吃得完吗？今日那
些贪官，拥有几百万、几

千万、甚至上亿元存款，名下有几十套、上
百套房产，他们一天睡几张床呀！一天吃
几个燕窝呀？我看其中本质当与元载家里
的胡椒一样，“其名之秽，常若蒙不洁而
播臭无穷者”，“利令人智昏，兹明验矣！”

!聚焦 !中国画" 丁 阳

! ! ! !广播
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