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文化什么意思 池 莉

! ! ! !终于真的抓文化了。毫无
疑问，这是极大的政治智慧。
相对一味发展经济来说，文化
的补课与跟进，肯定更加符合
科学发展规律。有史为鉴，
!"# 年前，马克思恩格斯在 《共产党宣
言》中，就尖锐指出了资本主义狂热发展
经济带来的社会乱象：“……它使人与人
之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无
情的‘金钱交易’，就再也没有任何别的
联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市
民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己
主义打算的冰水之中。它把人的尊
严变成了交换价值，用一种没有良
心的贸易自由代替了无数特许的和
自力挣得的自由。它抹去了一切向
来受人尊崇和令人敬畏职业的神圣
光环，它把医生、律师、教师、诗人和学
者变成了出钱招雇的雇佣劳动者。它撕下
了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把
这种关系变成了纯粹的金钱关系。”
马恩的重要性，大约怎么估计都不算

过分。正是波澜壮阔的无产阶级革命，惊
醒了资本主义的自我审视与修正。一百多
年来，世界文化发展一路高歌，人文学者
作家艺术家们，对人类心灵终极归宿、生

命价值、革命暴力、金钱暴力、极端自由、
极端民主、极端宗教以及资本主义社会的各
种弊端，进行着不懈的思考、辨析和扬弃，
无数不同的文化表达如雨后春笋般涌现，无
数价值观被调整和重组。更多的好社会构建
成功。科技高度发达。个人生活更加便捷、
自由和享受。人口和人类寿命指数不断增

长。事实证明：只有以文化天下，为
每一个人营造更加富有弹性的心灵空
间，社会才有可能在新的经济层面上
建立新的人物关系。

作为人类最高精神活动的文化，
并不能简单等同网络潮语和嘲讽时弊的手机
段子，更不能等同商业的借词炒作乃至扑克
麻将街头健身舞之类的群众娱乐文化，更不
能直接等同文化设施和文化产业。文化设施
完全可以非常豪华而内容完全可以非常贫
瘠。文化产业完全可以批量生产而产品内容
依然非常贫瘠。无论是文化设施还是文化产
业，其属性都属于硬件不属于软件，都属于
武化不属于文化。

武化不符合文化的专业属性
和生产逻辑，怎么搞，怎么抓，
都是南辕北辙。人性的复杂，意
识的微妙，情绪的无法预测，感
受的瞬息万变，生老病死带来的

惶惑与痛苦，都是不能依靠金钱，哪怕再多
金钱；物质，哪怕再丰厚的物质；政治制
度，哪怕再民主的制度，可以解释、安慰和
满足。更何况人的本性就是无法餍足，因此
人生不如意，十常八九。更何况真理不止一
个，好东西不止一样，善有多种，美有无
数，连真善美的选择都会导致矛盾和冲突，
别说假恶丑也自然处处存在。唯有文化因
素，激发出个人生命的自身力量，我们内心
才有可能更加茁壮。

文化一定是个体原创，一定是个人独
见，一定是天才迸发激情洋溢天马行空。文
化一定体贴人，吸引人，感召人，启迪人，
为个人内心所深深钟爱和需要。文化的天然
属性不可改变就像大河流淌于大地，高山耸
立于大地。你就是不能强加于人，就是捆绑
不成夫妻，你只能自由恋爱，只能你情我
愿，一见钟情，怦然心动，相看两不厌，由
无数个体自发地接受，形成了整个社会有益
的教化。文化只有首先属于个人，才可能征
服全世界。
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! ! ! !王小鹰的中篇小说《点绛唇》，叙述了上海女人
叶采萍的人生故事。叶采萍原住在打浦桥一带旧式
里弄的三层阁里，上个世纪 $%年代末嫁给家住淮海
路淮海坊的同学虞志国。这桩婚事，当时被人考证、
探究、议论了大半年。那个年代，哪个女人能在淮海
路上拥有一间方方正正亮亮堂堂煤卫
齐全的婚房，简直就是公主王妃一等
的角色。
可是叶采萍的生活却一点也不幸

福。她是在虞志国失恋后感情低落期
主动闯入的，虽然和丈夫生了女儿，
但丈夫赴美留学后很快就和初恋情人
复合，另组家庭生下儿子，只是瞒着
叶采萍。小姑离婚后，带着儿子住回
娘家。公婆要叶采萍把房子让出来，
睡到壁橱里去，叶采萍虽感委屈，还
是遵从了。她上着班，还要伺候公
婆，教育女儿，包揽家务。她觉得能
嫁入淮海坊，已足够荣耀，再辛苦也
心甘情愿。很多年以后知道丈夫的真
相后，叶采萍心态失衡，不太情愿地
做了一直在觊觎她姿色的老板的情
人。她也想嫁给老板，但老板却只想和她逢场作
戏，最后给她 &%万元补偿了结这段关系。小说结
尾，丈夫和她离婚，给了 '%万元补偿；女儿也嫁
到香港；叶采萍搬离淮海路，在九亭买了新房，却
仍旧每天坐地铁到淮海路去上班。
我以为，这篇小说对叶采萍性格的刻画是入木

三分的。
叶采萍是务实的。心里有了好主意，就马上付诸

行动。她为了嫁入淮海坊，主动搭识虞志国的母亲，
获得了未来婆婆的好感。嫁入虞家后，为获丈夫全家
欢喜，家务事全包，从买菜做饭洗衣裳，到擦地板擦
玻璃窗擦楼梯，还将丈夫伺候得无微不至，早上为丈
夫挤好牙膏，下班为丈夫放好拖鞋。她是用相夫教子
孝敬公婆的实际行动，去一步一步实现自己的人生
理想———做一个淮海坊的家庭好主妇。

叶采萍是很有修养的。公婆疼儿子疼女儿，却把
她当成做家务的娘姨，她忍了。公婆很过分地让她睡
进壁橱里，她忍了。她发现丈夫有了女
人，却希望丈夫主动跟她说。丈夫不
说，她也忍了。一直到离婚，她从没有
大吵大闹过，她是不屑于做泼妇的，一
直保持着优雅的淑女形象。
叶采萍是追求完美的。在公司里，她是老板的好

助手，在家里，是好主妇。下班回家，很快就能烧出一
桌小菜，她包的馄饨，是用野荠菜、后腿精肉、虾米、
香菇剁碎做馅，鲜美爽口，弄堂里都出了名。她对生
活品质、生活细节的追求，到了精益求精的程度。
叶采萍又是很理性，很有契约规则意识的。一旦

知道了丈夫在美国已另组家庭，她平静地接受了后
果———离婚，接受了不多的补偿。她懂得，自己并非
十全十美，也有过错，得让人处且让人，让别人活也
让自己活。尽管，做一个淮海坊的家庭好主妇，是她
一生的梦想，但失败了就承认失败，再苦涩的果子也
忍痛吞下，坚强承受。丑小鸭想通过婚姻变成白天
鹅，奋斗了一生，还是丑小鸭，但毕竟努力过了。那
么，梦想就放弃了吗？不，她有淮海路情结，哪怕坐很
长时间地铁，也要到淮海路去上班。对精致生活品质
的追求，她是改不了的。
如果把叶采萍的性格概括成是上海人的典型性

格，我认为是恰当的。从总体上来说，上海人的集体
人格，就是务实的、优雅有修养的，追求完美精益求
精的，理性有契约规则意识的。王小鹰写活了一个典
型的上海人。

第一代刘刚的演播者
方 培

! ! ! ! ())%年大型系列广播剧《刑警 *+'》开
播，为主人公、青年刑警刘刚演播的有两个
人：龙俊杰和王玮。当时，龙俊杰在上海戏
剧学院导演系工作，王玮在上海电影译制
厂工作，都是年轻有为的青年演员。两人回
忆起那段往事，都对当时剧组的“精益求
精”记忆深刻。为了更好地塑造刘刚这一形
象，他们在拿到剧本后反复琢磨，仔细揣摩
人物性格和语言特点，并且排练上两三遍，
和导演沟通无误后才进棚录制。为一集半
小时的剧连续录三四个晚上是常事，甚至
细致到对一个字、一句话也要推敲再三，一
遍遍地练，一遍遍地录，直到大家都认为完
美了，才算过关。
龙俊杰在演播刘刚时，非常擅长通过

笑声来塑造人物形象，来展现智慧、表达态
度。无论是刘刚破了大案之后的开怀大笑，
还是识破对手伎俩时的轻蔑一笑；无论是
从嗓子眼里发出来的哈哈大笑，还是鼻子
里冒出的轻轻一哼，不同的笑声里蕴藏了
不同的潜台词，刘刚的笑声里有丰富“内
容”。在广播剧中，演员对呼吸气息的轻重、
缓急、长短都特别讲究，准确细致地反映出
刘刚不同情境中的心态。
录节目到深夜是常事。有一天工作结

束后，龙俊杰和拟音师白伟民骑着自行车
回家，白伟民把制作音效用的一大堆铁家

伙装包放在了自行车兜里。正好遇见了在路
上设卡检查的警察，警察一拎包，脸色马上变
严肃了：大半夜的，两个大男人带着这么一堆
铁器，到底想干什么？在弄清事情原委后，警
察郑重地向他们敬了个礼，说：“我也是《刑警
*%'》的忠实听众，谢谢你们！”
王玮在演播刘刚前，曾为《过关斩将》《谍

海风云》《夜鹰热线》等众多大片中的硬汉配
过音。他第一次拿到广播剧的剧本后心潮澎
湃，深深为刘刚忠诚于刑侦事业的精神所感
动所震撼，反复琢磨台词背后的东西，一度寝
食难安，直到脑海里蹦出一个鲜活的刘刚形
象，甚至连他的一颦一笑都清晰可见后，心里
的石头才落了地。在演播厅里，他十分投入，
完全把自己投射进了角色里。为了更好地表
现刘刚与助手沈西的战友情，他还特意为刘
刚设计了一句口头禅：“你小子！”在不同的语
境下，这句话意思也不同。有时是赞赏，有时
是批评，有时是关心和疼爱，从而大大丰富了
人物性格。
当时，为了营造逼真的现场环境，工作人

员还用隔音板搭出了许多房间，用于模拟汽

车里、房间中、旷野外的效果。“汽车房”空间
狭小，密不透风，而且录音时不能开空调，到
了夏天酷暑难耐，每次进去录音都像洗桑拿。
王玮和搭档钻进房间里，不出半小时就已浑
身湿透，额上流下的汗水模糊了眼镜，连剧本
也看不清楚了。在闷热的空间里面，王玮不仅
要全心投入地念台词，而且还要声情并茂地
做动作———敬业的他认为，尽管观众看不见，
但他们一定能通过声音“听”得到。
有一场戏讲刘刚乔装打扮、化装侦查，却

遭到坏人怀疑，刘刚生气地摔了个葡萄酒杯，
扭头就走。为了完美地表现这个细节，拟音师
一次次试验，用尽了各种替代方法，导演却总
觉得声音不够真实。无奈，拟音师只得用高价
买来的一个真的雕花葡萄酒杯来做音效，不
料在排练时提前摔了，这货真价实的声音终
于让“挑剔”的导演满意了。她高兴地宣布正
式开录，这下，拟音师急了，说：“导演，我已经
摔了，只有这一个杯子啊！”全场大笑。正是这
种追求完美的精神，才锻造出了《刑警 *%'》
这一经典剧目。

通过《刑警 *%'》，龙俊杰、王玮和许多警
察交上了朋友。他们当年塑造的刘刚形象至
今仍为人们津津乐道。

追忆吴玉梅
陈 明

! ! ! !我认识吴玉梅
已有 ,%余年了。记
得第一次见她时是
在汾阳路上的老中
国画院，她那时的
画室是与汪大文合用的。
她长我十多岁，所以我称她吴大姐。后来来往得

多了，常看她画那些瓜果蔬菜，印象十分深刻。
上世纪 *%年代，我与我太太还在谈恋爱，因她

当时也在学画，所以经常偕她去吴大姐家中看她画
画。
吴玉梅那时住在金沙江路上的华东师范大学教

师宿舍楼，校园里有一条河谓丽娃河，所以吴玉梅的
画作常会题有“作于丽娃河畔”的落款。
我在与吴玉梅相识的 ,%余年岁月中，藏有一些

她的作品，最有纪念价值的就是这本册页。
这本册页共 !&开，首页作于 !)*!年，最后一页

画于 &%!%年，前后近 '%年，册中的花鸟虫草栩栩如
生、生动无比。
我闲时翻看这本重裱的册页时，看着吴玉梅的

画风虽在渐变，但那股田园的清新气息却始终如一。
当时扎着辫子的吴大姐现已离我们而去，睹物思人
忆岁月，唏嘘不已。
吴玉梅师承唐云先生，但在她现时的画风中，已

全然是自己的风格，她已将师承融合成一种内在感
觉。而她的创作，则全部取法于自然，对农村的挚爱，
这是她作画热情的动力之源。
吴玉梅有着平常的心态，但她的画中又始终透

散着勃勃生机，没有半点“遁世”消极的伤感。在当今
“功利”大潮中，她始终对“卖画”看得很淡，也不去炒
作。对仿她之作，也多采用宽厚的态度面之。

在她担任恒源祥香山画院副院长职务的 $ 年
中，每当我遇到困难的关口，她总会像大姐般地鼓励
和支持我。
我收藏书画作品有一个原则，就是作者须德艺

双馨，人品画品绝不能俗气和有“火气”。同时，佳作
示人与友共赏也是我的一个原则，“压箱底”是对作
者最大的不敬。
今天，我编印这本吴玉梅花卉虫草小册赠友，就

权作我为纪念吴玉梅罢。

!哈佛老爸"

李仁晓

! ! ! !响妹去美国哈佛大
学读研。去了没几天就
寄来一只包裹，打开看，
一件粉红色漂亮 - 恤
上，赫然印着几个英文
字 母 ：“./01/02!

2/2”，翻译成中文便

是：“哈佛老爸”。
响妹的老爸———也

就是我的儿子，第二天
便穿上它去上班。又过
去了一天，更带回几张
穿着“哈佛老爸”的照
片，一脸兴奋样。
我知道他兴奋的缘

由。这时他从桌上拿起一
只苹果，又拿起一把小刀。
苹果在他手上转了几下，
果皮和果肉便已分离。那
果皮长长的、薄薄的，如同
一条绸带。他把去皮的苹
果递给我：“阿爸，也算孝

敬您吧。过去
我只为响妹
……”是的，他
过去“只为响
妹”而削苹果，

苦练基本功，在单位“削苹
果比赛”中还得过奖哩。他
给响妹吃苹果还有另一
功：洗净、去皮、切成小块、
盛在碗里、插上竹签、放在
桌上，响妹就一边做功课
一边往嘴里塞苹果。其实
给响妹吃的不光是苹果，

一些时令小水果如草莓、
蓝莓、樱桃等等，更是日日
不断，时时尝鲜。

他侍候响妹的回报，
便是这“哈佛老爸”。
可是有一天，响妹忽

然从哈佛打来一个电话，
报告一件不幸的事：那天
她到超市买了一盒蓝莓，
放进冰箱里。以后要吃时
就拿出来放在桌上，一边
做功课一边往嘴里塞。吃
着吃着，忽觉味道不对头，
仔细一看，发现有的已经
霉烂变质。她心里一阵慌
张，赶紧抓起电话———
她在电话里是这么说

的：“老爸，您说这是怎么
回事啊？他们的蓝莓怎么
有烂的、坏的。吃进肚子里
了，要紧吗，怎么办呀？”
怎么办？这边的“哈佛

老爸”也有点慌乱，一时竟
说不准该怎么办。当初他

给响妹吃这类小水果，买
来后都是挑了又挑，拣了
又拣，反复清洗后才放进
碗里3端在桌上。可现在他
正想要说些什么，对方把
电话挂了。
过了一会儿电话又打

来了。响妹说没事了，她打
电话问过学校医官了。医
官问她：你肚子痛吗？答：
不痛。又问：你拉肚
子了吗？答：没拉肚
子。再问：那有什么
不舒服吗？答4没感
觉。医官说：56。没
事了。
真的没事了吗？由此

我倒想起一件事，多少年
以前我到一个小学校去，
老师告诉我，学校组织学
生去郊游时，有个孩子带
了妈妈给的熟鸡蛋，当肚
子饿时却不知该怎么去壳
吃蛋。虽然这是极个别的、

又是发生在很小的孩子身
上的事，却也令老师感叹
不已：如今的孩子怎么啦？
记得在响妹出发去哈

佛前，我用手机问过她一
句话：“你成功了，你能否
概括地说说你成功的秘诀
吗？”她也用手机回复我一
句话：“心有多大，舞台就
有多大！”我不由一震，又

一阵思索：心者，梦
想也！有个大的梦
想，大的气魄，必有
大的舞台，以施展
自己的手脚。可是，

在这个世界和社会大舞台
上，“生活”这个小细节，该
不该有个位置，占个角儿？
当然啦，也有个俗语说：
“船到桥头自会直”！事业
有成了，生活上的事儿也
会跟着过去的。试想我们
多少人不也正是这么过来
的吗！
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