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马衡：不朴不华是谓真
民国时期在北京活跃的一批文

人学者中，我时常觉得姓“马”的都
很厉害，像嵊县马寅初、会稽马一
浮、余杭马叙伦以及鄞县马幼渔、马
叔平等等，都是响当当的超一流学
者。但由于姓“马”的名人特别多，我
又时常被搞得“头晕”，他们中有的
是同乡，被誉为“浙东三马”；有的是
兄弟，被称为“北大二马”或“一门五
马”，如果你不熟悉的话，则很难厘
清他们之间的关系。凑巧的是，“马”
姓名流们似乎多半都出自浙省，难
怪，当时北京的学界就把这批文人
教授戏称为“浙江群马”。
在“群马”中最引人注目的大概

要算是“鄞县五马”了，“五马”中以
二哥马裕藻（幼渔）为首，携四弟马
衡（叔平）、五弟马鉴（季明）、七弟马
准（太玄）、九弟马廉（隅卿），兄弟五
人都曾在北大、燕大等高等学府任
教，一门俊彦，故又有“五马行空”之
美称。
这里暂且只说一个马叔平。
马叔平先生以金石、考古称名

于世，代表著作有《中国金石学概
要》、《凡将斋金石丛稿》、《石鼓为秦
刻石考》等，而《中国金石学概要》，
被誉为是中国传统金石学的集大成
者。郭沫若称他“继承了清代乾嘉学
派的朴学传统，而又锐意采用科学
方法，使中国金石博古之学趋于近
代化”。马叔平精研六书，对青铜器、
汉魏石经、石鼓文等文字都了然于
胸，在书法上，他几乎是篆、隶、真、
行、草的全才，我看过几页他的行书
诗简和楷书对联，与沈尹默的路数
也稍接近，属“二王”、智永的风格，
章法平匀，线条灵动自然，儒雅而有
书卷味。当然，作为一名金石大家来

说，他更精于篆书，同道故友如王国
维、钱玄同、刘半农纪念碑上的碑额
篆字，皆出自马氏手笔。他一幅篆书
联：“执吾执射唯所好，不朴不华是
谓真”，气息古雅，线条工稳，风格上
倒也恰好属于“不朴不华”。难怪周
作人在一篇回忆马叔平的文章赞其
待人很是谦恭，人如其名，“既衡且
平”，因此，在圈子中他有很好的人
缘。
除了书法外，马叔平先生同样

还精于篆刻。不过相对而言，他治印
倒真是大金石家事雕虫艺，举重若

轻，游刃有余。马叔平先生爱好金石
考古之学，喜欢赏玩碑版书画，全
出于个人的兴趣。他十九岁时即考
取了秀才，后转而来上海考上南洋
公学。因父亲与上海的“五金大王”
叶澄衷交好，故马叔平被叶氏看
中，成了叶家之“东床快婿”。所以
结婚后，马叔平一直住在上海的洋
房里过着非常优裕的生活，他兴趣
广泛，能诗文书画，善昆曲、骑术
等，地处江湾的“叶家花园”，就是
他与妻舅们游园骑马的私家园子。
说来不信，当年二哥马裕藻任北京

大学国文系主任，网罗人才，召四
弟马叔平入北大。其时，蔡元培还
不知道他于金石学上的深厚造诣，
看他骑术不错，就让他兼任体育老
师，专门教学生骑马哩。

吴宓：三洲人士共惊闻
早年留学哈佛的吴宓教授，主

攻的是西洋文学，曾与著名史学家
陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三
杰”。然而，吴宓这个人，在生活常
理、人情世故方面，他又出奇地单
纯和幼稚，为此，他的轶闻趣事也
最多。

吴宓先生的个性应该说非常
独特。当年清华教授温源宁有一篇
写吴宓的文章相当精彩，他说：“有
的人非要介绍一百次不可，而且到
了一百零一次，还得重新介绍。”但
吴宓“只要见他一面，就再也忘不
了”。他形容吴宓的脑袋“瘦削、苍
白，形如炸弹”，而且也“像炸弹一
样似乎就要爆炸”……

不过，吴先生最让人记住并传
说的，不是他的形象，也不是他的学
问，却是他的人生故事；而在他的各
种故事中，则又以他失落的爱情故
事最为凄婉。或许在旁人看来，几乎
就是一场笑话或闹剧，但对真诚而
又坦率的吴宓而言，却是他情感历
程中一场失败的“马拉松”。
上世纪九十年代末曾出版了煌

煌十巨册的《吴宓日记》，其中颇多
记载了吴宓内心丰富多彩的“情感
历程”。不光是写日记，即便是写信、
著书、讲课等，吴宓都是直抒胸臆，
大胆剖析自己的感情，丝毫不隐瞒
自己的真实想法。他自从爱上了自
己太太的同学毛彦文后，便惊天动
地，一发不收，在任何时间、任何地
方，他都会表白自己的爱意，尽管多

次遭拒，但他从不灰心。为了以示决
意，吴宓还不惜丢下三个幼小子女，
与自己结婚七年的发妻陈心一离
婚。
然而，吴宓几乎是孤注一掷的

良苦用心，却未能为他修来爱情正
果，或许被他纠缠得厌烦了，也是为
了以示决意，!!岁的毛彦文却突然
宣布欲嫁 ""岁、曾任民初国务总理
的熊希龄，而饱受爱情痛苦的吴宓，
一气写下数十首失恋诗，如：“吴宓
苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚
不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”尽
管悲愤归悲愤，但吴宓心里却非常
坦诚，他不仅拿自己的诗四处发表，
还于课堂上向学生诵读讲解，于是
又成为学生们课余饭后之笑谈。难
怪他的学生钱锺书也说他“胸无城
府，常以其言情篇什中本事，为同学
笺释之。众口流传，以为谈助。”
吴宓的字，多见以楷书。就我看

过一些吴宓先生的信件、诗稿以及
日记等，确实就是一手端正但说不
上漂亮的小楷书，而且他的楷书稚
气刻板有余，洒脱灵动不足。我估计
除楷字外吴宓先生就不能草书或其
他诸体，虽说他“本性浪漫”（陈寅恪
语），但他的“浪漫”却被他的性格
“缺陷”所制约，正如他的书法，或许
也同样是性格的因素，决定了他始
终停留在机械、笨拙的楷书阶段。
性格上的莫名冲动、无端猜疑、

反复犹豫以及事后悔悟等等，使得
吴宓先生在爱情之路上饱受挫折。
然而可笑的是，尽管他不断“悔悟”，
但“悔悟”了一百次，在一百零一次
时他还是要“尝试”。当获知熊希龄
驾鹤西归时，吴宓顿时又重燃希望
爱火，再次向毛示爱，不料又一次彻
底地铩羽而归……

“三洲人士共惊闻”，这就是
吴宓，当然不是他的书法，而是他的
爱情。
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