

# 每个人都有一部笑忘书

——读苏伟贞长篇小说《过站不停》

◎ 雷以迪

我第一次见到苏伟贞,是在她的生日派对上。她来得很早,白衬衫,长布裙,又简单,又轻盈。她喝酒很豪爽,但我从没见过她喝醉过。“远远看她走来,老觉得在看一本线装书,或者一片风景,走近了又是另一面。”《过站不停》(人民文学出版社2011年版)中的这一段,让我想到写作这本书的她,似乎是很早以前的人,走近了看,却比什么现代人都新,别人想学也学不来。

《过站不停》是苏伟贞年轻时的作品。故事中,两男两女,都在电视台工作。两个男的,是掌有一定权力的导播,加上一个游移在两男之间的原本笨拙、拼命向上爬的女演员,已经构成光鲜职场三角大战。然而真正的女主角是导播的得力助手童先文,典型的优等生,做事又可靠,多少人觊觎她的位置,

这事业、爱情皆顺风顺水的小女子却突然厌倦潮水一般涌来、每天都在复制的生活,要回海边枫港,给自己放长假。于是台北与枫港,都市与天然,繁华与拙朴,忙碌与散淡……两个城市像一对情人,两两相望地倾诉各自的故事,彼此纠缠着无法分离。

曾经远离过,就会有意义。童先文终究无法在海边枫港一直待下去,她有淡泊的情怀,却难以否认自己身上难以割除的现代性。她回不去做一个古人。在枫港,她见

证另一场惨烈的悲剧,一个拥有了一切的家青年沉海而死。再僻远的海边也无法还原为宁静的海港,多重羁绊织成一张巨大的网,任何一个现代人都无法逃离。然而再次返回台北、迈进职场的童先文发现,这一段曾经远离繁华的旅途竟然让自己变得无比强大,在腹黑的男导播与得势的女明星之中,她坦然、利落、应对自如,以果敢的洞察力和行动力赢得敬畏,在电视台这样如此复杂难测的职场中,她一路顺利升任首席导播。

小说的最大看点是童先文从海边枫港寄回台北的八篇情书,她的男友陪身在电视台各种争斗的漩涡中,这些情书写给男友,也写给童先文自己,它们非常有规律地穿插在整个跌宕起伏的故事中,我们因此得以看到,一个质朴的女孩如何在生活的惊涛骇浪中持续不懈地追求内心的信仰,她的心路历程如此艰难而又豁达,我们可以想象一个沉静的画外音,在镁光灯和海浪声交错的蒙太奇画面中,精致地讲述一种,或许是每个人都会向

往的理想生活,在生活的种种辛酸与美好之中,在拼命活下去的、活得更好的种种挣扎与妥协之中,依然可以保有一种童话般的向往,永不消失。从这个意义上来说,这的确可以称得上是一部属于青春的纯美交响。

然而作为故事,双城之间的互动又制造了另一个看点:都市与大海,永远彼此向往。人生永远有匮乏,一地的丰富,遮盖不住它必然缺失的一角。童先文的导播男朋友从台北追到枫港,与其说是追女友,不如说他自己也想逃离。大海涤荡了人们内心的陈污,使人们干净,大海也充满危险地使人们步上极端道路。当主角们从海边一一返回城里时,我们似乎明白了,每个人终究要在痛过之后,回到自己的战场上,奋战下去。

## 消费的不是商品,是格调

◎ 徐彦良

传统上,我们一般会通过一个人的职业、收入、财产等因素来判断个人的社会地位。然而福塞尔却认为会泄露你社会等级秘密的是一些细微的和不自觉呈现的行为特征,这才是构成个人在社会等级地位的关键。人的生活品位和格调决定了人所属的社会阶层,这些品位格调在日常生活细节中才能真正体现出来。而且因为这些生活品位是在人的漫长的成长过程中逐渐形成,因此即便日后有意地培训,也难以有明显的改善。

基于这样的理念,福塞尔在《格调:社会等级与生活品位》一书中把

美国社会分为九个等级,并通过有点尖刻的语言来描绘这些等级在品位和格调上的差异。作者的分析是基于当时的美国社会,但是读者也会在阅读的过程中情不自禁地联想到自己以及生活圈子内人们的生活,会心一笑或莫名愤怒。即便你打算依然故我,继续坚持自己的品位,活出自己的格调,也不妨碍你去阅读这本有趣的书,作者幽默冷峻的笔法和对美国生活深刻细致的观察,赋予这本书趣味性,你肯定会乐意在作者的带领下冷眼观察美国这个有趣的国度。



## 唐诗宋词觅新趣

◎ 贺锡康

年届82岁,原上海电视台资深编辑、编导周济先生近期推出新著《诗意文化》,此书采撷唐宋词蕴含的典故、史话、词源,解析诗词精华,且以突出情趣、理趣为特色,或可为大众品读、赏析唐诗宋词助力。

《诗意文化》计226篇,每篇短文以诗词佳句为引子,或讲述某个历史文化故事,或解析某个词语的由来,或介绍某种民风习俗,或评述某种社会现象。唐诗宋词词面大量多,作者于广泛搜罗后大致撷取这样六类:稗官野史类,如“廉吏之祖”、“滑稽”、“只留清白”等;考证类,如“西厢存疑”、“李白诗辩”等;历史文化知识类,如“植树先驱”、“四大古典美女”、“胡旋女”等;趣味类,如“楼兰”、“司空见惯”等;诗歌知识类,如“别开异响”、“辽诗”、“金诗”等;文学研究类,如“唐诗法道”、“曹雪芹”等。

就写作特点而言,该书与单

篇的校注、考辨、鉴赏不同,作者采用的是“杂糅”或“串烧”手法,即多方觅取不同人物、景物、事件,以及朝代沿革史料,旁征博引,只为解析一个知识点。近日新书《唐诗排行榜》将崔颢七律“黄鹤楼”推居榜首,在国内引起广泛关注。本来,“诗无达诂”,诗作评点更是仁智莫辨,苏轼就曾言:“吾于诗人,无所甚好,独好渊明之诗”;“自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫及也”。而阅读周济的《诗意文化》,恰好有助于读者对这首“黄鹤楼”诗的全面了解。周济在书中援引众家之说,既有李白对崔颢“黄鹤楼”的佩服感言,宋代一位著名诗评家推崇崔颢“黄鹤楼”为唐代七律之首,以及历代诗评家赞其“意境得之于象先,精神传之于言外”等好评,也归纳了一些诗评家的指摘,《诗意文化》不失为茶余饭后可轻松阅读、获知得趣的一部书。



## 凶恶的善良

《教海鸥飞翔的猫》(人民文学出版社2011年10月出版)是一个典型的童话故事,一群生活在港口的猫,想尽一切办法,教会一只被遗落在港口上的海鸥宝宝学会飞翔。听起来应该是一个无比温馨的感人故事,读着读着,却被一股古怪的幽默逗得发笑,如同在一支童谣中听见摇滚乐的声调。

造成这种奇异落差的,应该是那群港口

猫中的领头猫索尔巴斯。这是一只又大、又黑、又肥的猫,他无意间遇见一只垂死的海鸥,答应回头来施救,结果只救回海鸥临死前下的蛋,并肩负起教海鸥飞翔的重任。不用说,一只嫩鸟在杂乱的港口生存,一定危机四伏,不知道有多少无赖猫想叼走美餐一顿。但这只小嫩鸟的监护人可不是什么善茬,大黑猫索尔巴斯的习惯动作是:慢慢伸出一只前爪,露出了一根长长的、宛若小蜡烛一般的指头,凑近其中一位挑衅者的脸。“你喜不喜欢?我还有九根一模一样的呢。你是不是想尝尝被它刺一下是不是有板有眼。姑且不论这威胁有几分真假,事实是,这副凶神恶煞的模样的确吓走了那帮无赖宵小。恶人要用恶相来还报,塞普尔维达的黑色幽默让读者在被感动、被安慰的同时,又想笑骂。

也许是生为智利人的缘故吧,塞普尔维达笔下的这只大黑猫在使尽一切办法都教不会海鸥飞翔之后,最后的杀手锏是诗。那是属于智利人的诗的生活,属于聂鲁达的不朽的诗情。塞普尔维达将最高荣誉献给了诗。“是什么让你觉得那个诗人通晓飞行呢?”被伙计们如此质疑的时候,大黑猫索尔巴斯回答:“也许他并不懂得如何用鸟的翅膀去飞翔,可每当听到他吟诵的时候,我总觉得他在凭借那些诗句遨游天空。”在一种非常没有逻辑、几乎是无理的安排下,一只小嫩鸟被诗人教会了飞翔。看上去最无用的东西,往往是人生中最重要的、最基本的需要。塞普尔维达让貌似凶恶的大黑猫选择了美好的诗,以不可思议的想象力去完成不可能完成的任务,正是用这种方式,他幽默地表达了精神生活对任何生命的重要性:再弱小的生命,也向往一种诗意的生活,一种有尊严的生活。



## 「贤文化」的传承

◎ 陆建国

奉贤是南上海文明的发祥地,两千多年前的春秋时期,圣人孔子的七十二贤弟子之一的言子,在青溪传道,筲路蓝缕,荒蛮海滨从此敬奉贤人,孕育出“敬奉贤人、见贤思齐”的“贤文化”。“贤文化”作为奉贤的文化之源,是具有区域特征的思想道德教育的重要资源,通过开发、梳理、改造和提炼,形成目标定位清晰、内容系列丰富、手段方法有效的拓展型课程内容,让学生在实践和切身感悟中,知悉历代贤人、贤事,不断增进对家乡的了解,进而产生对家乡的热爱之情,这样我们才可以真正把爱国主义教育、民族精神教育落到实处。《奉贤“贤文化”教育读本》生动地体现了“贤文化”的精、气、神。精,良好的精神状态、坚定的理想信念、高尚的道德情操和崇高的人生追求;气,深厚文化内涵和历史底蕴的气质、能力和素养;神,与“贤文化”价值追求相一致的形象与神韵。这是文化滋润教育,将社会主义核心价值观贯穿学生成长的全过程阶段,融入于国民教育、精神文明建设全过程的重要举措,是培育强大精神力量、优良道德规范的成功尝试。

今天,“公正、包容、责任、诚信”成为上海城市价值取向,积淀着理想目标、精神信念、文化底蕴、行为准则、生活方式的“贤文化”毫无疑问是上海城市价值取向的最好诠释之一。人类文明演进不止,教育与文化共荣,我们相信,经过教育人不断的传承、提炼、创新,“贤文化”一定能升华成城市的灵魂,成为“创新驱动、转型发展”的强大精神动力之一。



一个村庄里的中国

《一个村庄里的中国》,熊培云著,新星出版社出版。该书以故乡村庄为立足点,考察百年来中国乡村的命运,乡村的沦陷与希望。其中有作者三十年生活的阅历与见证,六十年中国农村建设的荣辱与沉浮,并由此折射反映出近代百年中国历史的若干重要问题与玄机。明辨,理性,温暖,悲悯。



燃烧的心

《燃烧的心》,(法)勒·克莱齐奥著,人民文学出版社出版。七个故事中,有些其实是作家生活感悟的片断和速写,时间上也常常存在断裂。但它们的主题都是对“存在”的思考,对世界和生命的吟唱,从中可以见出勒·克莱齐奥对边缘社会的关注与对现代文明的诘难。



理想丰满

《理想丰满》,冯仑著,文化艺术出版社出版。作者以独有的睿智思辨、幽默段子,对价值公平、财富传承、人生追求、企业治理等话题进行有力批判和建设,点明企业如何在环境、政策变幻中规避风险,如何在不确定的未来中为企业制定一个确定的战略方向。

## 一个人的温暖之旅

◎ 姜冰

车窗和玻璃,这样游客可以毫无遮挡地观看沿途风景。但真正坐上列车之后,天冷风大,高木直子想象的优雅姿态荡然无存,鼻涕眼泪都流了下来,看着她那狼狽样,叫人忍俊不禁。高木直子从来都不会拒绝美食,所以一路上,高木直子品尝到了很多各地的特色食品,就连车上的套餐在她看来都美味无比。在旅途中,她也遇到了有趣的人和事,一个热情的大叔请她喝啤酒,啤酒也是高木直子的最爱。在饭馆里,一群大叔大婶在猜测高木直子的年龄上,有人甚至认为她还是高中生,这让三十多岁的高木直子窃喜不已。温泉自然是本书的一大亮

一直以来,我都很喜欢日本漫画家高木直子的漫画,她的一个人系列漫画我都读过,她从一个入住,到一个人旅行,然后是一个人跑步、泡澡……这一次,她又开始了一个人的温暖之旅——《一个人暖呼呼》。日本的温泉很有名,高木直子也特别喜欢泡温泉,《一个人暖呼呼》就是高木直子把自己一个人去泡温泉的故事画了出来。

在《一个人暖呼呼》中,高木直子的形象还是一贯的憨厚可爱,还是那个个子不高,胆子不大,但是有胆量一个人旅行的女孩子。漫画风格轻松自然,线条简单形象生动,极其富有亲和力。

她这次的温泉之旅,目的地就是各地的知名温泉,去温泉的路上,也是乐趣不断。高木直子在坐观光列车之前,想象了一系列浪漫的场景。因为观光列车没有

