
! ! ! ! !"#$年 %&月，“四人帮”被粉
碎。赵丹 $!岁，他像个孩子一样狂
喜，举着自制小旗，奔向游行队伍。
逢人便说，快给我写个角色，我要演
戏。他拟定了目标，《三国》《水浒》
《红楼梦》……还想演荆轲。可在“文
革”中被关押多年的赵丹仍受冷
落，陷入深深的苦恼中，朋友来安
慰他，劝他不要着急，赵丹痛苦地
说：“我怎么能不着急呢？我现在是
个‘饿煞鬼’啊！哪怕是一个没有台
词的群众也好，我要演戏！”

他要演闻一多，却因中美建
交，“反帝题材不合适”，拍摄搁浅。
北京电影制片厂请他出演《大河奔
流》里的周恩来，赵丹欣喜至极。他
把自己关在屋里一个月，研究总理
资料，却被替换掉了，因为有领导
认为赵丹演总理“不合适”。赵丹拿
了个包，悄悄地走了，在北京一家
小旅馆里独自喝了一宿闷酒。后来
他整天趴在地上挥毫泼墨，来客夸
好，他却吼道：“我是演员！我是演
员！”说着，眼泪流了下来。
中国终于走入了改革开放的

时代。赵丹被补选为“全国政协委
员”“全国文联委员”，落实住房、
补发工资以及安排出国访问之
类，这些在他看来都无关紧要，他
唯一的心愿就是重返银幕。

!"'"年末，赵丹接待日本电
影界访问者，他听说栗原小卷一年
能出演 (部电影，羡慕不已。日本
朋友邀请赵丹与栗原小卷共同主
演中日合拍的电影《一盘没有下完
的棋》，赵丹毫不犹豫地接受了。

但很快，赵丹因腹部疼痛被
送进了医院。疼痛不断加重，赵丹
却只想尽快出院，他恳切地对医生
说：“我是个演员，可有 %)年没上
银幕了。我阿丹命苦啊！近年来，一
直想拍电影，没有一次顺心如愿。
我别无他求，只希望早点出院，再
去拍几部电影。”他在医院里不停
地吃药、打针，心里时刻牵挂着电
影《一盘没有下完的棋》的拍摄。但
命运的悲剧再次降临，他患了胰腺
癌，是晚期。女儿来看望，无意中提
起一名新疆舞蹈家在台上跳舞，心
脏病发作死去了。赵丹叹息：“她多
么幸运。我也想和她一样，拍完最后
一个镜头，在摄影机前倒下。”

%"*&年 %&月 %&日，曾极度
辉煌的演员赵丹像大多数普通人
那样，在医院的病床上，在家属的
哭声中离开了世界。如同一盘没有
下完的棋，最后 %)年中，赵丹直到
生命结束，也没能拍成一部电影。
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纪录片#大师 赵丹$%

! ! ! !有人说，赵丹是天生的演
员。入戏对他来说似乎是一种本
能，但对赵丹而言，戏和生活之间
的界限未必那么清晰地存在过。

赵丹饰演《武训传》中的武
训，清末一个为穷孩子能念书，
以乞讨兴学的人。他到武训家乡
山东冠县与农民同吃同住，他穿
破烂的衣服，学武训要饭、卖艺，
还做武训做过的劳动。正式演出
时，人们叫他“武训再世”。上影
厂筹拍《鲁迅传》，赵丹等不及人
物造型定稿，就留起了鲁迅式的
胡须，抽烟抽到根，喝酒只喝绍兴
酒，把卧室布置成鲁迅卧室的样
子，用毛笔模仿鲁迅的笔触写文
章，上街也穿着鲁迅式的长袍。
他着魔般对待每个角色，而

他一生中最无法投入的角色，反
而是自己。妻子黄宗英说，每次
影片上映前，需要演员本人和观
众见面时，他就一百个不自在：
“赵丹该是什么样的？赵丹该怎
么走路、说话？想到我只是赵丹，
两只手都不知搁哪儿好……”

赵丹一生演了很多监狱戏，
而他 $)年的生命里竟有 %&年
在牢房里度过。演艺生涯中，《丽
人行》是一部特殊的电影，他所饰

演的革命者章玉良的所有遭遇，
一一应验在他身上。章玉良因参
加革命被捕入狱，狱中经受的各
种酷刑，赵丹都曾在新疆的监狱
中亲身体验过。章玉良出狱后，妻
子却已另嫁他人。这样的情节也
被“复制”。妻离子散的悲痛几乎
让赵丹一蹶不振。悲剧般的巧合
并未就此结束。%"$'年在“文革”
中，赵丹被蒙住眼睛送往上海一座
监狱，后来，他发现，关押他的监狱
竟是 +&年前拍摄《丽人行》实景的
地方。当年他在这牢房里是男主
角，这时，他真的成了这里的囚徒。
命运让赵丹品味各种悲喜交

叠，让他的人生如同一出情节跌
宕的戏，这也成就了他的艺术。拍
摄《烈火中永生》，赵丹饰演革命
先烈许云峰。演员被要求去渣滓
洞体验，赵丹发火了：“我还要体
验什么？新疆五年血和泪的体验，
还要去啊？”赵丹饰演的许云峰是
完美的，他表演的就是自己。
临终前，赵丹依旧从不急躁，

护士医生来，他都强打起精神，说
“谢谢”。癌细胞让他虚弱，但他依
然温和、从容、有礼、谦卑。赵丹精
致地把自己当作作品来演。他跟
儿子说：“死亡是一场演出。”

! ! ! ! %")% 年 ) 月 +& 日，《人民
日报》第一版刊登了毛泽东亲自
撰写的社论《应当重视电影,武
训传-的讨论》。文章说，电影
《武训传》诬蔑中国历史，是反动
宣传。这是建国后第一次对文艺
作品进行的公开政治批判。
曾轰动全中国的电影《武训

传》，转眼成了“大毒草”。赵丹身
为武训扮演者，受尽抨击。上影
系统的演员或创作者开会，主持
人介绍到赵丹时，他总站起来一
鞠躬，“罪人赵丹，罪人赵丹”，这
样来介绍自己。《武训传》被批判
后，赵丹沉寂了 (年。他几次申
请离职下放，最终加入了抗美援
朝慰问演出团，去炮火连天的最
前线。他想尽办法要洗刷罪名，
证明自己一心一意热爱祖国。

朋友们知道，相较于清白的
名声，赵丹更在乎能否演戏。%"./
年至 %"(" 年赵丹拍片 /+ 部，
%")&年至 %"$)年，他仅拍了 *

部。他向周总理诉苦：“总理呀，请
你给我发一张免斗牌，请棍子老
爷们不要再斗我！我是个艺术家，
不是什么政客。请关照他们别用
政治家的标准来要求我，让我发
挥我的特长，好好拍片……”

《鲁迅传》筹备中，创作组把
鲁迅塑造成时代所需的伟大的
文学家、思想家、革命家，人物的
丰富性和复杂性被淡化。赵丹失
望地说：“没戏，像报流水账。”他
写道：“无论如何不能抱着主席
夸赞鲁迅的几个伟大去创造角
色，那就糟了，必须忘掉那几个
伟大。”“文革”期间，这又是一句
“反动透顶的话”，又成了罪名。

%"$*年，赵丹受“四人帮”迫
害，被非法关进监狱 )年多，单独
监禁，囚号是 %/"号。每天，生命被
消耗在“罪行交代”中，思想汇报写
了整整 +&斤，署名都是 %/"。赵丹
被释放后，家人发现他时常在半夜
自言自语。原来这是他一个人被关
在牢里养成的习惯。他说：“我怕失
去说话的能力，以后就不能再演戏
了，戏，是我的命根子呀！没人打搅
我时，我就想戏。齐白石的电影剧
本在我脑子里已经分好镜头了
……当然，还想着演鲁迅、李白，还
有阿0、黄省三……”不久，赵丹又
被送进“干校”进行 )年的劳改。
回来后，女儿心疼地问他牙怎么
掉了，赵丹不语，牙是被打掉的。
他说：“将来演老头子不用化妆
了。”他还想着演戏。
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! ! ! !赵丹无疑是 !"世纪中国最出色的演员之一!"十字街头#

"马路天使$%乌鸦与麻雀$"李时珍$"林则徐$"烈火中永

生$等!他塑造的银幕形象在各个历史时期广受好评!这
些电影也成为中国电影史上的精品佳作&

角色因演员而不朽!演员也因角色而不朽!

但赵丹能名载史册的原因绝不仅于此&

赵丹在晚年著述自传时!将书命名
为"地狱之门$!并用马克思的一段话注
解'(在科学的入口处!正像在地狱的入
口处一样!必须提出这样的要求')这里
必须根绝一切犹豫!这里任何怯懦都无
济于事& *+赵丹说',表演就是地狱之门-

敢于做演员的人!敢于在这条路上走到底
的人!都要有闯地狱的勇气& +

他就是用这种,上天入地+的悲壮!追
逐为艺术献身的理想&

!

"

#

$

%

&

'

! ! ! !所有认识赵丹的人对他都有两个印象：“热情”“单
纯”。就连赵丹自己也清楚，他的一颗赤子之心成就了他的
艺术追求，也造就了他的悲剧人生。
赵丹生于 %"%)年，民国初的江苏南通。中学时，他和

朋友组剧社演进步戏。当局要逮捕他，因为他“宣扬赤色”，赵
丹听说后激动不已，觉得自己终于是“道地的革命者”了。不
久，他离开南通来到上海，干脆天天穿红衣服，大衣里子也是
红的，小背心也是红的。他本名赵凤翱，自己改名叫赵丹，唯
恐别人不知道他“赤”。

%"/"年，赵丹已是中国影坛最有名的演员之一了。但
他不甘于当前的成就，一心要去莫斯科，系统地学习斯坦
尼斯拉夫斯基的表演体系。他还想在学成后建立中国自己
的民族表演体系。但明星赵丹要去苏联，这是国民党政府
绝不允许的。一次偶然的机会，赵丹从一本《盛世才与新
疆》的书中得知，盛世才任新疆督办后，主张全疆共行共守
六大政策：“反帝，亲苏，民平，清廉，和平，建设。”他觉得新
疆是抗日的大后方，又是国际交通要道，只要到达新疆，不
仅能顺利进行抗日宣传，说不定还能找到机会去莫斯科。
得知赵丹要来，当时在新疆主持文化工作的茅盾先生

十分焦急。他深知，盛世才打着“六大政策”的进步幌子，其
实实行的是反动的独裁统治。茅盾先生不能直说，他给赵
丹致电，特别强调：“新疆生活艰苦，望慎重考虑。”但赵丹
此时满腔热血，哪里读得懂电文的暗中所指。他和好友徐
韬、王为一、朱今明、易烈相约，带着爱人和孩子举家前往
兰州，随后乘飞机飞往迪化（今乌鲁木齐）。周恩来得知赵
丹要去新疆，立即派人追阻，可已经晚了。赵丹等人一到迪
化，就被特务盯上，此后的行动举步维艰，更不要提去莫斯
科了。%"(&年，盛世才扯掉民主的幌子，露出反动军阀的
真实嘴脸，赵丹等人相继被捕，入迪化监狱长达五年之久。
赵丹是怀着一颗赤子之心走完人生最后一刻的，在他

逝世前两天，《人民日报》发表了他在病床上写的文章《管
得太具体，文艺没希望》。他呼吁百花齐放，他说：“文艺创
作是最有个性的，不能搞举手通过！可以评论、可以批评、
可以鼓励、可以叫好。文艺是不受限制、也限制不了的。”这
篇文章被人们称作“赵丹遗言”。夏衍说：“赵丹在病床上的
最后一篇文章表达了他最大的愿望：文艺要民主！”巴金也
撰文：“赵丹毕竟是赵丹，他没有默默地死去。这正是我所
认识的赵丹，只有他才会讲这样的话。赵丹说出了我们一
些人心里的话，想说而说不出来的话。可能他讲得晚了些，
但他仍然是第一个讲话的人。”

【赤子之心】
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【难返银幕】
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