

赵丹无疑是20世纪中国最出色的演员之一,《十字街头》《马路天使》《乌鸦与麻雀》《李时珍》《林则徐》《烈火中永生》等,他塑造的银幕形象在各个历史时期广受好评,这些电影也成为中国电影史上的精品佳作。角色因演员而不朽,演员也因角色而不朽,但赵丹能名载史册的原因绝不仅于此。

赵丹在晚年著述自传时,将书命名为《地狱之门》,并用马克思的一段话注解:“在科学的入口处,正像在地狱的入口处一样,必须提出这样的要求:‘这里必须根绝一切犹豫,这里任何怯懦都无济于事。’”赵丹说:“表演就是地狱之门。敢于做演员的人,敢于在这条路上走到底的人,都要有闯地狱的勇气。”

他就是用这种“上天入地”的悲壮,追逐为艺术献身的理想。



赵丹在戏剧学院讲课

【赤子之心】

所有认识赵丹的人对他都有两个印象:“热情”“单纯”。就连赵丹自己也清楚,他的一颗赤子之心成就了他的艺术追求,也造就了他的悲剧人生。

赵丹生于1915年,民国初的江苏南通。中学时,他和朋友组剧社演进步戏。当局要逮捕他,因为他“宣扬赤色”,赵丹听说后激动不已,觉得自己终于“是‘道地的革命者’了”。不久,他离开南通来到上海,干脆天天穿红衣服,大衣里也是红的,小背心也是红的。他本名赵凤翱,自己改名叫赵丹,唯恐别人不知道他“赤”。

1939年,赵丹已是中国影坛最有名的演员之一了。但他不甘于当前的成就,一心要去莫斯科,系统地学习斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系。他还想在学成后建立中国自己的民族表演体系。但明星赵丹要去苏联,这是国民党政府绝不允许的。一次偶然的机会,赵丹从一本《盛世才与新疆》的书中得知,盛世才任新疆督办后,主张全疆共行共守六大政策:“反帝,亲苏,民平,清廉,和平,建设。”他觉得新疆是抗日的大后方,又是国际交通要道,只要到达新疆,不仅能顺利进行抗日宣传,说不定还能找到机会去莫斯科。

得知赵丹要来,当时在新疆主持文化工作的茅盾先生十分焦急。他深知,盛世才打着“六大政策”的进步幌子,其实实行的是反动的独裁统治。茅盾先生不能直说,他给赵丹致电,特别强调:“新疆生活艰苦,望慎重考虑。”但赵丹此时满腔热血,哪里读得懂电文的暗中所指。他和好友徐韬、王为一、朱今明、易烈相约,带着爱人和孩子举家前往兰州,随后乘飞机飞往迪化(今乌鲁木齐)。周恩来得知赵丹要去新疆,立即派人劝阻,可已经晚了。赵丹等人一到迪化,就被特务盯上,此后的行动举步维艰,更不要提去莫斯科了。1940年,盛世才扯掉民主的幌子,露出反动军阀的真实嘴脸,赵丹等人相继被捕,入迪化监狱长达五年之久。

赵丹是怀着一颗赤子之心走完人生最后一刻的,在他逝世前两天,《人民日报》发表了他在病床上写的文章《管得太具体,文艺没希望》。他呼吁百花齐放,他说:“文艺创作是最有个性的,不能搞举手通过!可以评论、可以批评、可以鼓励、可以叫好。文艺是不受限制,也限制不了的。”这篇文章被人们称作“赵丹遗言”。夏衍说:“赵丹在病床上的最后一篇文章表达了他最大的愿望:文艺要民主!”巴金也撰文:“赵丹毕竟是赵丹,他没有默默地死去。这正是我所认识的赵丹,只有他才会讲这样的话。赵丹说出了我们一些人心里的话,想说而说不出的话。可能他讲得晚了些,但他仍然是第一个讲话的人。”



上世纪七十年代的赵丹

赵丹的艺术人生

◆张逸鹿晏燕



【戏和人生】

有人说,赵丹是天生的演员。入戏对他来说似乎是一种本能,但对赵丹而言,戏和生活之间的界限未必那么清晰地存在过。

赵丹饰演《武训传》中的武训,清末一个为穷孩子能念书,以乞讨兴学的人。他到武训家乡山东冠县与农民同吃同住,他穿破烂的衣服,学武训要饭、卖艺,还做武训做过的劳动。正式演出时,人们叫他“武训再世”。上影厂筹拍《鲁迅传》,赵丹等不及人物造型定稿,就留起了鲁迅式的胡须,抽烟抽到根,喝酒只喝绍兴酒,把卧室布置成鲁迅卧室的样子,用毛笔模仿鲁迅的笔触写文章,上街也穿着鲁迅式的长袍。

他着魔般对待每个角色,而他一生中最无法投入的角色,反而是自己。妻子黄宗英说,每次影片上映前,需要演员本人和观众见面时,他就一百个不自在:“赵丹该是什么样的?赵丹该怎么走路,说话?想到我只是赵丹,两只手都不知搁哪儿好……”

赵丹一生演了很多监狱戏,而他65年的生命里竟有10年在牢房里度过。演艺生涯中,《丽人行》是一部特殊的电影,他所饰

演的革命者章玉良的所有遭遇,一一应验在他身上。章玉良因参加革命被捕入狱,狱中经受的各种酷刑,赵丹都曾在新疆的监狱中亲身体验过。章玉良出狱后,妻子却已另嫁他人。这样的情节也被“复制”。妻离子散的悲痛几乎让赵丹一蹶不振。悲剧般的巧合并未就此结束。1967年在“文革”中,赵丹被蒙住眼睛送往上海一座监狱,后来,他发现,关押他的监狱竟是20年前拍摄《丽人行》实景的地方。当年他在这牢房里是男主角,这时,他真的成了这里的囚徒。

命运让赵丹品味各种悲喜交叠,让他的人生如同一出情节跌宕的戏,这也成就了他的艺术。拍摄《烈火中永生》,赵丹饰演革命先烈许云峰。演员被要求去渣滓洞体验,赵丹发火了:“我还要体验什么?新疆五年血和泪的体验,还要去啊?”赵丹饰演的许云峰是完美的,他表演的就是自己。

临终前,赵丹依旧从不急躁,护士医生来,他都强打起精神,说“谢谢”。癌细胞让他虚弱,但他依然温和、从容、有礼、谦卑。赵丹精致地把自己当作作品来演。他跟儿子说:“死亡是一场演出。”



李时珍电影海报(一九五六年)
林则徐电影海报(一九五九年)



【“罪人”赵丹】

1951年5月20日,《人民日报》第一版刊登了毛泽东亲自撰写的社论《应当重视电影<武训传>的讨论》。文章说,电影《武训传》诬蔑中国历史,是反动宣传。这是建国后第一次对文艺作品进行的公开政治批判。

曾轰动全中国的电影《武训传》,转眼成了“大毒草”。赵丹身为武训扮演者,受尽抨击。上影系统的演员或创作者开会,主持人介绍到赵丹时,他总站起来一鞠躬,“罪人赵丹,罪人赵丹”,这样来介绍自己。《武训传》被批判后,赵丹沉寂了4年。他几次申请离职下放,最终加入了抗美援朝慰问团演出团,去炮火连天的最前线。他想尽办法要洗刷罪名,证明自己一心一意热爱祖国。

朋友们知道,相较于清白的名声,赵丹更在乎能否演戏。1933年至1949年赵丹拍片32部,1950年至1965年,他仅拍了8部。他向周总理诉苦:“总理呀,请你给我发一张免斗牌,请棍子老爷们不要再斗我!我是个艺术家,不是什么政客。请关照他们别用政治家的标准来要求我,让我发挥我的特长,好好拍片……”

《鲁迅传》筹备中,创作组把鲁迅塑造成时代所需的伟大的文学家、思想家、革命家,人物的丰富性和复杂性被淡化。赵丹失望地说:“没戏,像报流水账。”他写道:“无论如何不能抱着主席夸赞鲁迅的几个伟大去创造角色,那就糟了,必须忘掉那几个伟大。”“文革”期间,这又是一句“反动透顶的话”,又成了罪名。

1968年,赵丹受“四人帮”迫害,被非法关进监狱5年多,单独监禁,囚号是139号。每天,生命被消耗在“罪行交代”中,思想汇报写了整整20斤,署名都是139。赵丹被释放后,家人发现他时常在半夜自言自语。原来这是他一个人被关在牢里养成的习惯。他说:“我怕失去说话的能力,以后就不能再演戏了,戏,是我的命根子呀!没人打搅我时,我就想戏。齐白石的电影剧本在我脑子里已经分好镜头了……当然,还想着演鲁迅、李白,还有阿Q、黄省三……”不久,赵丹又被送进“干校”进行5年的劳改。回来后,女儿心疼地问他牙怎么掉了,赵丹不语,牙是被打掉的。他说:“将来演老头子不用化妆了。”他还想着演戏。



■一九五六年,毛泽东主席接见赵丹、桑弧、张骏祥等电影艺术家

【难返银幕】

1976年10月,“四人帮”被粉碎。赵丹61岁,他像个孩子一样狂喜,举着自制小旗,奔向游行队伍。逢人便说,快给我写个角色,我要演戏。他拟定了目标,《三国》《水浒》《红楼梦》……还想演荆柯。可在“文革”中被关押多年的赵丹仍受冷落,陷入深深的苦恼中,朋友来安慰他,劝他不要着急,赵丹痛苦地说:“我怎么能不着急呢?我现在是个‘饿煞鬼’啊!哪怕是一个没有台词的群众也好,我要演戏!”

他要演闻一多,却因中美建交,“反帝题材不合适”,拍摄搁浅。北京电影制片厂请他出演《大河奔流》里的周恩来,赵丹欣喜至极。他把自己关在屋里一个月,研究总理资料,却被替换掉了,因为有领导认为赵丹演总理“不合适”。赵丹拿了个包,悄悄地走了,在北京一家小旅馆里独自喝了一宿闷酒。后来他整天趴在地上挥毫泼墨,来客夸好,他却吼道:“我是演员!我是演员!”说着,眼泪流了下来。

中国终于走入了改革开放的时代。赵丹被补选为“全国政协委员”“全国文联委员”,落实住房、补发工资以及安排出国访问之类,这些在他看来都无关紧要,他唯一的心愿就是重返银幕。

1979年末,赵丹接待日本电影界访问者,他听说栗原小卷一年能出演4部电影,羡慕不已。日本朋友邀请赵丹与栗原小卷共同主演中日合拍的电影《一盘没有下完的棋》,赵丹毫不犹豫地接受了。

但很快,赵丹因腹部疼痛被送进了医院。疼痛不断加重,赵丹却只想尽快出院,他恳切地对医生说:“我是个演员,可有15年没上银幕了。我阿丹命苦啊!近年来,一直想拍电影,没有一次顺心如愿。我别无他求,只希望早点出院,再去拍几部电影。”他在医院里不停地吃药、打针,心里时刻牵挂着电影《一盘没有下完的棋》的拍摄。但命运的悲剧再次降临,他患了胰腺癌,是晚期。女儿来看望,无意中提起一名新疆舞蹈家在台上跳舞,心脏病发作死去了。赵丹叹息:“她多么幸运。我也想和她一样,拍完最后一个镜头,在摄影机前倒下。”

1980年10月10日,曾极度辉煌的演员赵丹像大多数普通人那样,在医院的病床上,在家属的哭声中离开了世界。如同一盘没有下完的棋,最后15年中,赵丹直到生命结束,也没能拍成一部电影。

12月24、25、31日晚22时30分上视纪实频道播出的人物纪录片《大师 赵丹》)



■山水(赵丹晚年画作)