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! ! ! !西湖边上的岳墓之前，长跪着秦
桧以下四个罪人，于是多少年来，便
有了“最为引人注目”的两大奇观。
一是秦桧身上的满目痰迹———南

来北往的游客，大凡到了这里，便多
万痰齐发，吐在秦桧的身上。杭州本
是文明之城，“七不”做得最好，但
唯有到了此处，一口老痰、“正义”的
痰，叫做“天堂义痰”，所以可以一
吐为快。二是王氏胸前的乳———长跪
在地的秦夫人，!""年来就是赤背裸
乳的。“两只尚显圆润”的乳房，“被
抚摸得光滑无比”。为什么呢？也是

因为南来北往的游客，到了这里，都要摸她一下，
谁叫她助纣为虐，谁叫她跟着秦桧干坏事呢。
对于岳墓前的万痰齐发，有识之士，也有微词

的，说不管怎么讲，这都是一种“不文明”。然而
依然痰迹斑斑，依然满目痰击。什么原因呢？因为
关于“大方向明确”的“文化”，深入了我们多少
年！秦桧是个国贼，所以怎样吐他也不为过，因为
表达的是“爱国的正气”，所以什么方式也不错呀！
至于王氏，固然有书生之见，说遮胸避乳原是“一
个女人最起码的人格”，怎么可以让她光着身子呢？
但同样的“文化”，因为这是个坏女人，所以不但
要剥掉她的衣衫，就是摸她一下，又有何妨？“大
方向”也没有错呀！

然而“大方向”，似乎也在转———岳墓前的秦
桧仍然跪着的时候，近日之间，江宁“秦桧博物
馆”里的秦桧夫妇，却坐了起来，岂但是“坐”，
因为“跪了 #$% 年”，所以还要“站起来歇歇”
呢———其实近年以来，这个跪了五百年的秦桧，早
已“站”了起来。关于岳飞之死，是“咎由自取”，
关于秦桧的所作所为，是“为了江山社稷而不惜牺
牲个人的令名”，至少也是为“报高宗的知遇之
恩”，不过是为人分谤的“新论”，不是早已破门而
出？而“胸怀全局的大政治家”以及“民族大融合
的身体力行者”这两项桂冠，不是也
已经戴到了秦桧的头上？一个长跪不
起的秦桧，岂但是坐了起来，而且几
乎要“站”到了历史的顶峰，“站”
到了当时代的潮头，更似乎要对我们
的今人，有一点“现实的启示”了———这也就是舆
论之间，有人断言秦桧们的“站”起来，绝不会只
是“歇歇”而已的道理了……
一边是秦桧身上，仍然痰击，王氏胸前，依旧

赤裸，一边却是一个秦桧，不但要“彻底平反”，
而且还要捧到九天之上。这两件事，就看其实是一
回事———一个历史上的反角，要么踩在脚底，尽情
辱之，要么高举高打，奉为圣明，我们为什么总是
以一个极端走向另一个极端？为什么总是喜欢在
“极端”上跳来跳去？一个秦桧的“九天九地”，包
括近年以来从冯道到蔡京到赵孟頫的奇怪遭遇，难
道不应当令我们反思一下我们的“文化”、习惯乃
至“国民性”吗？
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! ! ! !我对“历史画”的感情，能追溯到
幼年时期。那时，二次世界大战的余
热还在空气中弥漫。中国翻天覆地的
变化就在身边。在我幼稚的涂鸦中，
已充满战斗的硝烟。善与恶的对峙，
和频频出现的赴死勇士。稍稍长成，
又从读不完的历史故事中，培育起怀
古幽情。在上中央美院附中之前，已
画了油画《乌江自刎》《曹刿论战》，
以解气壮山河的胸中块垒。

进了中央美院附中之后，
更以俄罗斯 &$世纪的历史画
大师苏里科夫为偶像，心仪他
那交响乐般错综复杂，层层叠
叠，充满动势的构图、震撼的
内心斗争、浓重的情感色彩。
&!岁时，我画了《刑场上的婚
礼》和《李大钊》，但我在追求情
感冲突、宏伟场面、巨大尺幅这
条路上，过于热衷，以致 &$''

年毕业时准备投考北京电影学
院导演系。但“文革”突发，
梦想未能成真。所有的学校都
关闭，我和同学们也都下放到
河北蔚县接受再教育，在那片
贫瘠却又蕴藏着丰富的历史掌故、慷
慨悲歌的古老土地上，倒也吸收了几
千年的精气，以备来日喷发。
等进了北京画院，更亲历了中华

民族千钧一发的历史转折时期，我终
于有了画作 《送灵车》 和 《红旗永
在》，是以历史见证人的身份，亦是
以借历史情节明志抒怀的成熟作品。
()&)年底，《红旗永在》在流落海外
()多年后，当复旦大学上海视觉艺
术学院领导得知这幅画将在香港拍卖
的消息，立即以重金将它买回来，为
学院永久收藏，这使我十分欣慰。

来到北美之后，在 &$$*年春天的
一个早晨，我接到一个从美国《国家地
理》杂志打来的电话，问我是否愿意为
他们画一些有关中国历史的画，我就立
刻知道，这个时刻终于来了。
于是，我画了商代（妇好征战，酒池

肉林，三星堆最后的祭柏）、秦代（焚书坑
儒，兵马俑）、汉代（张骞归来，丝绸之
路）、明代（郑和下西洋），后来自己又画

了唐代（敦煌供养人，长恨歌）等
十几幅大型油画，讲述中国的历
史典故，显示中国文明的具体形
象：中国古人的喜怒哀乐、功绩和
错误。这些画部分被美国《国家地
理》杂志收购为永久陈列品。通
过十几种不同的文字，所传达的
信息，遍布了世界。部分上了美
国私人收藏家的墙面，牵动他们
东方思古的幽情和亲朋好友聚会
的不倦的话题。
在美术市场上，这种创作周

期长（有的需要一年之久），篇幅
巨大的作品，并非寻常收藏家的
宠儿，似乎是个“自杀性”的选择。
但因为有了这一难解难分的情

结，在面对自己的架上诗史作品、感到轰
然如交响乐，铿锵有金石声，心中亦长
歌，亦静思，尽管其难度高，无论素描色
彩，透视构图，无一不须其精。尽管其投
入大，无论读史调研，服装模特，无一不
需额外的时间精力。我仍对自己说：如果
能继往开来，填补当代绘画中的这个空
白，“我不入地狱，谁入地狱”？一如既
往地，我会按着自己的长长的，从幼年

起就许下的“订单”
坚定地画下去。
明日请看 !为什

么我爱画历史画"#

读史感怀二首 胡中行

人生六十正逢时! 秋月秋风醉一卮"

读史寻踪伤艾艾! 争廷抗命感期期"

泾河见底唯余鳖! 胡乐无端未许夔"

幸有耒阳明府在! 扁舟对酒道逶迤"

小识：艾艾，邓艾也；期期，用周昌“期期不奉
诏”事。泾河见底，所谓“水至清则无鱼”者。夔，
尧时乐官也。耒阳明府，聂令也，馈杜甫酒肉者。

又是龙前虎后时! 且将玉液对金卮"

阴晴圆缺犹能卜! 生死浮沉未可期"

应有珠玑追素旭! 岂无锦绣失观夔"

从今论古看青史! 不忘当年山石迤"

小识：龙前虎后，谓兔年也。素旭，怀素、张
旭；观夔，秦观、姜夔也。 影
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! ! ! ! +$''年春夏之交，“文化大革命”
阴霾初布，高考制度突然被指为“培养
修正主义的温床”遭无情砸烂，我们这
些满怀憧憬的高三学子一下子如坠深
渊，懵懵然不知所向；旋即又在时代风
暴的裹挟之下上街抄家、扫“四旧”、
批斗“走资派”，陷于“捍卫伟大领袖”
的狂热与亢奋之中……作为“黑九类子
女”，我是不能跻身叱咤风云的红卫兵
组织的：无论“造反派”，抑或“保皇
派”，一概拒之门外；于是只能苦涩地
沦为当时频遭讥讪的“逍遥派”。可在
那举国动乱的岁月里，偌大神州哪有
“采菊东篱下，悠然见南山”的一方净
土？革命不准，读书无门，不甘虚度青
春的我遂与几个同样出身不好的
同学开始玩起照相冲晒技能。

我们趁“革命大串联”之
便，用一架廉价的上海牌 !,-!

型相机拍下许多风景、人像，又
自己动手制作简陋的放大机，去
摄影器材商店买来零拷的显影
液、定影液和黑纸包照相纸，躲
进用毛毯严实遮住窗户的“暗
房”，醉心于摸索影像造型、胶
片影调、反差、镜头感的游戏之
中。那时虽不懂什么艺术表现手
段，什么视觉暂留原理，但看到红灯下
药水盆里慢慢显现出放大了的清晰影像
时，还是不禁感到莫大的兴奋和喜悦
……这番“逍遥”经历，不仅留下不少
纪录并诠释了那个年代的黑白照片，也
使我初次领略了影像的魅力。
一晃半个世纪过去，对“影像”的

认识早已从图像、照片、形象、征象上
升到艺术和文化的层面，眼前的世界也
日渐变成了一个流光溢彩、如同先哲所
预言的那种“影像的世界”了。作为借
助于现代高科技迅速发展起来的文化载
体，影像艺术及其外延不仅改变了文化
的构成规则和审美规范，也改变了文化
的生产-流通方式。从接受理论纵观艺
术文化发展史，岩画等原始艺术是面向
部落群体的艺术，诗词、小说面对个别
读者，乐舞、戏剧面对某一群体受众，
而以在运动里创造形象、传达信息的电
影电视为代表，影像艺术的诞生则带来
了一个根本性的变化———它的受众遍及
全社会，几乎囊括了所有的人；加上传
播手段的迅捷与自由，更使之无可争辩

地成为最具群众基础的
艺术文化形态，成为当
代社会亚文化的核心。
正由于“影像”汇

融了图像-文字-声音-

色彩等诸多元素，在网络时代创造出
一种“复调的狂欢”并导致了艺术文
化的普及和民主化，因而有关影像文
化的理论探研的范围也十分宽泛，涉
及学科有艺术学、文学、史学、哲
学、计算机科学、社会学、法学、教
育学、美学、传播学、营销学、心理
学，乃至宗教、民俗、军事、性学等
众多领域，其本体与外延具有极为丰
富的科学研究课题———以通论形式汇

集在这本书里的数十篇文章，
正是我历年来对上述领域影像
文化思考和探究的结果。

《影像文化通论》可视为
我前一部论文集《文学美学电
影学论稿》的姐妹篇，从电影
文化论，影像传播论，批评史
论，影视教育论，中外影视评
论与艺术论这六个方面，综述
影像文化的无穷魅力。我以为
正是“影像”将人类文化变成
了日常生活的一种仪式和景

观，创造了一个时空结构最灵活、艺
术元素最丰富、表现手段最多样的文
化样式。比如今天的电影，就融合文
学叙事的深邃，音乐旋律的含蓄，戏
剧之传神，舞蹈之曼妙，绘画的直观
性和摄影的逼真感，运用出神入化的
新技术，既娱乐观众，开拓了人们的
视野，又促进了人类精神的更新。我
们甚至可以认为，传统的叙事方式一
旦与数字影像高科技相结合，什么人
间奇迹也可以创造出来。

英国学者雷蒙德·威廉斯曾说，
“文化是人类完善的一种状态和过
程”。尽管影像文化大大丰富了人类
表达和认识生活的方式手段，但也有
可能会导致人们读图甚于读书，逐渐
钝化思维与想象力等负面影响。在不
断完善自身的进程中，我期待着各路
方家和广大读者对《通论》的批评指
正，更期待着中国影像文化的高度繁
荣。

（本书为复旦版 《影像文化通
论》后记）

华滋真率徐文隆
步 兵

! ! ! !海上海画院院长助理徐文隆
的山水画展在莫干路展出时，由
于是好多大幅的作品同时展出，
在秋日的映照下，本身的墨韵又
是和着色彩，如春潮在宣纸上涌
来，层层深入一片华滋。真如徐
文隆所说：“山水画如大散文一
样，在写生与想象中营造出灵动
的痕迹，随机应变，将抒情与自
然感觉都融合在了其中。”
徐文隆早年曾从前辈油画家

唐惟藻学习，这是一个什么概念
呢？徐文隆在创作中认为，山水
画重在现代绘画元素的拓展，中
国的笔墨与西画的色彩，还有好
多现代材料开拓的表现技法都为
当代国画家提供了创新的新天
地。徐文隆创作中国画喜欢深入

生活，他经北方的原野和南方一些
乡村野景，这些景致留存着原始的
自然痕迹，画家充满生动的新鲜
感，野趣率直，徐文隆又长用笔
墨，将那种自然的野趣以晕染和侧
锋融合，笔触压下错落出神，特别

有一种北方画家酷爱的精气神。这
说明中国画在传统中传承墨韵生
动，到了当代就有精气神的时代气
息，将笔墨的精神抖擞起来。
毕竟是海派画家有新见识，徐

文隆的山水画的韵味色彩与笔墨晕
化将西画的色彩中那种经典的色彩

非常高雅地与中国画水墨的气韵生
动呵成一气。
我以为当代上海的山水画的出

新将西画色彩中的非常纯静的视觉
效果表现出来，实在使山水画有一
种酣畅的视觉效果。加之徐文隆早
年对俄罗斯画风有研究，那种将严
峻的刻画与生活本质提练的油画画
风与中国画的传承传统有一致性。
所以，在徐文隆的画中可以见到俄
罗斯画风中深沉刻画功力与山水的
风骨笔姿视为一体，色彩的刻画与
墨气的功力一致。而在晕染上徐文
隆对西方的经典蓝蕴藉的丰富层次
与山岫生姿、树杈丛生的蒙蒙感受
画来如西画油彩一般，薄薄的，然
又非常深沉，令人有一种非常现代
的表现力。
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! ! ! !冬至渐近，对老师的
怀念更甚。那是今年教师
节这天的下午 (点多钟，
丁淦林老师突发了脑溢
血。而就在此前不到一小
时，我刚在电话里请他的
夫人周秀兰老师转达了对
老师的节日祝贺。
著名新闻教育家、新

闻史学家、复旦大
学新闻学院前院长
丁淦林老师是我的
恩师。读大学时，
他当过我们两年班
主任；读研究生
时，他是我的导
师。复旦大学新闻
学院人才辈出，身
居学术高位的丁淦
林老师更是桃李满
门，而我只是丁老
师众多弟子中极其
普通的一个人。然
而，丁老师却是我一生中
最好的老师之一。
丁淦林老师担任我们

班主任时，曾为我们讲授
《中国新闻事业史》课程，
也曾经与我们一起到宝山
罗店同吃、同住、同劳
动。参加秋收劳动时，他
个子虽然矮小，干活却特
别吃得起苦，而且很关心
大家。
那时，我因担任班干

部，与老师接触便多些。
丁老师既教书又育人，既
是严师，又像慈父。一
次，在开往江西函授点的
列车上，他语重心长地分
析了我的特点：“你在新
闻业务上没什么问题，基
础比较好；而你从农村
来，接触社会少，相比其

他同学，显得思想
太简单，社会经验
太缺乏，处世幼稚
程度相当于中学
生。你需要碰点钉
子。我非常希望你
受点大的挫折，人
只有在挫折中才会
成长起来。”可惜
我当时还很浅薄，
竟不以为然，还以
为自己当知青时
() 岁入党当大队
干部，常年与土改

过来的农村老干部一起工
作，早已经成熟了呢。经
过几十年人生历练，如今
我倍感老师教诲之深刻和
切实。
大学毕业离校后，丁

淦林老师一如既往关心着
学子们的成长。&$$( 年
初夏，我在复旦校园巧遇
了时任新闻学院院长的丁
老师，询问了招考研究生
的信息，丁老师便放在了
心上。半年后，我便接到
丁老师的亲笔来信。他在
信中告诉我，新闻学院经
国家教委批准，将要招考
研究生了。&& 月底，他
又告知了一个更好消息：
刚收到国家有关部门文
件，“文革”期间毕业的
大学生作为大学普通班毕
业，可以报考正式生了。
此时离正式考试只有

个把月了，而我才刚刚开
始复习迎考的起跑。时值

岁末年初，主持着上海市
计生委宣教处工作的我，
正处于全年最忙的时段，
回家还要照顾调皮儿子。
我挤出了仅有的睡觉时间
全力以赴复习。丁老师知
道我的艰辛，却不肯向我
透露半点儿考试内容。在
我最疲惫的时候曾经对丁
老师的铁面无私有些埋
怨，但在我考出了比较满
意的成绩时才体会到，正
是丁老师的严格和公正，
才进一步培育了我的自
信、自律和克服困难的智
慧、毅力。
如今，丁老师赠送的

著作还在橱里，他的教诲
言犹在耳，他谦逊温和的
笑容似在眼前，可是他却
远去了。
丁老师走好，愿您在

天之灵安息！
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十日谈
我与历史画


