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一将难求
张正隆

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#我是知识分子

由林彪任校长、后来又兼政委的红军大
学，编成三个科，第一科主要训练师团以上
干部，他们是：陈光（第一科科长）、罗荣桓
（第一科政委）、谭政、彭雪枫、罗保连、周建
屏、杨成武、刘亚楼、张爱萍、王平、苏振华、
陈士榘、赵尔陆、杨立三、谭冠三、莫文骅、郭
述申、耿飚、张纯清、贺晋年、符竹庭、刘惠
农、宋裕和、彭加伦、边章五、张树才。张经
武、杜理卿、吴富善、肖文玖、童小鹏、贾力
夫、邓富连（邓飞）、张达志、刘震、林彪、黄永
胜，还有朝鲜同志武亭、越南同志洪水，共 !"

人，平均年龄 #$岁，人均身上 %处伤疤———
且不说这些大名后来如何如雷贯耳，就凭人
均 %处伤疤，就能明白这是古今中外绝无仅
有的一所大学。

&'(!年，刘震、韩先楚和许多当年延安
窑洞大学的同学，步入南京军事学院战役系
学习深造，却已是马后炮了，难以让我们求证
战争年代所向披靡的军事技艺从何而来。而
且，即便是这种严格、正规的学习环境，也未
能褪去许多人在识文抓字上的大老粗本色。

不知道刘震可曾出过什么笑话，韩先楚
管“瀑布”叫“暴布”，“擅自处理”叫“檀自处
理”，“提高效率”叫“提高效率（)*+!,）”。“文
化大革命”前换个秘书江如芳，他称之江如
“芬”。战争年代文化高的不多，纠正的时候
就少，和平时期就不同了。见大家都笑，他就
知道又当了“白字先生”，就问又是什么字弄
错了，快告诉我呀，也跟着笑。

威远堡战斗前看地图，他指着“郜家店”
的“郜”，问这个字念什么。身边的参谋、科
长，大都高小毕业，有的还是中学生，瞅一
阵，又研究一阵，没一个认识。他有些不解：
我是个大老粗，你们可都是秀才呀？那地图
上不认识的字太多了，却从不影响他排兵布
阵，有时一眼就能窥透要害。战前的方案之
争，决定两个方案同时上报。只读过一年书
的纵队司令员亲自动笔，咬出一脑门子汗，
拿去机要室一看，字写得扒扒拉拉不说，简

直就是白字、错字连篇，有些字不会
写，画的都是圈圈。一封天书似的电
报，却是严谨、简练，没一句废话，每一
个字都力透纸背。那是身边那些喝了
多少墨水的人，都写不出来的。“上马
击狂胡，下马草军书。”本书许多名将

似乎体会不到陆游诗句的浪漫，也绝少长篇
大套的理论色彩，却出手就能置对手于死命。
俄罗斯军事理论家约米尼，近一个世纪前

就说过：“假使让我考选将才的话，对于能够把
敌人行动判断得清清楚楚的人，我会把他列
入第一名，而对于深通战略理论的人，却还要
摆在次一等———因为这种理论讲起来固然头
头是道，而实际运用起来确实非常困难的。”能
读懂战争这本大书的人，才是真正的强者。

一个红安县出了 -""多个将军，为什
么？穷，穷则思变，要革命，要造反。可那时哪
儿不穷，为何红安独领风骚？这就是知识分子
独特的也是巨大的作用了。中国共产党的创
始人之一、红安人董必武，.'-/年在武昌创
办私立武汉中学，红安先后有 %"多人入该校
读书，其中许多人加入共产党，回乡宣传马列
主义。于是，才有“小小黄安，人人好汉。铜锣
一响，四十八万。男将打仗，女将送饭”。
“文化大革命”开始，韩先楚忧心忡忡。中

国革命和建设都离不开知识分子，可从当年
红军“肃反”开始，我们为什么总是看知识分
子不顺眼，拿知识分子开刀呢？他在办公室转
着转着，突然停住：你们说，我是不是知识分
子？秘书夏承祖和江如“芬”，看看韩先楚，又
转而互相对视着，愣住了。知识分子应是具有
较高科学文化知识又从事脑力劳动的人。司
令员肯定是个脑力劳动者，可那另一半呢？他
有领导能力、水平，战争年代打了那么多好
仗，一些上知天文，下晓地理，或是把兵书背
得滚瓜烂熟的人，都不如他。国民党那些从著
名学府、军校毕业的将军，更是成了他的手下
败将。从这上讲，到底是谁更有知识呢？可从
传统和现代的标准讲，这“知识分子”的标准，
不都是以相当的学历来界定的吗？那么，你这
个只读过一年书，“芬”、“芳”不分的大老粗，
又怎么能算作知识分子呢？两个秘书认定司
令员的问题有道理，可问题来得太突兀，一
时间就难以作答。韩先楚站在那里，望着他
们，一字一句地道：我是知识分子。声音不
高，却是坚定、自信，甚至还挺自豪。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !#突然拔出手枪

福尔摩斯伸手去拿那只装烟草的波斯拖
鞋，开始填他的烟斗。与此同时，埃德蒙·卡斯
泰尔深深吸了口气，讲了下面这个故事。

一年半以前，我经介绍认识了一位名叫
康奈利斯·斯蒂尔曼的非凡人物。他在欧洲游
历很久，最后来到伦敦。他的家在美国东海岸，
他被人称为波士顿的精英，也就是属于那种名
门望族。他从我们手里买下了罗姆
尼、斯塔布斯和劳伦斯的作品，还买
了约翰·康斯特布尔的一套四幅风景
画，这可以说是我们画廊的骄傲。接
下来要做的就是把作品寄往波士顿。
可是画作没有被送到目的地。

当时波士顿有大批的黑帮组
织，其中最活跃、最危险的一个帮
派名叫“圆帽帮”，领头的是一对爱
尔兰双胞胎兄弟———罗尔克和奇
兰·奥多纳胡，来自贝尔法斯特。
这两个人总是形影不离。虽然

出生的时候一模一样，但罗尔克更
加魁梧结实，虎背熊腰，拳头很大，
随时准备打架。据说他还不满十六
岁的时候，就在玩牌时把一个男人活活打
死。他的双胞胎弟弟正好相反，似乎是他的
一个影子，身材瘦小，性格安静。是的，他几
乎很少说话———有传言说他不会说话。罗尔
克胡子拉碴，奇兰脸上总是刮得干干净净。
他们俩都戴着低顶圆帽，他们黑帮的名字便
由此而来。人们还普遍相信，他们的胳膊上
文着对方姓名的首写字母，两人在生活的各
个方面都密不可分。
“圆帽帮”选择皮茨菲尔德郊外的一个

地区施行抢劫。铁路线从这里陡直向上，然
后穿越康涅狄格河。有一条两千英尺的隧
道，根据铁路规则，火车司机要在出口时检
查刹车。因此火车开出隧道时速度非常缓
慢，罗尔克和奇兰·奥多纳胡很轻松地跳到
了一节车厢的顶上。他们从那里爬过煤水
车，突然拔出手枪，出现在驾驶室，令火车司
机和司闸员大吃一惊。

他们命令把货车停在一片林中空地上。
周围都是高耸入云的五叶松树，构成天然的
屏障，掩盖他们的犯罪行为。凯利、麦克林和
帮里其他成员骑马等在这里———带着他们从
一个建筑工地偷来的炸药。他们都全副武装。

火车放慢速度，罗尔克用他的手枪把司机砸
晕。奇兰没说一句话，拿出一些绳子，把司闸
员绑在一根金属柱子上。这个时候，帮里其他
成员也爬上了火车。他们命令乘客留在座位
上，然后朝邮政车走去，并在门口放了炸药。

在邮政车里，警卫听见了枪声，我只能
想象他听见外面土匪活动时感到的恐惧。如
果土匪下令，他会把门打开吗？我们永远不

会知道了。片刻之后，巨大的爆炸声
划破空气，车厢的整个车皮都被炸
飞。警卫当场丧命。装钱的保险箱暴
露在外。

第二次小规模的爆炸把保险箱
炸开，土匪们这才发现他们的情报
不准确。运往麻省第一国家银行的
现金只有两千美元，对这些流浪汉
来说是一笔巨款，但与他们所期待
的数额相差悬殊。不过他们还是狂
喜地欢呼着，把钞票抢劫一空，没有
意识到他们的爆炸彻底毁掉了四幅
油画，其价值是他们拿走钱款的二
十倍。这些油画和其他作品被毁，是
英国文化不可估量的损失。

我决定前往美国。我几乎立刻就离开了
英国，首先来到纽约。然后我去了波士顿，从
波士顿再去普罗维登斯，康奈利斯·斯蒂尔
曼在那里建有避暑别墅。我必须说，虽然我
跟这个人一起待了好几个小时，但眼前的景
象还是让我始料不及，“牧童湾”规模很大。
晚餐时，我谈起了“圆帽帮”的问题，问他有
没有办法把他们绳之以法，因为波士顿警方
一直没有取得什么显著进展。我提议，是否
可以高额悬赏，追查他们的下落，同时雇请
一家私人侦探机构，替我们去抓捕他们。

斯蒂尔曼对我的主意抱有极大的热情，
他用拳头一砸桌子，大声说道：“这正是我们
要做的事。”然而，事情的发展比这还要迅速。
斯蒂尔曼先生跟平克顿侦探所签了合同，雇
请了一个名叫比尔·麦科帕兰的律师。但我对
麦科帕兰的名声早有耳闻，相信他是一位杰
出的调查官，不把“圆帽帮”擒获决不罢休。与
此同时，《波士顿每日公告》上登出启事，悬赏
一百美元追查罗尔克和奇兰·奥多纳胡，以及
所有跟他们有关人员的线索。我很高兴斯蒂
尔曼先生把我的名字和他的一起放在启事的
下面，尽管钱都是由他出的。


