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又见台北 吴 霜

! ! ! !去年 !"月，我和北
京保利演艺经纪公司的
一行九人团队，从北京
起飞经香港转机赴台
北。应邀在台北故宫举
行的一个庆典活动上演
唱。这是我再一次去台
湾。 !##$ 年第一次，
"$$%年第二次，这次是
第三次。三次赴台，时隔
了二十一年时间。从外
观上看，台北似乎变化
并不大，变化在内里，在
一种感觉里，是只可意
会不可言传的感觉。

清楚记得 "! 年
前，乍一听说要去台
湾，抑制不住的一种忐
忑与兴奋。那是 !##$

年，大陆赴台的人寥寥
可数。大陆当时
已经全面开放，
台湾的大门已不
再是钢筋混凝土
般的无可触动，
无数只手一下又一下的
不停地敲打，使得当时
的台湾当局开始轻轻点
头，放开大陆人士赴
台。于是就有了所谓的
“大陆杰出人士赴台方
法”政策的出现。

我那时是个从美
国的音乐学院毕业不久
的年轻歌唱家，却由于
因缘际遇，幸运地成了
这个政策的第一个受益
人。参加台北市每年一
度的戏剧季演出，在台
北中正纪念堂开一场个
人演唱会。

那时候大陆人士
去台湾，可以算是国民
党政府 !#&# 年离开大
陆之后的两岸首轮相互
间的接触。大陆的姿态

是开怀大气，
台湾则显得小
心谨慎，记得
当时大陆方面
的手续尽快完
善， 台湾方面则层层设
卡。犹记得我父亲当时也
被主办方邀请，但台湾以
他是中国大陆的政协委员
为由不批准他入台，因而
最终父亲未能成行。我便
一人入台，因为要准备一
整场的音乐会，提前一个
多月到了台北，合伴奏、
排练，每天在台北市里自
己坐着公车、出租车外加
走路来回，尽情地领略过
台北的市容。
那时是六月份，炎热

至极，且气候极其潮湿，还
记得一次遇到台
风，满街风打雨飘，
烟雾蒙蒙，树木枝
叶大幅度地摇摆，
到处都是郁闷的水

汽。我便中了暑，人只觉昏
昏沉沉，头晕不适，总感到
浑身上下不舒服不透亮。
后来还是一位老大姐用手
大力给我“掐痧”，揪得我
的脖子斑斑点点的黑紫
色，才慢慢缓过劲来了。
那时看台北市，有一

种温暖感。那里高楼大
厦，商店林立，商品鲜
亮，比当时的大陆要先进
现代。我从美国过去，也
感觉得到台湾的发展，当
时被称作是“亚洲四小
龙”之一嘛。来自大陆的
我，心中自觉不如。
印象最深的是台湾的

人，他们看到来自大陆北
京的我，有一种好奇心。
他们热情、亲切，尤其是
台湾的男士，言谈话语，

态度中总有一种令人舒服
的文雅气质，礼貌、周
全、体贴、殷勤，很讨女
士们欢心，由此留下特别
印象，心中总认为台湾男
士是很极品的男人，不像
我们大陆尤其是北方的男
士，粗犷甚至鲁莽。

"$$% 年，我再次去
台北，是随着我母亲曾经
所在的评剧团去台湾演出
的。我作为母亲的女儿随
行出访，主要为做宣传的
意思。因为没有演出任
务，我便在自由时间里各
处转了转，去了台北故
宫、大商场里流连一番。
却已经没有了第一次去时
的新鲜感，只觉得那是中
国的又一个城市，和任何
一个类似的地方没什么两
样。离着十几年前，大陆

已经迅猛地发
展起来了，高
楼大厦，各色
商店，现代电
器，一切吃喝

穿戴对我来说已经毫不稀
奇。倒是台北，似乎和我
当年去时没有改变，街道
依旧，景象依旧。有意思
的一件事是我在街头叫了
辆出租车，司机问我：您
是北京来的吗？我说是
啊，他开始跟我发起牢
骚，诉说台湾的陈水扁当
局是怎样的糟糕，不懂民
生，害得大家的经济状况
不进反退。

"$!! 年，离着上次
赴台北，又是八年过去
了。
台北真的像是我们的

另一个城市了。人们看到
大陆来的人完全习惯自然
了，每一个大商场里，提
着大包小包一掷千金的几
乎都是大陆来的观光客。
每天，穿梭于两岸之间的

人谁能数得过来？我们一
个九人的小小团体，走进
了一个街边的凤梨酥专卖
店，出来的时候每人提了
几个花花绿绿的纸袋，回
头看看，货架上已经空了
一片。
街道还是没有很多变

化，!" 月的天气，温度
并不低，阴冷潮湿，缺乏
明亮的阳光照射，不穿多
些真的会感冒的。但是台
北有了 !$!高塔，而圆山
饭店在夜色中依旧优美秀
丽，那是我游历世界各
处，最喜欢的建筑景色之
一。
最重要的是人与人之

间的一种融合感，早已没
有了二十年前的陌生、疏
离与好奇，我们在一起谈
着共同的话题，笑着共同
的笑话，唱着共同的歌，
发着共同的牢骚……

再见台北，温暖亲
切，我们之间已经是无法
间隔的紧密。
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! ! ! !崇善兄来电说：这套《作家教你写
作文》丛书依然你写总序。我想都没
想，立即答应了下来。这倒不是随意而
为，实在是出于对他费尽心血，毕其一
生为儿童文学以及小学生作文写作无
私奉献的钦佩和敬仰。
我和崇善相交近四十载。他除了

编辑《少年文艺》刊物，自己还创作了
大量儿童文学作品和理论文章。进入
晚年以后，便倾尽全力组织各路作家
为小学生辅导作文写作。从这个意义
上讲，他是在为作家和小学生之间修
一条路，搭一座桥。再往大处说，这是
从孩子抓起，提高我们全民族的文化
素养。
作文和创作实际上是有关联的两件事。作文是

“应题”而作。写得再好，如果跑了题也是白搭。自古
时的科举考试，到今天的中考、高考，都得考命题作
文，而且所占考分比例还不少。作文是要考学生在一
定主题之下，准确的审题能力，文章的组织布局能
力，语言文字的表达能力。同一个题目，千百个人可
以写千百篇文章，但因人而异，高下不同。这才真正
是“戴着镣铐跳舞”，自由空间有限。然而，学生们写
好作文又是十分必要的。因为这是写作的最初训练，
也是以后进入社会生活，思考社会问题，撰写各种应
用文章的早期训练。写好作文，对于应
对各级考试，完成学业更是必不可少。
相对作文，创作就又大不同了。所

谓创作，就是自由写作，小说、散文、随
笔、诗歌各类都是表达自己思想和对
生活认知的载体。它更需要个性、需要想象、需要独
特的思考和发现。作文是同一题下的写作，难免有雷
同；创作则是写自己的“这一个”，与别人的“那一个”
绝不相类。
当今的社会是高度开放的社会，虽说是小学生，

也见多识广，思想活跃，所以写作的起点也很高。年
纪小小就有在报刊上连连发表文章的，甚至还有结
集出书的。这实在是好现象。这套丛书只是在学生写
作中起个推波助澜的作用。
我希望许多年之后，能有一些年轻的作家说：他

们曾得益于刘崇善先生主编的《作家教你写作文》丛
书，我想崇善兄和参与编著的各位作家们一定会感
到无限欣慰。他们会为自己的汗水和心血没有白流
而骄傲！

!本文为"作家教你写作文#丛书序$

宁静和谐 清新高逸
恽甫铭

! ! ! !辛卯深秋，笔者到山
水画家周闻教授的“润砚
堂”赏画。墙上挂着的《秋
泉纵横图》，深深地吸引了
我的目光。周闻介绍说：这
是近年创作的，
上海山水画小品
展上受到了陈佩
秋先生的称赞。
仔细端详，富有
节奏感的中锋线条勾勒，
辅以侧锋皴擦，将江南山
涧表现得层次丰满；朱黄
双色勾填的林木在云雾中
蓊郁葱葱，雨后小溪淌过
险滩汇成汩汩小河……清
新高逸的笔墨，营造了宁
静和谐的意境，是“周氏山
水画”的代表作。

周闻上世纪 '$ 年代
就读于上海师范大学，得
陆俨少、应野平、陆一飞

等诸师的法乳，专攻山水
画。数十年来潜心中国画
的教学和创作，收获颇
丰。
“外师造化，中得心

源。”周闻以古训为神明，
毫不动摇地身体力行，将
生活作为艺术的唯一源
泉。他无数次深入名山大
川采风写生，远望取其
势，近看取其质，心追手
摹，积累了大量的创作素
材。在发黄的一叠叠写生
稿中，笔者分明看到了一
个艺术苦行僧览雁荡、登
黄山、游太行乃至西域天
山艰苦跋涉的串串足迹。

雁荡山是周闻最为心仪的
灵山秀水，苍茫雄浑的山
脉、曲折逶迤的小道和葱
茏叠翠的树木，在周闻的
眼中，都变成了勃发生机

的象征符号，那
是超出象外的艺
术生命呵，他为
之乐为之
狂为之写

真为之立传。周闻
感叹道：“那些用
心血换来的写生
稿，够我受用一辈子
了。”

艺术真实的形象塑
造，全仗笔墨的驾驭，
“夫象物必在于形似，形
似须全其骨气，骨气形
似，皆本立于立意而归乎
用笔。”（唐·张彦远）周
闻用传统笔墨来表现不同

的自然风貌，尤擅长而不
紧、细而不腻的线条塑形
造景，然而决不“游戏翰
墨”。他怀着“不敢以轻

心挑之”、“不敢
以慢心忽之”的治
学态度，“十日画
一水，五日画一
石”地“营之，撤

之，增之，润之”，“重
复终始生毕”。饱满的构
图，严谨的线条，不同地
域的生命气息，构成了周
闻山水画的时代交响元
素。纵观周闻雁荡、黄
山、武陵、天山系列山水
画作品，我们不能不钦佩
这位学者型画家严肃认真

的创作精神。
圣人含道应物，贤

者澄怀昧象。驰名于上
海画坛的周闻，同时做
着教书育人薪火相传的
工作。时代变迁早已抛
弃了“师傅带徒弟”的
教学模式，然而性格随
和为人厚道的周闻秉承
先贤“学而不厌，诲人
不倦”的传统，却始终
兢兢业业，为人师表。
如今，年届花甲的周闻
离开了教学第一线，硕
士研究生导师的工作让
他有更多的时间和精力
去培养书画高端人才，
相信他在教学相长的过
程中一定能取得更加辉
煌的业绩。
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! ! ! !新津离成都不过三十多公里，是
我理想中的休憩地，只要一有闲暇，
就一阵风似的赶去。我是去老君山听
歌的。

老君山是新津境内最高的山，山
上的老君殿，是成都附近最著名的道
观。那里，有一片观景台。在这片观景
台上，随时都有一个自发形成的歌咏
队在那里唱歌。他们大约是下午两点
来，四点离去，自觉自愿，自娱自乐。歌
咏会开始以前，有人提前来了，扫地、

安凳子。这时，歌者们络绎而来，少则十几二十人，多
则一个偌大的平台装不下。在一棵虬枝盘杂的大榕
树下，他们将背来的电子琴、手风琴、响铃等乐器一
一摆好，电子琴就是之中最大的乐器了，这也是我看
到过的最简单的乐队。
歌者中本地人居多，退休者居多，大体是男女参

半。但也有一些或是外地人，却在这里工作过；或是
本地人却又在外面工作，在成都，甚或还有远在重庆
的。为了赴这样一个自娱自乐的歌会，他们竟然专门
赶来，有的甚至还要在这里呆上一天，住上一晚。
悠扬的电子琴、手风琴声响起来

了，还有响铃在里面应和，气氛立刻就
出来了。独唱，二重唱，歌声悠扬。他们
演唱的大都是从上个世纪六十年代一
直流行到今天的经典老歌，从《洪湖水
浪打浪》到现在流行的《今天是你的生日》等。男的歌
声大都富有磁性，女的歌声有穿云裂帛之妙。这竟让
我想起多年前的一幕：五津镇，长街中段那株标志性
的大榕树下一间平民茶馆里，民间歌手许瞎子在那
里卖唱。他最爱唱《大雁落脚的地方》，唱歌时，一双
蒙满白翳的眼睛像鸡屁眼似的不停眨动。
“大雁落脚的地方，草美花又香……”许瞎子唱

时，习惯地将一只手放在嘴边抖动，似乎那是大雁飞
翔的翅膀。许瞎子唱歌音阶很准，歌声优美，将歌中
那浸透了草原苍劲、辽阔的意蕴表现得淋漓尽致，让
人动情；偏因为他是残疾人，在歌声中又糅进了一分
独到的凄惋，让人听了下泪。这歌声许是不经意间枪
弹似的打中了我，根植在我的记忆中，不然，我怎么
会对老君山上这样的群众歌咏会情有独钟，来来去
去，乐此不疲！

秋泉纵横图 !中国画" 周 闻

夕阳赞
冯锡玮

! ! ! !夕阳西下满天霞%

皴染桑榆晚景佳&

玉宇蓝如秋令水%

霜枫红似夏时花&

光临绿地发余热%

护育青枝暖幼芽&

我辈莫兴黄昏叹

!% 唤来旭日总由它&

故友造访

挚友北行寻旧雨%

携来南霭故园情&

佳肴桑梓独风味%

圆月家乡最皓明&

红豆思乡情切切%

青灯促膝"意盈盈&

相逢恨少别不易%

流水高山柏永青&

注：!李商隐：
“夕阳无限好，只是近
黄昏。”

"“膝”，古音仄
韵（入声）。

!外一首"

早上买菜#摆砖头吊篮头$

林莉紫

! ! ! !我们广兴里门牌号双号是 &号
到 !(号，单号 )号到 "!号，其余
都是街面房子。我住在 !#号的三
层阁，还算比较大的，廿几个平方
米。听说当时 !#号整幢房子，都
是我公公用三根大条子顶下来的。
以前家里人少，把空余的房间借给
人家住，结果竹篮打水一场空，后
来再也收不回来了。
我公公一共生了 *个小

孩，三个儿子，四个女儿，
现在公公婆婆都过世了，只
有我们一家住在这里，房屋
很紧张，户口一共有 * 个
人，两房媳妇和小孩。
广兴里广东人较多，我公公就

是广东人，他在杏花楼当大厨，烧
广帮菜的。我谈朋友的时候，每个
礼拜到我朋友家里去，公公专门烧
广东特色的香肠炒饭给我吃。我公
公生活习惯很怪，一天只吃两顿
饭，早上十点钟一顿，下午四点钟
一顿，每顿必喝老酒，下酒菜是话
梅、橄榄、花生米等，一个人小乐
惠。广兴里工人多，生活条件一般
都比较差。房子相当紧张。"! 号
一幢房子挤 #户人家，几十个人住
在一道，有点像滑稽戏《七十二家

房客》里面的样子。
当时的武昌路很热闹，最有名

的是 )#(号的大隆酱油店，据说已
经有 '$年的历史了，我过门后经
常到这爿店打酱油。)''号以前是
棺材店，)*'弄口有一个小的烟杂
店，弄堂对面有一家老虎灶，一般
买东西、泡开水，还是比较便当
的。

弄堂口的烟杂店还有公用电
话，每当有电话来，管电话传呼的
阿姨从弄堂口开始，边走边大着喉
咙喊叫：“张家姆妈，你儿子来电
话了，说今天晚上不回来吃饭了！”
或者是：“李家伯伯，你外甥讲明
天来看你。”弄得满弄堂人都晓得，
没有一点隐私可以讲。
广兴里的灶披间是住人的，每

家人家烧饭烧菜都放在房门口，住
在后客堂的煤球炉子放在楼梯口，
走路磕磕碰碰的，很不方便，经常
会发生摩擦。整幢房子只有一只水
龙头，早上双职工上班前，大家都

抢龙头刷牙、洗脸，晚上抢龙头淘
米、洗菜、洗澡，为此经常吵相
骂。小时候穷，小孩发育了没东西
吃，一般人家都熬猪油给小孩拌饭
吃。
买菜是最有趣的，凌晨三点钟

出门，自己排队不算，还帮隔壁邻
居摆砖头、吊篮头。小商小贩像泥
鳅一样，从早到夜穿来穿去。天热

了，屋里热得像蒸笼，汗流
浃背，根本没办法睡觉，要
想凉快就出去抢地方。我的
两个小孩，大热天一到晚上
六点钟，就拎一铅桶水到武

昌路去抢地方，先用自来水把要睡
的地方浇浇凉，然后铺席子睡觉。
有时候抢不到地方，最远跑到邮政
大楼和新雅大酒店去乘风凉。以前
弄堂治安很好，几十户人家都非常
熟悉，进来一个陌生人，大家都会
主动上去盘问，所以小偷很难下
手。红白喜事，整条弄堂里都会送
点人情礼。
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