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明月二三事
陈丹燕

! ! ! !昨天明镜的记者采访时问，要是我为这
一天写个短故事，我要写什么呢？我说，灰
色的一天，天气预报说要阴雨降温，又冷又
湿的漫长冬天就要来了，好像命运里灰色的
部分。一个人，站在雨雾蒙蒙的窗前想，自
己需要把好长柄伞，一双温暖干爽的鞋子，
还有一包上好的咖啡，煮起来芳香满室，像

松鼠准备松果越冬。
那记者身在汉堡，通过 !"#$%见面。他把电脑

转向他的窗外，于是，我看见灰色的天空和湿漉漉
的屋顶，汉堡也在下雨。一时间，好像全世界都准
备过冬天了。一种紧缩笼罩，甚至可以通过 !"#&%

传递。白色的雾，路灯下湿漉漉的街道，光秃秃的
梧桐枝与悬铃，冰凉的手指，冬天来了，冬天来
了。小动物们不出声地看着。
故事里的人转向室内，是中国式的室内，格局

统一的板式房子，每家人总是在靠卧室门的地方放
床，靠窗的地方放写字桌。这是个通常的人家。墙
上挂着一块旧匾，上面刻着一行诗：雪夜拥被读禁
书。这人在匾下犹豫着，不知是不是应该出门去买
伞和咖啡。天色正在迅速地暗下来，出去散步了。
寒风猎猎中，遇到一个邻居，本来在电梯里遇到，
从来只点头，不说话的，在乱发四散的时候，却突
然高声说了句：“变天了哦。”本以为自己是沮丧
的，但是听到自己的声音未被寒风撕开之前，却是
明亮强大的，好像正喜欢这天气的戏剧性。因此想
起自己儿时的嗓音，那简单明亮。
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! ! ! !文人都喜欢子冶壶。那是石瓢壶里的一款，洒
脱，刚韧，仿佛一满腹经纶之名士，布衣草履，满
脸沧桑却又神情恬淡。懂壶的人知道，那壶后站着
一个人，瞿子冶，名应绍，清嘉庆、道光年间人，
上海名士，贡生，官至玉环同知。史书记载中的瞿
子冶工诗词书画，且擅金石、精鉴赏、嗜壶艺。一
个入世的为官之人有了这些嗜好，就会慢慢看轻仕
途，进而视那些官场方术为粪土。
瞿子冶和陈曼生一样，喜欢把紫砂像命根子一

样玩。明末清初以后的江南文人，进则厕身官场，
结党营私，同流合污；退则隐居江
湖，逍遥逃避，醉生梦死。滔滔乱
世，何处去寻理想支柱和精神寄托？
紫砂壶，等于是文人精神上的一个
知己，这一点，与中国古代的隐逸文
化亦有关系。何谓“隐逸”？古代
为官之人，有仕途不畅之隐；而超
脱之雅士，则有怡情忘怀之隐；期
待明君识己之人，亦有蛰伏之隐。
这种种隐逸背后，其实也有诸多不
便言说的诉求。大隐也好，小隐也罢，皆是为了
“独善其身”式的精神解脱。隐于酒，易伤身；隐
于狂，易伤神；隐于壶，则神志通透，万事悠悠。
私下里，文人们有一句玩笑话：壶中虽无颜如

玉，一杯清茗可倾心。那倾心佳侣，比得上绝色小妾！
论官，瞿子冶比陈曼生当得大，史料说他是

“玉环同知”。属地方政权厅一级长官。按这样的说
法，瞿子冶怎么也算是个正厅级，所以他要玩紫
砂，具备比陈曼生更好的条件。

陈曼生玩紫砂，玩出了“曼生十八式”，这个
影响远远超出了当时的一个县令所能有的知名度。
瞿子冶在上海，消息灵通，场面也大。对陈曼生，
他肯定是非常心仪的，上海离宜兴并不远，但他不
愿像陈曼生那样，在宜兴窑场一呆就是几天。他有
条件把中意的紫砂名工请到自己家中，按照他的意
愿，慢慢地制壶。而在那些自己喜欢的紫砂壶上题
句刻画，对瞿子冶来说是一件多么惬意的事！与陈
曼生不同的是，瞿子冶的性情更疏放豁达些。他题
句刻画往往不受壶面所限，甚至在壶上横书，如同
骏马而纵横驰骋。他喜欢在壶上画竹，那竹，狂放
而又虚静，枝叶挺韧，情致斐然；竹枝往往从壶面
连及壶盖，可谓竹荫蔽日，纵逸豪放。

那些壶上的题句刻画，或由瞿子冶自己亲篆，
或由友人邓符生摹刻。这个邓符生也是沪上名士，
刻功十分了得。他懂壶，更懂瞿先
生。瞿子冶与紫砂名工们合作的壶，
均由他来往传递并且督造。一把壶，
定制在上海，烧制在宜兴，邓符生不
厌其烦地来回跑。那些窑场轶事，经
邓符生一描绘，立刻变得活色生香，让瞿子冶听着
高兴。于是瞿子冶就有了一趟又一趟的宜兴之行，
他与紫砂名工们的见面，应该是他一生中最值得回
味的篇章。
瞿子冶的传世之壶是一款古朴石瓢。传说系瞿

子冶与名工杨彭年合作。这时的杨彭年因了与曼生
合作，身价已非当年。但他一点也不敢怠慢瞿先
生。他们的合作，从一开始就是默契的。与温雅笃
厚的曼生式石瓢不同的是，子冶石瓢透现着一股刚
韧之气。如果说，曼生石瓢的特点是讷朴、内敛，
那么子冶石瓢则抑扬顿挫，大气凛然。通体有一种
俯仰天地间的气度。瞿壶一出，追捧者日盛，那些
喜欢清赏的风雅士人，简直趋之若鹜。所谓一壶千
金，绝非妄言。后来瞿子冶干脆称自己为“月壶”，
并自印了一本《月壶题画诗》，比起今天的“自费
出书”，瞿先生要高雅得多，因为，毕竟有那么多
的壶迷追捧。这薄薄的一册，记述了他与紫砂的生
命情缘，也记述了一个清高孤傲的文人的心路历
程。
方家认为，瞿子冶制壶，应是陈曼生之后的第

一人。子冶石瓢，是紫砂中一名款，壶在人在。无
论岁月沧桑、世道嬗变，瞿子冶都在那一款壶的深
处优雅地品茗论道，挥斥方遒。
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! ! ! !我对春晚的喜爱非同一
般，从第一届开始到现在从没
落下。可自从前些年开了出租
车后，在除夕夜，想看一台完
整的春晚，就不那么容易了。

记得跑车后第一个除夕
夜，活儿特别多，家里来电话
催我回家吃年夜饭，我答应拉
完最后一个活儿就回去。可车
子刚拐进小区，就被一位老哥
拦住，他焦急地说：“司机师
傅，我儿子不小心被鞭炮炸伤
了手，您快帮我把他送医院。”
人命关天，我赶紧把他们送去
了医院。我刚要回家，又有人
拉开车门上了车。顾客是上
帝，更何况也是着急回家过
年，我能不拉吗？

一连又跑了三四个活儿，
等回到家后，年夜饭已经热了

好几回，而我最想看的春晚也只
剩了个尾巴。老婆有些不高兴，
说我没一点亲情意识。我忙解释
一番，说明年一定早些回家，一
家人一起吃年夜饭，看春晚。
去年的除夕夜，又是一样的

忙碌，到很晚才回到家，春晚也

没看到。今年，我跟妻子保证，
无论如何，也要“不惜代价”，
早收车回家吃团圆饭，至少看半
台春晚，以弥补两年来的“春晚
空缺”。老婆笑道：“你这个
‘春晚迷’两年都没好好看过春
晚了，好家伙，去年做梦都问
我，老婆，赵本山演的是啥小
品？”我也笑了，心想今年干脆

除夕不出车了。
昨晚我收车回家后，正吃着

饭，忽然，老婆神秘地走到我身
边，说我辛苦了一年，要送一份
“年终奖”给我，让我猜她身后
拿着的是什么，还事先给个提
示，说跟车有关。结果，我这个

自诩可以到“开心辞典”拿大奖
的机灵鬼，来了个“机灵十三
猜”也没猜到边儿，最后还是老
婆自露谜底，说为我网购了一台
车载电视。有了它，无论到时候
我在哪停车、等客人，精彩的春
晚都不会错过了。我兴奋地抱着
老婆连亲了好几下。“我这可是
心疼你看不到春晚才买的，不

过，开车时你可千万别看啊，容
易分心！”老婆嘱咐道。
没想到，我的车安装了车载

电视之后，生意还增加了。几个
经常上夜班回家的顾客，就爱选
我的车坐，有的是为了多看几眼
一部热播的连续剧，有的则是想
多看一会某个娱乐节目。我的同
行抱怨我抢走了他们的老顾客。
我则洋洋得意地说：“为了让我
看春晚，老婆才给我买了这份年
终厚礼，没想到它竟然还有揽活
儿的奇效！”
一台车载电视，载着老婆对

我深深的关爱。而我的心，却更
加渴望除夕夜与家人幸福团聚的

那一刻。
明日请看

!妈买年货"我

买单#$

崇
尚
平
实
%追
寻
雅
趣

黄
阿
忠

! ! ! !大约在二十多年前，我就认识了
黄德平。当时，他还是一个三十来岁
的青年，朴实、憨厚，又痴迷画画，
我们经常在一起探讨，并一起写生等
等，彼此有着单纯的来往。
我那画画的朋友德平曾经在浙江

美院，也就是今天的中国美院正儿八
经地学习过勾勒、烘染等工笔技法。
就工笔技法而言，自晋唐以来，无论
边鸾、黄筌，又或周舫、李公麟等，
其勾、烘规律，虽说大同小异，但都
各有各的门道、个性和风格，以及不
同的画面处理方法，更为重要的是各
个画家创立的独特的绘画语言和面

貌。而德平正是沿袭了古人留下的技法来完成他对
绘画独特的感受、风格，以及所追寻的雅趣。换个
角度说，他的感受、风格和雅趣又来自于生活和从
自然中获取养料的写
生。写生是一个现代画
家所必须具备的基本
功。在面对山川河流的
写生中，我们不仅搜集
了形象、素材，还滋养
了从天地之间汲取的气
息。当我们翻开德平的
一幅幅画时，平实的乡
野风情便扑面而来。或
许是一缕阳光照射在庭
前的花格子窗上。窗外
庭中的墙边栽了许多月
季；或许是一只明式圈
椅上放着一瓶盛开的百
合，插花的瓷瓶上画有
散发着古气的青花；或
许是一只竹篮放满了刚
刚采撷下来的莲蓬，似
乎还带有泥土的芬香；
又或许是柴扉虚掩，围
院而筑的篱笆上开遍迎
着朝阳的牵牛花等等。德平都会用他纯朴的情感细
致地、一笔一划地把它们描绘在纸上。如果细心观
看，还会发现画中的花前几只飞舞的蜜蜂和小荷尖
上停留的红蜻蜓；有时，他的画上还会有一只可爱
的小花猫，几只觅食的小鸡等等。有了这些昆虫、
家禽点缀，画面忽然变得有生气起来，从中还能品
出许多趣味。
德平的那些崇尚平实而又富有雅趣的作品的形

成，除了绘画应有的技巧和生活、写生的积累以
外，还有一个重要的因素，就是综合了水彩、水粉
以及少儿读物等姐妹艺术。水彩、水粉的训练给了
他色彩的素养；少儿读物的创作又给了他构图的灵
感和画中的趣味。因而，虽然没有文字，我们却能
在他的画中读到“情节”，仿佛在那里能够想象出
一段故事，让我们慢慢品味。由此，我们也可以看
出德平在画上动了心思，倾注了心血。
如今，沉寂多年的德平近来又有了他的踪影和

他组织的众多活动。在报端见到他的文章和作品；
在画展上又挂起了他那些充满乡村野趣的作品。走
进展厅，站在他的画作前，我们又相遇了德平。

旧屋的大黄
钟 菡

! ! ! !大黄是只猫，一只白
底黄花的流浪猫。它偶然
经过我家院子，被喂食了
一次后，就再也不肯走了。
听妈妈说，大黄刚来

的时候，样子又瘦又丑，一
点也不招人喜欢，喂了几
天后，肚子却猛然大起来。
妈妈开始担心，万一是怀
孕的母猫咋办。倘若就这
么将小猫生在家里，以后
可有得麻烦。“赶它出去”
的念头一动，喂食也有些
漫不经心，不想没几日，大
黄的肚子便瘪下去了，确
信是只如假包换的公猫，
这才放心留下了它。
如今，大黄已吃得面

如铜盆、腰如水桶，模样倒
俊了许多。每每窗台上一
趴，小眼睛一眯，颇有网络
红猫“猫叔”之风。妈妈说，
“可不要被它骗了，每天早
晨它在屋外张望我时，眼
睛瞪得比铃铛还大。”
大黄是只老猫了，常

常动也懒得动，地上的小虫
子，枝上的小麻雀，都已无
法再引起它的丝毫兴趣，
唯一能吸引它的，就只有
食物。它也许是曾经有过
主人的，来我家前，不知流
浪过多久，遭受过什么。

大黄的性子非常温顺，
也许应该说驯顺，无论你
如何磨搓它肥硕的脑袋，
拍打它宽阔的后背，它都
毫无反应，一副天生顺民
的样子。它锋利的小爪子
总是好好地藏在柔软的肉
垫里，不会攻击，也不会反
抗，这大概就是大黄面对
人类的处世哲学。倘若你
伸手挠挠它的脖颈，它便
诚惶诚恐、受宠若惊，如聆
听圣训般伸直了脖子。

大黄已把这里当家，
有时妈妈出去一天，回来
时就见它在门口守着，有
时隔好几天才回来，它又
会悄无声息地突然出现。

天冷了，给它用纸箱做个
窝，它却不肯住进去。
前些时候回家，初次

见我的大黄没有表现出任
何恐惧或羞怯，老朋友似
的看着我，呆呆地任我抚
摸。晚上，室外已经零下
好几度，我见大黄可怜，
便将其抱到厨房里面。第

一次踏入“禁地”，大黄如
临深渊，如履薄冰，不敢妄
自挪步。然而屋内的温暖
很快打败了它的焦虑，见
我没有赶它的意思，它便
迅速钻进一个安全角落
里，惬意地打起盹来。
从那以后，大黄如得

了御赐金牌，开始随意出
入厨房，妈妈便批评我对
它过于仁慈。“它是一只
流浪猫，给它太多幸福的
话，它就无法再适应苦日
子了。”不久，大黄便因
偷吃带鱼而被赶出了厨
房。此前，外面的寒冷对
它而言天经地义，可一旦
明白了厨房的温暖，它便
要为那近在眼前的诱惑终
日抑郁苦思。
有次，大黄趁我不备

又钻入厨房，喵喵叫着要
东西吃。我盛了一碗水给

它，大黄大口大口地喝着，
很没出息地发出咕噜噜的
吞咽声，它是真的太渴了，
抑或打算多喝一些储存在
胃里。我不敢留它在厨房
过夜，看它喝完水，就忙将
其抱了出来。大黄在院子
里，眼睛一会儿望着厨房，
一会儿望着我，几次企图向
我靠近，却又有些犹豫。
也许每一只流浪猫都

希望有一个可以亲近的人
类。偶尔经过一个院落，
只要那里有人愿给它一点
水，一点吃剩的饭菜，它便
会想要留下来。流浪的日
子总是苦的，大黄之所以
一直不肯走，是因为跟从
前相比，这里的生活太安
逸。再过两个月，我们家就
要搬走了。大黄没法带去
新家生活，也不会再有人
回来喂它。到那时，它也许
以为我们只是出了远门，
还会长久地趴在窗台上守
候，也许它会明白我们不
再回来，转而寻找另一个
肯喂养和收留它的家。也
许妈妈说得对，对于大黄
而言，不要给它太多的幸
福，这样会让它无法再重
新面对曾经的辛苦。
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———肖邦的 &夜曲' 和李煜 (捣练子令#

蔡西民无奈夜长人不寐

! ! ! !深院静! 小庭空! 断续寒砧断续风" 无奈夜长人

不寐! 数声和月到帘栊"

多少春秋往事，偏在这夜深时一并袭来，令人心
潮起伏，思绪难平。在这样的夜晚人不能寐，夜也显
得更加漫长了。
看李煜的词，听着肖邦的夜曲。李后主的词句耐

人寻味，肖邦的旋律更是抒情如歌。
长久以来，我总有一种感觉，那就是肖邦的“夜

曲”特别符合李后主的诗词意境：在一个只有自己一
个人的世界里，抒发自己内心深处的情感。
一套“夜曲”'(首，听完完整一套，通常需要近 '

个小时。白天里世事纷扰，一般来说，你是没有时间
和心情来听它的。那么就在晚上吧，夜深人静之时，聆
听这柔情忧伤，缠绵激情的琴声时，你可以放任自己的
思绪在今生来世，往日现时中穿越游走，或留恋，或
徘徊。或思念，或倾诉。或华丽，或朴素，梦或无梦
都有意。“夜曲”是当之无愧的聆听肖邦的首选。
肖邦，历来被喻为钢琴诗人，是浪漫主义音乐的标

志性人物。李后主，在词界，是被公认的一代宗师，王国
维推崇他的词为“神秀”，神秀者，境界无穷高也。
一个是亡国的君主，一个是去国的乐人。同为离

国去家之人，他们都在一个只有自己的世界里，抒发着
自己内心深处的忧怨。其实，他们之间最大的不同就
在于对祖国的热爱。肖邦是一个著名的爱国者，他反
侵略，爱祖国，舒曼对他的音乐有个比喻，说他的音乐
是“花丛中的大炮”，可见他的音乐的感染力和号召力。
李煜作为一国之君，他无心治国，最终国破降敌，倒是
他非凡的文学才华，在他命运的多舛之时，猛烈地迸
发出来，传写出人世间最为刻骨铭心的哀怨。


