
十日谈
我的年终奖

刘雪玑

! ! ! !当生命已然行进到
几乎需要盼望返老还童
的时刻，忽然，自己都
闹不明白，她仿佛与
“香水”和“居士”结
了某种缘。
大约与世间诸多女

子同样，她心底素来喜
爱香水，却从不对外人
道：这都缘于香水时尚
迷离、魅惑奢华的特殊
品格吧。但就在近时，她
连续收到了款款高品质
香水，讶异、惊喜，香氛
馥郁里，她思绪弥漫。

著名的法国电影
《香水》，曾经极致演绎
了这水中精灵对尘世凡
俗的冲击与终结。开罗
的金字塔畔香精厂、尼

斯附近的格拉斯香料商
场，在这些真实的香水制
作高级工坊里，她领略了
多少大品牌香水的前世今
生、绝尘内核与奇丽外
饰。她也对比了巴
黎春天、老佛爷与
上海的名品香水价
格，欣喜我们上海
的 价 位 接 轨 良
好———比如俗称一枝花的
香水，上市时，巴黎与沪
上的价格差异只在人民币
!"元上下。
她不喜欢让人迅即到

达巅峰时刻的前调，她欣
赏似有若无消消停停的悠
长尾调。她比较心仪清香
调或者线性香水，可以少
一些甜腻脂粉气与保持沉
稳恒定。于是，气候不适
天、心情愉悦时，只要自
认为不会妨碍到别人，都
是她喷洒香氛的好时节。
她分外喜欢可爱同事们的

惊叹声：“今天空
气多么清新啊”或
者是“大雪天里怎
么花儿都开放啦”
云云。由衷的欣喜

总是关不住的春光吧，于
是，孩子、妹妹、闺密们，悄
悄送上了漂亮香水犹如送
上了芬芳馥郁的心。
还有欣喜事：近来她

几次收到来信，被称之为
“居士”。

某天，在来稿里，发
现了一个服刑者情真意切
的忏悔与渴返。她动用了
所有关系，征询到有关部
门，寻找，了解，修改，
审核，几经反复，发表了
该服刑者的新年向往。后
来，听说不少同类“浪
子”由此更加努力盼新
岸；再来稿时，居然在信
封上称她为居士……
她对一本很好的佛教

刊物奉上了小小心意，回
信来了，她又在信封上被
人称作为居士。她请教了
内行、儒雅的中文系大教
授，得知正式居士是指受
过三皈依和五戒的在家佛

教信徒，而一如在医院里
穿白大褂的被称之为医
生，在校园里工作的被称
之为老师，据此，在寺庙
里工作的甚至是虔诚烧香
的、甘愿做善事的也可以
被泛称之为“居士”。
有人说，这是个文学

的急功近利时代。她以
为，这也是文学的激水深

流时代。授人玫瑰之手，
终日余香，一如以香氛拨
动心弦的孩子、妹妹与闺
密。然而，该感谢的还有
那份天底下最美好的工
作———可以心香一脉，行
居士之善，作他人香衫。
新年伊始，她祈愿———香
水氤氲着居士，居士传播
着芬芳……
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现实生活

话说年夜饭
叶兆言

! ! ! !对年夜饭向来没
感觉，过年要热闹，
我没兄弟姐妹，习惯
了冷清。母亲是演
员，逢年过节正好演

出旺季。印象中，要过年了，父亲
不知疲倦在写作，母亲天天晚上演
戏，大年夜就算歇一天，这个歇是
真休息，太累了。
九岁时赶上文化大革命，我被

送到乡下，寄养在外祖母家。自己
还是孩子，不得不照顾未足一岁的
表弟，整天得抱，动不动哭闹。乡
间过年非常热闹，这种热闹气氛，
徒增了一个离家孩子的思家情绪。
记得大年夜，用来取暖的脚炉灭
了，我随口说了句“断气”，平日
大家都这么形容，因为大年夜，老
人家觉得不吉利，气得叨唠大半
夜。乡间日子清苦，逢年过节才有
鱼肉，挨了骂，虽然年夜饭打过牙
祭，我一点也不快乐。
或许经济状况比较好，从小就

不贪吃，即使落难乡间两年，也没
什么特别思念的食物。过年对我来

说，只是一个必须的过程，在凭
票购物年代，不得不去排很长的
队。有一段时候，很喜欢去排
队，一边排队，一边背古诗词。
我肚子里那点古典文学，很可能
就是那特殊年代打下的。实际
上，一个无聊年代，往往是最适
合读书的年代。
我不喜欢做蛋饺，尽管可以

做得很漂亮，父母一个劲表扬，

连很会烧菜的保姆也自叹不如。
这活必须得十分小心和关注，大
脑不能走神。除了排队购物，做
蛋饺，过年的种种忙乱，与我基
本上没关系。说老实话，小时候
最羡慕的不是自家年夜饭，是剧
团那些单身汉的聚餐，食堂大师
傅专门做了好吃的侍候，他们聚
在一起又喝又唱，那股热闹劲才
像真正过年。

父亲在世，我们家完全新派，
年夜饭不当回事。和“文革”十年
也有关，无非多几样菜，父亲平时
就喝酒，大年三十，仍然是喝。那
年头白酒凭票供应，剧团的年轻演
员，母亲的学生，都把票攒着送给
父亲，因此基本上不缺酒喝。没电
视看，没别的娱乐，无所谓美味佳
肴，胡乱地吃了，随手找本书翻翻，
睡觉。后来有了电视，改用春晚下
酒，好也看，坏也看，边吃边议论，
吃什么仍然不重要。
父亲过世，增加了一个仪式，上

香摆供。一眨眼快二十年，菜肴没
变化，鸡鸭鱼肉蔬菜，很少创新。
不敢说平时总想到父亲，可是到大
年夜，几样他喜欢的菜，一碟花生
米，一杯薄酒，必定是要准备的。
年夜饭吃什么不重要，重要的

是团圆和平安，过去现在将来都如
此，永远这个俗套。很显然，年夜
饭关键词就是回家，过年回家，回
家过年。在古代中国，甚至坐牢的
囚犯也能放回家，和家人一起吃顿
团圆饭。

实习生的年终奖
黑王辉

! ! ! !大四那年，学校基本上已
经没课了，每天无所事事，很
无聊。偶然在报纸上看到报社
招实习生，突然心中一动，就
去面试。
谁知，凭着自己的写作功

底和在报纸上发表的几篇小
文，竟被录取了。人事处的同
志说得很清楚，实习生一个月
#""元。一同录取的两个人很
失望，说我还以为报社的工资
很高呢！我无所谓，反正在学
校也没事儿，在报社既能学经
验，又有钱可拿，何乐而不为
呢！
我们三个学生被分在了新

闻采编组，带我们的是组长李
老师。李老师比较忙，他说你
们先自己去找些题材写写试
试，练练手，给你们一个星期
时间，交不交稿都没事儿。我
跟他们两个商量，看怎么找新
闻点，谁知他们两个笑了，说
你傻不是？人家说了一个星期
不用交稿，走，回家睡觉去，
工资这么低，来报到已经不错

了，还真给他们报社卖命啊！说
完，他们就坐公交车回家了。我
想既然有这样的机会，不能浪费
啊，就去寻找新闻。以前在学校
通讯部，都是搞什么活动，做什
么演讲之类的，现成的题材，可
现在写什么好呢？我犯了难。
当我走过停车处时，电动车

的喇叭声响个不停，吵得我耳朵
生疼。哎，这不是一个好题材
吗？我灵机一
动。于是，我
就拦住街上的
几个行人，采
访起他们来，
又到卖场采访了店家，然后以电
动车噪音扰乱居民生活为题写了
一篇一千多字的报道，有现象，
有问题，有解决办法。我连夜赶
了出来，第二天，我把写的报道
拿给李老师看。李老师不住叫
好，说我眼光好，对新闻点很敏
感。两天之后，文章就在报纸上
发表了。我很高兴，马不停蹄又
写了几篇，陆陆续续都发了。一
个月下来，我不仅拿了 #""元实

习工资，还拿了 $""元稿费，这
就更激起了我挖掘新闻点、做好
新闻的决心。
当时，城市有一个很知名的

研究《道德经》的名家，他像老
子一样淡泊名利，很多记者想采
访他，都被他拒之门外。大概是
初生牛犊不怕虎吧！我就兴冲冲
去了，结果可想而知，吃了闭门
羹。我不气馁，第二天又去了，

他还是不见。
第三天，第五
天，一个星
期，我都去拜
访他。那是很

冷的冬天，我在门外礼貌地敲着
门，冻得瑟瑟发抖，勉强坚持
着。果不其然，最终，他老伴打
开了门，把我拉了进去。他说你
有程门立雪的精神啊！我谦虚地
说，在您面前，我当杨游还不合
格呢！一句话，拉近了我们的距
离。我在他家呆了一天，采访笔
记记了几十页。回去以后，我又
查阅了他的大量书籍，最终写出
一篇三千多字的访谈稿。第二

天，就被全文刊发在报纸上。事
后，我才听说，本来报纸已经排
好了，李老师看了我写的访谈，
临时决定把他的稿子撤换掉。刊
登以后，引起了不小的反响。
放假回去过年的时候，李老

师单独把我叫过去，给了我一个
信封，说，拿着，这是报社给你
发的年终奖。我愣了，因为我早
就听说，实习生是没有年终奖
的。李老师看出了我的疑惑，对
我说，领导说你干得不错，鼓励
你的，拿着，好好过个年。出来
之后，我偷偷数了数，#"""元，
我兴奋得跳了起来。
毕业以后，虽然没能从事新

闻工作。但是，那年的年终奖给
了我信心，让我相信，只要付出
百分之百的努力，只要尽可能地
发挥自己最大的优势，辛苦总能
得到回报的。真的很感谢报社，
让我明白了人生中很重要的一个

道理。
明日请看
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! ! ! !正月的习俗中，我觉
得“迎喜”甚值得一说，
从前大年初一清晨，人们
于开门燃放鞭炮之后，紧
接着就要去迎喜神。喜神
不同于福、禄、寿三神，
其神像，为妇女形象却又
蓄有长须。福、禄、寿三
神皆男性形象，惟
喜神形象为妇人。
我猜想喜神形象或
是妇女们所造，因
为喜神出场的习俗
常关乎妇女，如从
前女孩出嫁，新娘
上轿时，须对着喜
神方位停留一刻，
民间相信如此可使
一生常常平安喜乐。巴金
的 《家》十七：“（女眷
们）到了街上，向着本年
的喜神方走去，算是干了
一年一度的出行的把戏。”
说的是过去成都的新年
“走喜神方”。又过去梨园

女子，常于正月初一早
晨，结伴“走喜神方”，
《海上花列传》曾有院中
女子穿着红裙和恩客一起
去“兜喜神方”的描述。
上海地区的迎喜神叫

“兜喜神方”，按历书所指
示的喜神方位祭拜求喜，

在上海地区很流
行，偶读刘雅叔的
《上海闲话》，知民
国时的上海人“兜
喜神方”的情景：
“据时宪书所载，
如甲戊喜神在东
北，则出门即向东
北行，谓可遇佳
运。远近不拘，绕

街一匝而返。十里洋场，
素称繁华，纨绔子弟以及
富商巨贾往往以兜喜神方
为名，挟青楼粲者，乘钢
丝马车招摇过市，得得蹄
声彻夜不绝。”然喜神女
性形象而长有胡须，依然
难脱男权社会的印
迹，这且不说，求
喜而讲究禁忌、方
位，含有浓厚的迷
信色彩，所以鲁迅
先生曾讽刺道：“这屯上
的居民是不大出行的，动
不动就须查黄历，看那上
面是否写着‘不宜出行’，
倘没有写，出去也须先走
喜神方，迎吉利。”（《彷
徨·长明灯》）
从前苏州新年的“迎

喜”与上海地区不同，很
多人家悬挂祖宗遗像，叫
“挂喜神”，然后备香烛、
茶果、粉丸、年糕等祭
品，家长率家人祭拜，延
续至正月元宵，始将祖宗
遗像收起，这样的祭拜活
动称“拜喜神”。“拜喜
神”其实北方也有，只是
不如苏州一带传承得久远
而已。前人之以祖宗为
“喜神”，这大约是祖宗之
灵护佑后人观念的产物，

深具传统文化的特色，
很值得注意。
我以为迎喜要求早

的习俗最值得注意。民
间都相信“迎喜”越早
越好，相信谁家元日开
门开得早，喜神就会先
上谁家。田泰斗的《竹
枝词》描写新年出行迎
喜风俗：“除夕何曾废
迎送，辞年客去夜三
更。忽听爆竹声声碎，
莫是邻家已出行。”
不少地方，正月初

一的抢早求喜，还与“挑
金银水”习俗结合，从
前有民歌唱道：“正月
初一起五更，迎喜接福
敬三星。抢得一挑金银

水，保你富贵不
受贫。”四川、陕
西一带现仍存
“抢银水”之俗，
正月初一，人们

争相早起，从井中汲取
新水煮茶，然后奉献于
家堂的“神龛”之下，
叫抢银水。民间相信，
谁最早起，谁先汲得新
水，谁就兴旺发达。陕
西南乡等地，人们早起
把水缸挑满，谓清水汪
汪，象征财源滚滚。云
南有些地方称新水为
“清净水”或“净水”，
挑回的水盛在“净水
碗”里供奉天地祖宗神
灵。正月抢早挑“金银
水”、“清净水”迎喜的
习俗，要远远早于前面
提到看方位式的“走喜
神方”，这样的迎喜风
俗显然蕴含着勤劳致
富、致喜的观念，极有
意思，应该得到传承。

有赠四首 陈鹏举

三生剑气流连我! 一颗琴心往返君"

造字开初天雨粟! 上苍万古不轻文"

春草池塘无尽意! 遑论文字莫论师"

结缘自在烟尘外! 雪夜船头归是谁"

明月故乡垂泪凉! 渔舟浣女感莲香"

数行尘世真文字! 曾断诗家寸寸肠"

百年歌赋渐开枝! 楚简汉书倾酒卮"

家有黄绢幼妇笔! 从今好续郁文诗"
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! ! ! !林兄稍长我一些，与我一样从工作岗位上退下
来已多年，平时除了通通电话问候之外也偶尔相约
见晤，或于街区绿径散步，或煎炉品茗、把盏小酌，聊
聊国事家事天下事，虽已无纵横捭阖的雄心大志，
“不也快哉”。不过近来林兄有点儿精神落寞黯然，
这并非他身体有恙，家里有什么难言之隐。而是他
告诉我他将年近古稀，觉得自己一下子老了，颇有
些“晚景迷茫”之感。他对我吟起了李商隐五绝

《登乐游原》后两句：“夕阳无限好，
只是近黄昏。”说是现在生活无忧，
女儿也已自立，而且已有第三代，含
饴弄孙，天伦之乐盎然。然而他总是
想到自己“廉颇老矣”，一切似乎失
去了往日的光彩和生活的追望。
林兄的感慨，也许都是李商隐这

首诗惹的祸。夕阳的景色多么美好，
落日沉雄、晚霞绚丽，但毕竟已到了黄
昏，可惜啊，再就是黑夜了，美景不再
了。人生也是这样，也要“息菜”，“拜
拜”了。其实人们真是误解了李义山。

《登乐游原》全诗是这样的：“向晚意不适，驱车登
古原；夕阳无限好，只是近黄昏。”说是李商隐在
傍晚时分感到心情不爽，引车外出，欲登高散心。
一路上游目骋怀，登上乐游原观看日落：此时的夕
阳多么美丽。诗人此刻感悟到，夕阳之所以如此美
丽迷人，正是因为快到黄昏了啊。
为何人们有如林兄者对这首诗会有不同的感受

呢？问题出在“只”、“只是”上。把“只是”解释为“但
是”、“可是”，故有“夕阳虽然美好，但是已经到了黄
昏了”的喟叹。然而李诗中的“只是”乃“就是”、“正
是”的意思。比如，“世上无难事，只要肯登攀”，即是
说世界上没有什么克服不了的困难，
就是要肯登攀；又如“男儿有泪不轻
弹，只是未到伤心时”，应理解为男
儿不轻易掉泪，正是（就是）没有到伤
心的时候。如此等等，不一而足。
人生其实亦然如此，故而李商隐的这首《登乐游

原》的意义是积极的，毫无触景伤情的悲郁之叹。
我还告诉林兄说，有人问一位哲人，人生什么

年令段最美好？哲人回答说：“现在。”
是啊，退休赋闲了，也即致仕了，可若“闲云野

鹤”，做自己想做的事，读书作文、练字习画听音乐、
浪迹天涯（指旅游），也不必浮沉于宦海中，忧忡
升迁。杜甫有句“名岂文章著，官应老病休”是也。
此时林兄点头称是，于是乎，两人欣然踅进一家小
馆，微醺了一番，只差“隔篱呼取尽余杯”了。
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