



对年夜饭向来没感觉，过年要热闹，我没兄弟姐妹，习惯了冷清。母亲是演员，逢年过节正好演出旺季。印象中，要过年了，父亲不知疲倦在写作，母亲天天晚上演戏，大年夜就算歇一天，这个歇是真休息，太累了。

九岁时赶上文化大革命，我被送到乡下，寄养在外祖母家。自己还是孩子，不得不照顾未足一岁的表弟，整天得抱，动不动哭闹。乡间过年非常热闹，这种热闹气氛，徒增了一个离家孩子的思家情绪。记得大年夜，用来取暖的脚炉灭了，我随口说了句“断气”，平日大家都这么形容，因为大年夜，老人家觉得不吉利，气得叨唠大半夜。乡间日子清苦，逢年过节才有鱼肉，挨了骂，虽然年夜饭打过牙祭，我一点也不快乐。

或许经济状况比较好，从小就不贪吃，即使落难乡间两年，也没什么特别思念的食物。过年对我来说，只是一个必须的过程，在凭票购物年代，不得不去排很长的队。有一段时候，很喜欢去排队，一边排队，一边背古诗词。我肚子里那点古典文学，很可能就是那特殊年代打下的。实际上，一个无聊年代，往往是最适合读书的年代。

话说年夜饭

叶兆言

连很会烧菜的保姆也自叹不如。这活必须得十分小心和关注，大脑不能走神。除了排队购物，做蛋饺，过年的种种忙乱，与我基本上没关系。说老实话，小时候最羡慕的不是自家年夜饭，是剧团那些单身汉的聚餐，食堂大师傅专门做了好吃的侍候，他们聚在一起又喝又唱，那股热闹劲才像真正过年。

父亲在世，我们家完全新派，年夜饭不当回事。和“文革”十年也有关，无非多几样菜，父亲平时就喝酒，大年三十，仍然是喝。那年头白酒凭票供应，剧团的年轻演员，母亲的学生，都把票攒着送给父亲，因此基本上不缺酒喝。没电视看，没别的娱乐，无所谓美味佳肴，胡乱地吃了，随手找本书翻翻，睡觉。后来有了电视，改用春晚下酒，好也看，坏也看，边吃边议论，吃什么仍然不重要。

父亲过世，增加了一个仪式，上香摆供。一眨眼快二十年，菜肴没变化，鸡鸭鱼肉蔬菜，很少创新。不敢说平时总想到父亲，可是到大年夜，几样他喜欢的菜，一碟花生米，一杯薄酒，必定是要准备的。

年夜饭吃什么不重要，重要的是团圆和平安，过去现在将来都如此，永远这个俗套。很显然，年夜饭关键词就是回家，过年回家，回家过年。在古代中国，甚至坐牢的囚犯也能放回家，和家人一起吃顿团圆饭。

正月的习俗中，我觉得“迎喜”甚值得一说，从前大年初一清晨，人们于开门燃放鞭炮之后，紧接着就要去迎喜神。喜神不同于福、禄、寿三神，其神像，为妇女形象却又蓄有长须。福、禄、寿三神皆男性形象，惟喜神形象为妇人。我猜想喜神形象或是妇女们所造，因为喜神出场的习俗常关乎妇女，如从前女孩出嫁，新娘上轿时，须对着喜神方位停留一刻，民间相信如此可使一生常常平安喜乐。巴金的《家》十七：“(女眷们)到了街上，向着本年度的喜神方走去，算是干了一年一度的出行的把戏。”说的是过去成都的新年“走喜神方”。又过去梨园

女子，常于正月初一早晨，结伴“走喜神方”，《海上花列传》曾有院中女子穿着红裙和恩客一起去“兜喜神方”的描述。

上海地区的迎喜神叫“兜喜神方”，按历书所指示的喜神方位祭拜求喜。

在上海地区很流行，偶读刘雅叔的《上海闲话》，知民国时的上海人“兜喜神方”的情景：“据时宪书所载，如甲戌喜神在东北，则出门即向东北行，谓可遇佳运。远近不拘，绕街一匝而返。十里洋场，素称繁华，纨绔子弟以及富商巨贾往往以兜喜神方为名，挟青楼黎者，乘钢丝马车招摇过市，得得蹄声彻夜不绝。”然喜神女性形象而长有胡须，依然

难脱男权社会的印迹，这且不说，求喜而讲究禁忌、方位，含有浓厚的迷信色彩，所以鲁迅先生曾讽刺道：“这屯上的居民是不大出行的，动不动就须查黄历，看那上面是否写着‘不宜出行’，倘没有写，出去也须先走喜神方，迎吉利。”(《彷徨·长明灯》)

从前苏州新年的“迎喜”与上海地区不同，很多人家悬挂祖宗遗像，叫“挂喜神”，然后备香烛、茶果、粉丸、年糕等祭品，家长率家人祭拜，延续至正月元宵，始将祖宗遗像收起，这样的祭拜活动称“拜喜神”。“拜喜神”其实北方也有，只是不如苏州一带传承得久远而已。前人之以祖宗为“喜神”，这大约是祖宗之灵护佑后人观念的产物，



深具传统文化的特色，很值得注意。

我以为迎喜要求早的习俗最值得注意。民间都相信“迎喜”越早越好，相信谁家元日开门开得早，喜神就会先上谁家。田泰斗的《竹枝词》描写新年出行迎喜风俗：“除夕何曾废迎送，辞年客去夜三更。忽听爆竹声声碎，莫是邻家已出行。”

不少地方，正月初一的抢早求喜，还与“挑金银水”习俗结合，从前有民歌唱道：“正月初一起五更，迎喜接福敬三星。抢得一挑金银水，保你富贵不受贫。”四川、陕西一带仍存“抢银水”之俗。

正月初一，人们争相早起，从井中汲取新水煮茶，然后奉献于家堂的“神龛”之下，叫抢银水。民间相信，谁最早起，谁先汲得新水，谁就兴旺发达。陕西南乡等地，人们早起把水缸挑满，谓清水汪汪，象征财源滚滚。云南有些地方称新水为“清净水”或“净水”，挑回的水盛在“净水碗”里供奉天地祖宗神灵。正月抢早挑“金银水”、“清净水”迎喜的习俗，要远远早于前面提到看方位式的“走喜神方”，这样的迎喜风俗显然蕴含着勤劳致富、致喜的观念，极有

意思，应该得到传承。

有赠四首

陈鹏举

三生剑气流连我，一颗琴心往返君。
造字开初天雨粟，上苍万古不轻文。

春草池塘无尽意，遑论文字莫论师。
结缘自在烟尘外，雪夜船头归是谁。

明月故乡垂泪凉，渔舟浣女感莲香。
数行尘世真文字，曾断诗家寸寸肠。

百年歌赋渐开枝，楚简汉书倾酒卮。
家有黄绢幼妇笔，从今好续都文诗。

当生命已然行进到几乎需要盼望返老还童的时刻，忽然，自己都闹不明白，她仿佛与“香水”和“居士”结了某种缘。

大约与世间诸多女子同样，她心底素来喜爱香水，却从不对外人道：这都缘于香水时尚迷离、魅惑奢华的特殊品格吧。但就在近时，她连续收到了款款高品质香水，讶异、惊喜，气氛馥郁里，她思绪弥漫。

著名的法国电影《香水》，曾经极致演绎了这水中精灵对尘世凡俗的冲击与终结。开罗的金字塔畔香精厂、尼

香水居士

刘雪琪

斯附近的格拉斯香料商场，在这些真实的香水制作高级工坊里，她领略了多少大品牌香水的前世今生、绝尘内核与奇丽外饰。她也对比了巴黎春天、老佛爷与上海的名品香水价格，欣喜我们上海的价格接轨良好。

好——比如俗称一枝花的香水，上市时，巴黎与沪上的价格差异只在人民币10元上下。

她不喜欢让人迅即到达

巅峰时刻的前调，她欣赏似有若无消消停停的悠长尾调。她比较心仪清香调或者线性香水，可以少一些甜腻脂粉气与保持沉稳恒定。于是，气候不适宜、心情愉悦时，只要自认为不会妨碍到别人，都是她喷洒香气的好时节。她分外喜欢可爱同事们的惊叹声：“今天空气多么清新啊”或者是“大雪天里怎么花儿都开放啦”云云。由衷的欣喜总是关不住的春光吧，于是，孩子、妹妹、闺蜜们，悄悄送上了漂亮香水犹如送上了芬芳馥郁的心。

还有欣喜事：近来她几次收到来信，被称之为“居士”。

某天，在来稿里，发现了一个服刑者情真意切的忏悔与渴返。她动用了所有关系，征询到有关部门，寻找，了解，修改，审核，几经反复，发表了该服刑者的新年向往。后来，听说不少同类“浪子”由此更加努力盼新岸；再来稿时，居然在信封上称她为居士……

她对一本很好的佛教刊物奉上了小小心意，回信来了，她又在信封上被人称作居士。她请教了内行、儒雅的中文系大教授，得知正式居士是指受过三皈依和五戒的在家佛

教信徒，而一如在医院里穿白大褂的被称之为医生，在校园里工作的被称之为老师，据此，在寺庙里工作的甚至是虔诚烧香的、甘愿做善事的也可以被泛称之为“居士”。有人说，这是个文学的急功近利时代。她以为，这也是文学的激水深

流时代。授人玫瑰之手，终日余香，一如以香氛拨动心弦的孩子、妹妹与闺蜜。然而，该感谢的还有那份底下最美好的工作——可以心香一脉，行居士之善，作他人衣衫。新年伊始，她祈愿——香水氤氲着居士，居士传播着芬芳……

大四那年，学校基本上已经没课了，每天无所事事，很无聊。偶然在报纸上看到报社招实习生，突然心中一动，就去面试。

谁知，凭着自己的写作功底和在报纸上发表的几篇小文，竟被录取了。人事处的同志说得很清楚，实习生一个月400元。一同录取的两个人很失望，说我还以为报社的工资很高呢！我无所谓，反正在学校也没事儿，在报社既能学经验，又有钱可拿，何乐而不为呢！

我们三个学生被分在了新闻采编组，带我们的是组长李老

师。李老师比较忙，他说你们先自己去找些题材写写试试，练练手，给你们一个星期时间，交不交稿都没事儿。我跟他们两个商量，看怎么找新闻点，谁知他们两个笑了，说你傻不是？人家说了一个星期不用交稿，走，回家睡觉去，工资这么低，来报到已经不错

了，还真给他们报社卖命啊！说完，他们就坐公交车回家了。我想既然有这样的机会，不能浪费啊，就去寻找新闻。以前在学校通讯部，都是搞什么活动，做什么演讲之类的，现成的题材，可现在写什么好呢？我犯了难。

当我走过停车场时，电动车的喇叭声响个不停，吵得我耳朵生疼。哎，这不是一个好题材吗？我灵机一动。于是，我就拦住街上的几个行人，采访起他们来，又到卖场采访了店家，然后以电动车噪音扰乱居民生活为题写了一篇一千多字的报道，有现象，有问题，有解决办法。我连夜赶了出来，第二天，我把写的报道拿给李老师看。李老师不住叫好，说我眼光好，对新闻点很敏感。两天之后，文章就在报纸上发表了。我很高兴，马不停蹄又写了几篇，陆陆续续都发了。一个月下来，我不仅拿了400元实



腾龙

(中国画)

梅若

习工资，还拿了500元稿费，这就更激起了我挖掘新闻点、做好新闻的决心。

当时，城市有一个很知名的研究《道德经》的名家，他像老子一样淡泊名利，很多记者想采访他，都被他拒之门外。大概是初生牛犊不怕虎吧！我就兴冲冲去了，结果可想而知，吃了闭门羹。我不气馁，第二天又去了，他还是不见。

第三天，第五天，一个星期，我都去拜访他。那是一个很冷的冬天，我在门外礼貌地敲着门，冻得瑟瑟发抖，勉强坚持着。果不其然，最终，他老伴打开了门，把我拉了进去。他说你有程门立雪的精神啊！我谦虚地说，在您面前，我当杨游还不合格呢！一句话，拉近了我们的距离。我在他家呆了一天，采访笔记了几十页。回去以后，我又查阅了他的大量书籍，最终写出一篇三千多字的访谈稿。第二

天，就被全文刊发在报纸上。事后，我才听说，本来报纸已经排好了，李老师看了我写的访谈，临时决定把他的稿子撤换掉。刊登以后，引起了不小的反响。

放假回去过年的时候，李老师单独把我叫过去，给了我一个信封，说，拿着，这是报社给你的年终奖。我愣了，因为我早就听说，实习生是没有年终奖的。李老师看出了我的疑惑，对我说，领导说你干得不错，鼓励你的，拿着，好好过个年。出来之后，我偷偷数了数，4000元，我兴奋得跳了起来。

毕业后，虽然没能从事新闻工作。但是，那年的年终奖给了我信心，让我相信，只要付出百分之百的努力，只要尽可能地发挥自己最大的优势，辛苦总能得到回报的。真的很感谢报社，让我明白了人生中很重要的一个道理。

实习生的年终奖

黑王辉

十日谈

明日请看《第一笔年终奖》。

只是近黄昏

郑菁深

《登乐游原》全诗是这样的：“向晚意不适，驱车登古原；夕阳无限好，只是近黄昏。”说是李商隐在傍晚时分感到心情不爽，驱车外出，欲登高散心。一路上游目骋怀，登上乐游原观看日落：此时的夕阳多么美丽。诗人此刻感悟到，夕阳之所以如此美丽迷人，正是因为快到黄昏了啊。

为何人们有如林兄者对这首诗会有不同的感受呢？问题出在“只”、“只是”上。把“只是”解释为“但是”、“可是”，故有“夕阳虽然美好，但是已经到了黄昏了”的喟叹。然而李诗中的“只是”乃“就是”、“正是”的意思。比如，“世上无难事，只要肯登攀”，即是说世界上没有什么克服不了的困难，就是要肯登攀；又如“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”，应理解为男儿不轻易掉泪，正是(就是)没有到伤心的时候。如此等等，不一而足。

人生其实亦然如此，故而李商隐的这首《登乐游原》的意义是积极的，毫无触景伤情的悲郁之叹。

我还告诉林兄说，有人问一位哲人，人生什么年令段最美好？哲人回答说：“现在。”

是啊，退休赋闲了，也即致仕了，可若“闲云野鹤”，做自己想做想做的事，读书作文、练字习画听音乐、浪迹天涯（指旅游），也不必浮沉于宦海中，忧忡升迁。杜甫有句“名岂文章著，官应老病休”是也。此时林兄点头称是，于是乎，两人欣然走进一家小馆，微醺了一番，只差“隔篱呼取尽余杯”了。