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! ! ! !那是 !"#$年冬，从公平路码头驶
向崇明岛的轮船上，载满了一批参加
围垦的民兵战士。他们是来自上海市
区各工厂的年轻小伙子，我是其中的
一员，当年还不到 %$岁。
船到崇明码头，下了船，大家奔赴

海边的营地———长江农场。在营部的
誓师大会后，分别前往宿营地。我记得
跨进帐蓬的时刻，两边的地上
铺满了芦苇，中间留着一条很
窄的走道。我打开行李包，在芦
苇上铺开被褥的时候，看到有
只螃蟹在芦苇间慌忙地爬行。
次日早晨，按连部分配的

任务，我们个个手握镰刀，带上
草绳，去海滩割芦苇。很快，面
前出现了一大片金色的芦苇
塘。海边的风很大，有一股咸味
儿。远处的海面上，在阳光的照
射下，游动着一大片银白色的
小鱼。有人说，那是银鱼！
来到海滩，大家立即挥动镰刀，割

下一把把芦苇，捆了起来。不到半天工
夫，海滩出现了一片泥地，那是为筑大
堤作准备的。大家背起一捆捆芦苇回
到了营地，把芦苇集中堆在一起，供伙
食房烧火用。

第二天，我们继续去海滩割芦
苇。由于昨夜下了一阵雨，去
海滩的那条泥水路实在不好
走。尤其是背着芦苇，不断有
人滑倒在地，弄得浑身是泥。
不久，海滩上的大片芦苇割光
了，出现一大片泥地，可以看到一个
个小小的泥洞。老兵阿强说，那是螃
蟹洞，只要找根铁丝一头弯个钩，就
能把螃蟹勾出来的。果然几天后，他
用铁丝勾出了不少螃蟹，又去附近的
排衙镇上买了一瓶鲜酱油，把螃蟹渍
了，改善了我们的菜肴。

接着，我们投入了构筑大堤的战斗。
这可是劳动强度很大的活，尤其是挑土
块，力气小的两只泥筐各装两锹泥块，力
气大的也就各装三锹泥块，多了挑不动。
我和文海自恃身强力壮，找了一只大箩
筐和一根扛棒，装了半箩筐泥，两人抬着
上堤，倒也爽快。可是，随着大堤的土层越
来越高，挑土和抬土的脚下像踩弹簧，跨

步十分费力。几天下来，每个人的
肩头又红又肿，晚上睡觉直发痒。
大堤的泥越堆越高，连部送

来了打夯机，并挑了四个“大力
士”上堤打夯。我是其中一个，
因为我参加过合唱队，大家推荐
我领唱指挥。“嗨哟嗨子么杭哟！
嗨嗨哟！”我们抓着木桩上的绳
子，一起大声唱着，把沉重的桩
头拎高又放下，慢慢地移动位
置，把泥土全夯实了，挑泥的上
堤好走多了。

我们在海滩边迎来了 !"&'

年元旦。那天午餐很丰富，是炒什锦。每
人一小勺子，除了有点油光的崇明大白
菜，还有几片肥肉和带鱼什么的。杂粮饭
管饱。大家吃得乐呵呵的。
节后，连着几天下小雨，我们穿着雨

衣在大堤上忙碌着，又接到营部下达突
击任务：集中全营民兵，决战“老妖河”！

要抢在“拜年潮”来到之前，在“老
妖河”上筑堤和两岸大堤合拢。第
二天一大早，“老妖河”边人头攒
动，用人墙筑起了拦河大坝。有的
跳入河中清理淤泥、有的搬扔草

包土块，更多的人忙着挖土，挑土和抬
土。一直战斗到深夜，终于完成了合坝任
务。所有的人浑身上下全湿透了，成了湿
漉漉的泥团，个个喝了不少姜汤。
那年春节前，我们离开崇明，回到各

自的单位。五十年前“让荒滩变成良田”
的战斗情景，却永远留在我的心里。
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腊味
!新加坡" 尤 今

! ! ! !如果没有腊味，是
不行的。
过年时，丰丰盛盛

的鸡鸭鱼肉摆满一桌，可
是，如果少了花团锦簇的
腊味，不行，硬是不行。
腊味，是传统、是气

氛、是亲情、是幸福。
没有试过贫穷滋味

的人，大概很难想象一
盘腊味所能带来的大欢
喜。那种从心坎深处流
溢出来的快乐啊，就像
是在又湿又冷的阴霾日
子里，突然被温暖的阳
光哗啦哗啦地洒满了一
脸一身，高兴得要颠狂。
童年，在怡保过年

的记忆，刻骨铭心。
那一个时期，父亲

失业，一筹莫展的母亲，恨
不能把空气切成一块块，
煮给几个肚子饿瘪了的孩
子吃。新年的跫音近了，远
远近近陆陆续续响起的爆
竹声，像是杂杂沓沓的脚
步声，一下一下地踹在心
叶上，听在耳里，有无限的
凄凉。别人是“近乡情怯”，
我们却是“近年情怯”！
那个年关到底是怎样

熬过去的，我已不记得，然
而，清晰如昨的，却是除夕
餐桌上的那一盘腊味。

千娇百媚的腊肠、千

锤百炼的腊肉、千回百转
的腊鸭，全都历尽沧桑而又
苦尽甘来地炫耀着亮亮的
油光，简陋的茅屋顿时变
得五光十色，充满了爱和
激情，让人惊喜交集。腊味
那股纤纤细细的香气呵，
就像一条灵动的小蛇，溜
溜滑滑地到处游走，无处
不在；年的气氛，年的感
觉，就这样猝不及防地来
了，来了。
啊，过年了呢，真的过

年了呀！手里捧着热腾腾
的白米饭，筷子夹着亮闪
闪的腊肠，这时，落在耳里
的爆竹声，噼噼啪啪、噼噼
啪啪，货真价实，全都是真
真切切的爆竹声；一声一
声，也全都是心花绽放的
声音，饱饱地蕴含着笑意。
年关难过年年过。
不管手头有多紧，不

管家里经济有多困窘，父
亲总确保过年时，桌上会
有一盘异彩纷呈的腊味，
腊肠艳红、腊肉朱褐、腊鸭
金黄。嗳，那真是一种非
常、非常温暖的色彩；它
让我们知道，日子可以是
灰色的，甚至是黑色的，
但是，天无绝人之路，生
活里总会有一个小小小小
的角落，露出令人憧憬的
缤纷，让人产生一种色彩
丰富的欲望，让人活得踏
实而又充实。蛹在痛苦挣
扎的时候，肯定就是蝴蝶
的斑斓给了它蜕变
的勇气，给了它奋
斗的意志啊！
慢慢地，贫瘠

的日子远了、远
了，爸爸让我们过上了
“要啥有啥”的日子。我
们的五脏庙，永远有馐珍
百味在供奉。除夕，鸡鸭
鱼肉是餐桌上一个接一个
的“逗号”；但是，对我
而言，大鱼大肉都不过是
新年的点缀品罢了，我心
中的主角，永永远远是那

一盘腊味。
结婚之后，回返怡保

婆家欢度新年。
除夕，惊喜交集地在

餐桌上看到了一盘腊味，
无比绚烂、无比华丽。婆母
是琼州人，家里多年沿袭
着过年必须吃腊味的习
俗。嘿嘿，婚前我还一直以
为腊味是广东人的“专利

品”呢，真是“井底
蛙”心态啊！
婆母把腊肠夹

到我碗里，说：“你
尝尝，我自己做

的。”唷，自己做腊肠？我仔
细端详，光滑紧致的腊肠，
肥的部分亮澄澄像上好白
玉、瘦的部分红彤彤像极
品宝石。一尝，哎唷，不得
了，肥瘦比例恰到好处的
腊肠，满满满满地蕴含着
甘醇的酒香，让人吃着时
乍醉又乍醒，多少前尘旧
事就在朦朦胧胧间浮上心
头来。
啊，吃腊味，就是吃我

百味杂陈的童年时光，就
是吃我明暗递变的青葱岁
月，就是吃我的回忆我的
憧憬我的梦幻我的寄托我
对人生的追求……

别样风俗过元宵
翁敏华

! ! ! ! 爱热闹的中国人，尤其把
个元宵节过得闹腾非常，其中一
项闹热元素，即民间约定俗成：
节日期间可以骂人。

这一古俗至今保留在河南
三门峡、灵宝一带，那儿有“东西
常骂社火”。东常、西常是两个自
然村。每年元宵，村民们会举行
“骂社火”，对骂的场所（文
化空间） 叫“骂阵”或
“后场子”，一村骂阵队敲
锣打鼓、打土炮，到对方
挑骂，队员反穿皮袄，表
示自己此刻是“动物”，骂错了
大家不要计较。西常村骂道：
“东村七个队，为耍社火开了会，
有的往前拉，有的往后退，七嘴
八舌不配对，真正一村窝囊废。”
“骂阵”是古代军队间叫骂挑战
的名词。一队大约百十人，主骂
者叫“骂家”，每每站在大鼓面
上开骂，把一年来对对方村的怨
气都宣泄出来，把村里的歪风邪
气都抖搂出来，骂赌博、骂懒惰、
骂陋习、骂不孝，更骂贪官污吏、
地痞流氓、庸官之不作为，等等。
中国民俗学泰斗钟敬文生前说，

这“是群众对平时被压抑的意见的
一种异常形态的宣泄，一种公开的
社会批评。”
骂社火表现的是斗嘴、耍嘴皮

子，斗文（诗歌内容）、斗武（锣鼓、三
眼枪）、斗巧、斗富、斗丑。%$$(年被
列为省级“非遗”。据说，由于老一代
“骂家”许多年老体弱，骂不动了，前

年、去年的骂元宵已有衰落的倾向。
不知今年会如何。

元宵骂俗不光停留在生活层
面，且有搬上舞台的，成为艺术观
赏对象。淮剧折子戏《骂灯》，讲
明永乐年间，无锡三年自然灾害，
朝廷还是强迫百姓滥放花灯，民女
王月英遂借题发挥，破口大骂。据
载明永乐七年 （)*+"） 皇帝下诏
曰：“元宵节自十一日为始，赐节
假十日。”那年放灯十夜，是中国
史上最长的一个灯节。
王月英即从皇帝骂起：“谁说不

敢把皇帝骂？砍头不过碗大个疤。

有道君不怕骂，百姓
爱戴将他夸；无道君
不准骂，人心向背就
是不骂也会垮。……
皇帝老倌啦，你带头
玩灯不像话，王月英学公爹说实
话，天王老子都不怕。”过节放假
是好事，可放假太长，又要求家家

户户挂灯结彩，对灾区自
然是种扰民，所以百姓会
骂，与百姓至为贴心的民
间小戏，会留下表达民意
的剧目。名为“骂灯”，

实为骂人，骂不把民生放在心上的
官僚乃至皇帝。这段小戏，如狂风
暴雨一泻千里，骂出了人们心里的
怨恨。

巴赫金把狂欢节上的喊绰号、
骂人、说脏话、取笑，都看做“不
拘形迹的广场言语现象和体裁”，
认为其具有“再生和更新的意思”，
他高度评价道：“骂人话对创造狂
欢节的自由气氛和世界第二方面，
即笑谑方面，作出了自己的贡献。”
这就让我们明白，世界上怎么会有
一些地方一些人，竟如此骂骂咧咧
过元宵，并代代相传，乐此不疲。

邂逅帕尔曼
周炳揆

! ! ! !伊扎克·帕尔曼
去年在“东方艺术中
心”演出时，有观众拿
手机照相。帕尔曼看
在眼里，在演圣桑作
品之前，他讲了句俏皮话：“刚才圣桑
和我通了电话，我的作品你可以演，但
最好不要拍照。”
帕尔曼喜欢讲俏皮话在业内是有

名的，我有一次在纽约爱弗莱·费雪尔
大厅隔壁的林肯餐厅邂逅帕尔曼。那
天，他和一位朋友坐在离我们不远的
桌子，拿着侍酒者递给他的酒单在做
选择。
“我来看看亚伯拉罕曾经喝过那

个牌子的红酒……”他慢条斯理、煞有
介事地说。侍酒者眉毛一扬、心领神会
地抿嘴而笑。我自忖：“谁是亚伯拉
罕？”明白了，帕尔曼意指亚伯拉罕·林
肯！他特别爱说不落俗套的双关语。朋
友麦克很懂得红酒，他轻轻地告诉我，
帕尔曼喜欢喝著名品牌的红酒，对红
酒的品牌、甚至世界各地的名酒庄了
如指掌。
不一会儿，帕尔曼似乎在和侍酒

者讨论一种叫 ,-./0112牌的红酒的年
份。麦克饶有兴趣地和帕尔曼互相介
绍，随后亦参加到关于 ,-./0112的讨
论。他们谈话的大意是：帕尔曼品意大
利红酒的标准是年份必须早于 '""(

年，而酒单上列出的 ,-./0112大多是
3++3至 3++*年份的。我扫了一眼放
在麦克面前的酒单，就是这些不符合
“帕尔曼标准”的 ,-./0112，标价都在
4++5&4+美元一瓶呢。
接着，帕尔曼终于“三句不离本

行”，他说，他收藏波尔多、勃艮第两种

红酒。对他来说，他
的“斯特拉迪瓦里”
小提琴是波尔多，
而那把“瓜尔内里”
就是勃艮第。音乐

爱好者都知道，帕尔曼所用的两把小提
琴，是曾经属于梅纽因的 )(6*年的“瓜
尔内里”和 '('*年的“斯特拉迪瓦里”。
麦克后来告诉我，喜欢红酒的人多有共
识：耽于声色的人爱喝勃艮第，而知识分
子更喜欢波尔多。然而，用小提琴来比拟
红酒，帕尔曼第一人也。
见了帕尔曼以后，我对这位大师又

多了一份熟悉，更加关注他的动态。有一
次从报上看到，有记者提问帕尔曼：“怎
样才能成为伟大的音乐家？”他说：“你要
会辨别各种不同的声音，从事教学也是
成为艺术家的重要一环，善于听的人总
能演奏得更好。”
这就是大师，他说话实在，品位一

流，还喜欢俏皮话。
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徜徉在毕加索出生地
曹正文

! ! ! !到西班牙旅游，自然要去拜访
一下毕加索故居。在马拉加梅塞尔
广场西北角 '4号，我找到了毕加
索 '77'年 '+月 34日的出生地。
当年的马拉加，只是一个古老

的港口，而现在已演变为一座繁华
的城市。毕加索的出生地，现在已成
了毕加索故居纪念馆。
故居保存完好，共四层，我

们只参观了两个楼面。那里保
存着毕加索洗礼时穿过的白色
婴儿服，还有他做作业的练习
簿、小纸片与他少年时作画的
画具。在故居中，毕加索与家人使
用过的几件旧家具保存完好，看上
去很有沧桑感。我再端详他父亲的
相片，有点陈旧了，但面容的温和
依然让我体味到，他与安达卢西亚
人的面庞有很大差别。故居内还有
毕加索为数不多的几幅作品。

徜徉在故居中，边看边思考，
不由想起这个“画坛怪才”的一些
生平往事。毕加索的父亲是个没多
大名气的画家，*3 岁时才和 34 岁
的玛丽亚结婚，毕加索 '77' 年出
生，形如“死胎”，其叔父对“死胎”
的鼻孔喷了一口雪茄，毕加索才嗷

嗷怒叫。他幼年还未学会说话，
就开始不停地作画，从小不喜读
书，对算术一窍不通。其父在他
'* 岁时为他举办了首次个人画
展。在后来举办的画展中，毕加
索的画一幅也没有卖出去。他
曾经决定自杀，但这只是短暂的
一闪念。身高才 '8&) 米的毕加

索历经坎坷，居然成功了。毕加
索死于 )"(6 年，活了 "% 岁。他
死后留下遗产达 %8& 亿美元。
如今在他故居门口，还保存

毕加索儿时喜欢的梧桐树与鸽
子。那扇绿窗户，就是毕加索当
年住过的房间。
由于毕加索故居正在整修，

没有完全对外开放，工作人员告
诉我：“如果您对毕加索有兴趣，
可以去不远的毕加索博物馆。”
穿过巴洛克建筑风格的大街，行
不多远，便来到了毕加索博物
馆。门口只有一块小牌子，那扇

黑漆的大门看上去并不显赫，但每个
参观者进入都要经过严格的安检，照
相机与摄像机一律要寄放在门口，连
矿泉水也不准带入。因为对影响名人
故居的任何行为，都是禁止的。

这两层楼的展馆十分宽敞而极
具现代气派，展出的画作均系毕加索
真迹，多达 %+* 幅，全是毕加索后代
及亲友捐赠的，捐赠的年限从 )+

年到 4+ 年不等。从素描、油画、
版画到雕塑、陶瓷，从毕加索年轻
时的作品到他晚年的作品，涵盖
面广，颇具代表性。据估价这

%+* 幅真迹高达 )8(& 亿欧元，其中
《戴头纱的女人》就值 %++ 万欧元。

在马拉加，我还找到毕加索父母
举行婚礼的那座教堂，此处虽未门庭
若市，但慕名来访者也是无数。总之，
毕加索死后是幸运的，他的故居与遗
物成了全世界共同关注的。而西班牙
政府对毕加索故居的保护工作做得
相当出色，让我们每个参观者都心生
感慨。其实，名人故居是一个国家文
化精华的生动缩影。

! ! ! !明日请看一
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