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找
不
着
北

吴

霜

! ! ! !周边的朋友人人都
知道我的毛病是辨不清
方向，找不到路。经常
吃亏耽误时间。我知道
自己这个缺点很严重，
几乎没有改正的
可能。因此对这
事是很谨慎仔细
的，我知道自己
非常容易走错路
走弯路走冤枉
路，所以在这方
面我会笨鸟先
飞。
在美国的时

候，我开过餐馆，
经常会有客人要外卖，
忙的时候我也要开着车
出去送餐。我会在电话
里让客人详细告诉我方
位地点，地名电话号码，
都记在纸上，有的客人
很尽心，会告诉我走多
少米向左还是向右，再
经过多少米就会到达送
餐地点。那时候我找路
还是挺有心得的。
回到北京，这找路

的问题却是越加的复杂
繁冗了。北京近年来变
得越来越大，早不是当
初只有四九城时候的老
黄历，不用说外地人，我
这个从小生长在此地的

都不知某个地带上个月是
那个样，这个月是不是还
那样。正所谓今非昔比日
新月异，恐怕目前在这个
世界上没有一个地方像中

国的城市一样产生
着这样魔幻般的巨
大变化吧？

北京变化着，
我却没有变化，我
无可救药地依然不
识路，这是我身上
的绝症，好不了啦！
于是就发生了这么
一件事。
前不久我为准

备赴台北演唱的事情，经
常需要和钢琴家合伴奏。
偏偏与我合作很久的钢琴
伴奏小王女士忽然发现自
己怀孕了，医生说她的身
体不甚强壮需要保胎。她
急匆匆地买了机票回哈尔
滨老家去了。事发突然，把
我这个歌唱家给撂了！急
得我只得转头向我的堂
弟、中央音乐学院的钢琴
系主任吴迎求救。
把百忙中的堂弟搬出

来为我伴奏，自然我要随
他的方便，于是我走出家
门打车去他位于陶然亭公
园对面的住处，合一次伴
奏。

不开车是我的常态，
出门一般会叫出租，这次
也不例外。谁知赶上了一
个和我一样不认路的司
机，您说我的运气怎么就
这么“好”呢！
这司机三十岁左右年

纪，操着一口北京远郊区
的口音咬着舌头说：“您毫
（好），您赏（上）的介（这）
个地缝（方）额（我）不输
（熟），额（我）就用介（这）
个逮（带）路吧！”
我一看，他用

的是现在许多人在
车上装的定位导航
仪。司机说他是刚
刚上岗开出租，上
路仅仅第四天，来自北京
远郊区，对市内繁杂众多
的道路一点都不熟悉。但
是这导航仪很灵，它能带
着车里的人准确简捷地到
达任何一个目的地。
导航仪，确实是个好

东西。这是近年来在世界
各地流行起来的驱车必备
的仪器。安置在车前玻璃
下面，想去任何一个地方，
输入地名就可以了。尤其
适合从外地来的人。这位
司机虽说是个“生瓜蛋
子”，但聪明的他却在车中
安放了导航仪，因此乘客
是可以放心的，于是我当
然也就放心了。
我的目的地是堂弟的

家，他家位于北京陶然亭
公园东门对面的一个叫朱
雀门的公寓楼。我想，朱雀
门是个新建的公寓楼，当
然不如人所尽知的陶然亭
公园名气大，于是我对司
机说只要开到陶然亭公园
东门街对面就行了。这样，
司机便在导航仪上设定了
“陶然亭公园东门”的指

示。
我很放心，司机也放

心地将车开动起来。冬季
的北京，气候寒冷，人们都
穿着厚厚的冬衣上路的，
我也不例外，厚重的棉服，
高筒的皮靴。进到车里，温
度升高，过了一会儿便觉
得眼皮发沉，头脑晕晕，困
意大增。
司机却兴致蛮高地跟

我聊天，一面转动方向盘，
一面对我说着他刚上路这

几天的新鲜事儿，
什么一对老夫妇上
车以后斗嘴，老头
说话慢老太太说话
快，最后老太太急

了，行车路上就要开门下
车去，急得老头说话速度
突然快了起来，说你要自
杀干吗这时候才自杀，吵
了大半辈子，早干什么去
了！把我头发都耗白了？这
就叫不负责任！
我听他讲的这段糗事

倒有意思，一时间的困劲
儿倒跑了。睁开了眼睛问
他：你这路走得没错儿吧？
只听得导航仪中说着：前
方五十米左拐。只见车子
已经开进了一条窄窄的小
道，怎么觉得有点不太对？
我去过堂弟家的，从来没
有经过这样的路嘛。
正想着，只见车子按

照导航仪所说左拐，拐进
了一条更加狭窄的小路，
两边是一排排民房，不对！
这绝对不是通向陶然亭东
门的路，陶然亭公园应该
是处在一条宽阔的马路
上，人来人往，车辆川流不
息。可是这里，是那种北京
典型的未开发的滞后地
带。这时听得司机说了声：
倒（到）啦！

什么？到了？这是什么
地方？车子停在了一条十
分狭小的土路上，眼前是
一个大约两三米宽的陈旧
的铁栅栏门，门是紧闭的，
四周冷冷清清，连个人影
都没有。再看门里面，一片
空地，远处好像堆放着一
些木头之类的东西。我前
后左右张望，这怎么会是
陶然亭公园东门嘛！？

又听得导航仪说着：
陶然亭公园东门到了，本
次导航结束。
我对司机说：得！你我

都不认识这地方，给你钱，
你走吧。对他彻底失去信
心，自己转弯抹角走到了
大路上，发现身处于陶然
亭公园的西门处，也就是
说我离东门是个大调角！
结果是，我买了一张

陶然亭公园的门票，从公
园里徒步前行了大约半个
钟头，走出东门再过马路，
才找到朱雀门公寓。到堂
弟家时比预定时间整整迟
到了二十分钟！

连导航仪都找不着
北，其他的就不用苛求了。

比我老的老前辈
任溶溶

! ! ! ! !"#$ 年
我进刚创办的
少年儿童出版
社，就遇到几
位出版界老前
辈。我小时候读两种儿童杂志，一种是中华书局的
《小朋友》，一种是商务印书馆的《儿童世界》，我遇到
的老前辈中就有这两种刊物的老编辑老作者。一位
是赵蓝天老先生，他是《小朋友》的美术编辑，在《小
朋友》上有他的许多画，他的画有特色，一看就能认
出来，封面画也是他画的，署名“蓝天”。他是苏北人，
高而瘦，慈眉善目，说话文雅，一派长者风度，碰到同
志有心结，他总是好心劝解。还有一位老先生就是
《儿童世界》的赵景源。

赵景源任少儿社第一任副经理，整天坐在办公
桌旁，身边放着一个算盘，编辑部的书价、稿费等
等归他管。他为我们少儿社立了一个大功。少儿社
成立时只有靠延安路的一幢老式洋房，几年后在后
面大草地上造了一幢办公大楼，这大楼据说就是他
赚来的。当时暑假作业归少儿社独家出版，每本定
价有个零头可以有出入，正是赵景源决定不放弃零
头。暑期作业印数巨大，这一来就赚进了一幢办公
楼。我在这楼里工作了十几年，直到改革开放后它
才拆掉改建大厦。
我小时候在《儿童世界》上看到过赵景源的文

章，他是商务印书馆的老人马，对商务印书馆的事
很熟悉。他跟我讲过两件事，我一直
记着。
商务印书馆的《万有文库》是解

放前重要的出版物，它汇粹各类图
书，学校图书馆必备，我在广州念小
学时，图书馆就有一套。这套书是怎么构想出来的
呢？照赵景源的说法，是商务当时有很多书已经销
售到饱和点，卖不掉，不再版了。于是领导层就想
出个主意，把这些书重新理一下，有用的就分类再
印，作为文库出版。结果果然有效。书成了名牌，
商务也赚了大钱。我认为这真是一个好办法，值得
参考。到了一定年份，已出版的书完全可以清理一
下，把值得继续出版的书汇集起来，再补充些新书
分类出版。这样还可以让好书不致被湮没。
还有一件事说明当时出版社如何勾心斗角。商

务印书馆和中华书局是两大出版社，竞争得很厉
害。很巧，这两家书局在河南路和福州路相交的拐
角处互为邻居，商务在河南路上，中华书局在福州
路上，成一 %形。更巧的是，商务的另一头有一家
文明书局挡着，中华的另一头是一条过道挡着。中
华书局于是把文明书局盘了下来，这就堵住了商务
向另一头扩展的去路，而商务也把中华书局边上那

条过道拿下来作为自己
后门通福州路的通道，
这也就堵住了中华书局
向另一头扩展的去路。
真是不说不知道，知道
以后，我经过那里总爱
看看，太有趣了。
“文革”前赵景源

前辈调离了少儿社，可
是“文革”期间还把他
“揪”回来斗过一次。
但他虽担任过副经理，
也不是当权派，根本斗
不出什么名堂。在批斗
会上他十分淡定，有问
必答，声音响亮，不像
是在批斗他。

黑猫的唢呐
赵宗仁

! ! ! !黑猫的父亲是村里唯一的唢呐手，按现在的说
法就是一个民间艺人。
黑猫原来有个姐姐。上世纪 &'年代末，农村闹

饥荒，每天都是半饥不饱的，黑猫的母亲没有奶水，
黑猫姐姐生下没多久就夭折了。到了 ('年代初，农
村的情况有了好转，黑猫降生了。那时农村有一种说
法，要想孩子好养，就必须给孩子起个牲畜的名字。
于是，“黑猫”就这样给叫上了。
为了后继有人，很小的时候他父亲就教他学吹

唢呐。也许天资聪颖，
十多岁时，黑猫的吹
奏已经达到相当的水
准。每当有吹奏的营
生，父亲便让黑猫代

他出场。渐渐地，他父亲也就退出了这一行当。
黑猫比我们小几岁。他小小年纪就能唢呐，所

以，对他特别关注。再后来，他和我们知青成了好朋
友。
黑猫小学毕业后就回村了。虽然黑猫干农活不

行，但他吹唢呐的水平还真不低。我们知青唱的歌，
他只要听几次就会吹了。平日里只要有空闲，他都会
练习。碰到晴天，黄昏时分，他会拿着唢呐到后山上
去。那声音时而低沉，时而灵动，时而
清脆明亮，和着鸟鸣不时地传至山下，
好像人间的喜怒哀乐它都能表现出
来，让人觉得非常奇妙。当然，真正见
识黑猫的才艺还是在村民举办婚丧嫁
娶的仪式上。
那一年，队长的女儿出嫁。当地农村的婚俗很奇

特。新娘出门时，双脚不能着地。出门时由舅舅背到
门口，站在凳子上，然后由新郎背起，背到停在村口
扎满彩带的手扶拖拉机上。那时还流行哭嫁的风俗，
所以，婚礼仪式上既要吹欢快的曲子，也要和着新娘
母亲的哭声吹出悲腔。别看黑猫一帮草台班子，锣鼓
敲得有板有眼，很有节奏，而唢呐在合奏中更是主
角。只见黑猫的手指在唢呐八个孔上不停地移动，气
息或重或轻，吹得委婉起伏，荡气回肠。
如果碰上村里举办丧事，这个吹奏班子则更加

卖力。那时，村民们都是买一块花布作奠仪。出殡之
日，家人、村民送来的所有奠仪花布都要用竹子撑
起，每一面“布帐”由一人举起，走在出殡队列的前
面。那“布帐”迎风招展，很有气势。再后面便由八人
抬着一口棺材，走几步停下，伴着“阿喝喝”的叫声，
锣鼓声、鞭炮声齐鸣；随后便是唢呐独奏，吹的则是
皖南花鼓戏中的“悲桃”唱腔，曲子行腔缓慢，悲凉忧
伤的唢呐声在山谷回荡……

返城 )'年后，我们几个知青回到了当年的村
上。日思夜想的第二故乡已然变了模样。据村民说，
改革开放以后，黑猫自己组建了一支演出队，把儿子
也送到了县里读书，后来儿子考上了大学，而他自己
也在县城里买了商品房，把 *+多岁的父亲接到了城
里。俗话说：“荒年饿不死手艺人。”更何况黑猫遇上

了发展经济的好时光。这
不，原本干得一手好农活
的几个老哥，弯着腰、拢着
袖，仍待在村子里，而黑猫
则靠着一把唢呐硬是把自
己吹进了城。

雨果故居
瞿 炜

! ! ! !在巴黎勒玛莱老区的浮日
广场，对于一位曾经居住于此
的伟人来说，多少显得有点破
败和寒碜。静寂的下午，巴黎的
秋风在广场上无端地卷动着满
地的落叶，我站在广场六号门
前，心情却出奇地平静。这方形
的广场原名国王广场，是亨利
四世于 ,('&年下令建造的，中
间是枝叶扶疏的公园，四周是
左右对称的房屋，并且都是一
致的样式，三层上再加一层阁
楼，红色的砖墙和双层斜坡式
的石板屋顶。雨果故居就在东
南转角的地方，六号门牌隐藏
在空旷而阴暗的长廊里。
这是十年前的一个星期一

的下午，我在中国驻法国大使
馆文化处采访完侯湘华参赞，
在附近一家温州人开设的中餐
馆用过午餐，便与前任参赞杨
学伦先生一起匆匆寻找雨果故
居去。这一天是万圣节，街上行
人稀少。
我们在这个巴黎老区走街

串巷。阳光温暖地照在我们身
上。天空也许是因为太蔚蓝的

缘故吧，看起来似乎很低。那种蓝
颜色是从天空的深处渗透出来
的，而且是那样富有力量。这个巴
黎的勒玛莱老区，古老的建筑物
在温和的阳光下熠熠生辉。街边
不时地会碰到我们并不认识的人
物雕塑，他们寂寞地立在路边，
对着陌生的人们孤独地沉思着只
有他们自己心里明白的往事。两
位大约是外省的
法国女中学生也
正在街上寻觅着
浮日广场和雨果
故居，在一座塑
像面前向我们打听方向。于是我
们快乐地告诉她们，让我们一起
寻找吧。两位少女露出了甜美的
笑容。在穿过一条幽静的深巷
后，浮日广场赫然出现在我们眼
前，我们几乎欢呼雀跃起来。但
是这种快乐稍纵即逝，因为星期
一休息，雨果故居没有开放，我
们只好怀着极大的遗憾，站在雨
果故居厚实的大门前面，往门缝
里张望。可是里面一片漆黑，什
么也看不到。
雨果是伟大的，他给法国乃

至全人类留下了极其丰富的文学
遗产，每一个法国人都以他为荣。
雨果也是幸运的，巴黎市政府为
了保存雨果遗迹，下令广场内所
有建筑物外部均不能翻修改造，
整个广场保持着原样。巴黎甚至
还有一条路被命名为“维克多·
雨果林荫大道”。实际上，雨果
从 ,-.$年迁入这座宽敞的房屋，

到 ,-/- 年由于
六月起义事件被
迫迁出，他在这
里仅仅居住了十
六年。但巴黎市

政府为了纪念雨果，征收了这座
房子，并到处征集有关雨果的遗
物，将这里定名为雨果故居博物
馆，对公众开放。雨果去世时，
人们在巴黎凯旋门为他举行国
葬，并移灵于先贤祠，那里的门
楣上刻着：“伟人们，祖国感谢
你们。”万民为他的死去而失声痛
哭。我伫立在他故居门前的广场
上，想象着那情那景，心里怀着别
样的感动。
雨果的一生充满了传奇。站

在十七世纪的长廊里，我想象着

雨果夫人阿黛尔在敞开的窗前目
送着丈夫走出家门的身影。她是
那样骄傲，那样端庄而美丽。我想
象伴随了雨果一生的他的情人朱
丽叶与他在这长长的骑楼下依依
告别的情景，那是怎样的缠绵与
哀伤。雨果夫人是一位画家，她
和丈夫只维持了十年的婚姻便离
他而去，投入了另一位作家的怀
抱。他们的婚姻感情正是在迁入
这里之后破裂的。
巴黎又在刮风，我在广场上

找了一张椅子坐下来，想抽根
烟。我觉得有些疲惫了，我在想
的是，当雨果因为八国联军侵略
中国并火烧圆明园而愤笔疾书，
那一天巴黎也是刮着这样大的风
吗？虽然他的谴责信并没能挽回
那“万园之园”的悲剧命运，但
对雨果的情意，我们还是心怀感
谢的。
清歌妙舞的巴黎因为你才有

了旷世的骄傲。

吴湖帆梅影书屋故居 徐天一

! ! ! ! ! ! ! ! ! !一

玉阑未雪把梅探! 却

道梅神谱自邯!"

茅屋围花红碎锦! 远

山扫黛绿涵潭"

小帘低揭锄寒月! 巨

嶂浓烘作倩庵""

莫道歌零还舞散! 五

湖英气叠层岚"

二

青泥别渚觅花神! 惆

怅难逢屋里人"

命宿梅枝伴冰绽! 相

生玉骨与山陈"

荷装才识红黄面! 岭

色早腴青绿身"

水气淋漓浑湿梦! 一

峰还抹宋元春"

注：!梅影书屋名取
自宋朝宋伯仁绘《梅花喜
神谱》，宋伯仁为河北广
平人，今属邯郸。

"吴湖帆号倩庵。

蓝
色
威
尼
斯

!油
画
"

方
世
聪

! ! ! !明日请读

一篇 #访莫扎

特故居$%


