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! ! ! !海派文脉总有些因时
因地的特殊表现。“迪息
辰光格上海滩”美术界盛
传“淮海路三怪”的故
事，我有幸与他们中的几
位有所照面，愿意摆一摆
关于他们的乌龙事儿。

上世纪 !" 年代最初
三四年“疾风暴雨”略有间
隙，扼制不了的是民间天
才，一帮富于创造
力的美术小青年便
伺机出动；感谢当
时一家“卢湾区服
务公司”，囊括了淮
海路一带的各行各
业，上述美术青年
大多隶属于这家公
司、或仅仅地缘上
接近而得地气。
曾几何时，所

有商店的橱窗均不
展示商品而成一片
“红海洋”，一时形
势改观使那么多橱
窗空了出来，便成
为他们曲线展示其才能的
用武之地。他们把橱窗装
点一新，外地来沪的画家
至今犹记得橱窗里有全中
国最棒的水粉画，“可想
上海正统美术的水准有多
高，”外地画家为之惊叹！
现今时尚频道里高喊“创
意就是游戏，游戏没有规
则，时尚对接、混搭
……”殊不知“创意游
戏”曾使当年那帮小青年
痛苦万分、几乎搭上了身
家性命；他们日夜与灵感
相煎熬，每得新创意先被

自己怪诞的想法吓一跳，
接着是无休止的犹豫恐
慌，如坚持实行创意必将
成为一株“大毒草”供人
批判，其后果不堪设想。
要竭力掩盖的是他们的创
造，但仍止不住才能外露
逐渐成为攻击的目标，以
至于他们对创意有“罪恶
感”，对“天才”自怀一

分歉意；他们是极
易受伤、凝血功能
又差的一群，万般
无奈转入地下。他
们各有自己的“行
头”，利用宽大的
工作服略施改造，
变得酷而时尚，看
着横竖不对劲但仍
不失为一件工作
服，领导找不到攻
击的借口。有一位
甚至买来做被单的
“龙头细布”，撒一
把盐染成时髦的咸
菜色，用阔长针脚

以手工松松地缝成一件外
套，不穿正面穿反面使针
脚隆起，活像尼龙外套的
质感。那时虽与“世界”
隔绝，竟然有人先知先觉
地理了个“甲壳虫头”，
穿黑色套头衫，一派英国
披头士乐队的装扮，但仍
分不清披头士与猫王的区
别。
他们自己缝制

皮鞋、帽子，翻丝
绵袄剪裁春季大
衣；他们拆掉棕棚
打造新式家具；有
位自制照相机，用一根牛
皮筋牵着一个发夹，居然
收放自如地充当快门；用
旧报纸加浆糊，按“包豪
斯”样本，一层层糊出把
新型的座椅；或以一个煎
油条的生铁锅配以海绵人
造革的边角料，做成当年
超现实主义的单人沙发。
他们在绘画上也各有

建树，只是把印象野兽叠
叠抽象各派作自由混搭，
统称“新派画”，自觉在

美术史的领先地位。据统
计，他们不屑于也没有一
个敢于把作品送去上海美
术馆参加评选，而定期送
到位于绍兴路，因而得名
为“绍兴沙龙”的客厅
里，一边猛抽 #分一包的
劣质香烟一边相互点评。
他们用竹片自制刮刀，用
水粉画上油冒充油画，那
种肤浅幼稚的尝试并不可

笑，活现一个时代
的闭塞。不知从何
处他们听说一个叫
“篷纳”（波那儿）
的法国画家，认为

这个名字够爽快，相互见
面时便篷纳篷纳叫个不
停，几成一道帮派口令；
还有“莫德格利亚尼”
（意大利画家），他们流畅
地随时叫唤……虽然他们
当中无人见过这两位外国
画家的作品。
不久风声紧逼，上边

正在追查“淮海路三怪”
的劣迹，谁也不想受到牵
连。某日门房通知我有位
怪人求见，我老远望去一

个身着墨绿色自制绸裤
的站在大门口，两腿焦
虑地替换站立重心。我
示意门房避而不见。忽
一日深夜有人轻拍房
门，开门只见楼梯自下
而上一字排开、个个眼
睛在黑暗中放光———
“淮海路三怪”的全班人
马竟悉数前来投案了，
原来他们并非三人而是
一帮！他们纷纷表述“淮
海路三怪”另有其人他
们不属此列，急于撇清
自己与这不光彩名称的
关系，他们错以为我有
能耐替他们往上边说句
好话。当时（$%!&年 &

月）我正为一套称作《恋
爱史》的“黑画”受到勘
查朝不保夕。

“江山代有人才
出”，'#年前排列在楼
梯口殷切而矜持的小青
年正是一群生不逢时的
“现当代艺术家”兼
“时尚达人”，为自己的
“另类”付出代价的时
刻终于到了！此时他们
选择平庸宁可放弃天
才，四处求告又求告无
门，但求避过一场政治
风险。那晚，我因自私
自保而任由他们失望地
离去。

聊赠一枝春
王本道

! ! ! !自我调到大辽河北岸这座城
市工作以来，每年中秋前后都会
采些芦花插在办公室的花瓶里。
众多的文友看到此种“景观”，争
相仿效。一些外地的文友因难于
准时来此地采撷，我便利用每年
中秋前后的几天多采一些，而后
妥善包装托人捎给他们。大连作
家素素的书房
里，每年都要
换上一束新的
芦花，有时是
她亲自来采，
有时是我替她采下。去年中秋，她
随中国作家代表团去德国法兰克
福参加书市活动，误了采芦花的
时间，我适时替她采下，并让同学
带往大连。她回国后第一件事情
就是径直到我的同学那里取了芦
花，并挂来电话说：“真的要谢谢
老兄啊，了却了我一年间对芦花
的期盼。”其实在全国其他地方，
也会有零星芦花的存在，而朋友
们所追寻的既是辽东湾湿地上那
原汁原味的“玉树临风”，也兼有
朋友间清纯浓烈的情谊。
与他们一样，每逢节日，我也

会收到一则则信息，一张张贺卡，
是我的文友、学生、读者寄来的。
于是我也会打开手机，
笨拙地给他们回发信
息，或是去商店里精挑
细选些最中意的贺卡，
思量斟酌出祝福的语言
写上寄发出去。每年在
不同的季节里，我还会
收到一些看似平常却又
十分珍贵的礼物：闽桂
山区的相思红豆；西子
湖畔的一袋绿茶；京城
香山的殷殷红叶……尽
管年逾花甲，眼前已经
是满地的落叶黄花，但
是看到年轻人那大好的
年华洋溢出的巧笑倩

兮，内心总是充满喜悦。嘈杂忙碌
的红尘俗事带着许许多多的东西
从我的身边悄悄流逝，唯有朋友
间真挚纯真的情谊会让我“中心
藏之，何日忘之？”
《诗经》中说：“投我以桃，报

之以李。”意思是说人际间的交往
是互动的，来而不往非礼也。只是

对“礼”是应该操之
有“度”的。孔子曾
教育自己的学生：
“礼，与其奢也，宁
俭。”礼下于人，必

有所求。怀着极端的功利给上司
送厚礼或以礼代贿，并无情感交
流可言，而是一种企望回报的感
情投资。一些行贿受贿的大案，开
始往往都是打着“礼品”的旗号堂
而皇之心安理得操作的。孰知，贿
赂猛于虎，那些频频曝光动辄数
额十几万乃至成百上千万的行贿
受贿案，不啻是一次次惊心动魄
的恐怖行动，其杀伤力是触目惊
心的。
“人生贵相知，何必金与钱。”

弘扬中华民族的传统美德，在人
际交往中珍视“友情为重”的古朴
民风，也是衡量一个人思想道德
水准的重要标志。

壬辰安康 蔡剑明

!全
民
外
交
时
代
"的
开
启

王

敏

! ! ! !赵启正先生的《公
共外交与跨文化交流》
在中国出版后，日本迅
速地出版了日文版。因
为此书较全面地阐述了

公共外交在中国的界定和讲解了中国
各部门公共外交事业的分工合作的阵
容。我作为此书的编译责任人遂将日
文版的书名调整为《中国的公共外
交》，这对日本读者是最为合适
的了。
但长期以来，无论在中国

还是日本对于大多数公众百姓
而言，“公共外交”这个词却不
乏陌生，能说出其中内涵者更
是凤毛麟角。然而，生活在当代
社会的人们则有必要对其抱有
自觉的理解。因为，我们中的很
多人其实正在无意识地参与和
加入到“公共外交”之中。
赵启正先生所著《公共外

交》一书的最大贡献就在于把
在中国尚属新兴学术领域的
“公共外交”理念加以梳理和分
析，将其体系化和理论化，表述
却十分平白直述。赵先生基于
在涉外领域内的多年实践，通
过众多写实、颇具生趣和发人
深省的事例对“公共外交”作了详尽解
读和论述。读者可以通过该书提示的
明确定义、架构和方法论，对“公共外
交”加以理解，进而付诸实践。换言之，
在中国普及“公共外交”素养因此成为
可能和现实。
随着科技的飞跃，复杂和理念化

的社会赋予了人们更加多样化的实践
使命。比如，手掌大小的手机除通话外
还包括各种让人应接不暇的功能。从
前的接线员、秘书、打字员等各种职业
都由一个人来包揽了。我们正在进入
一个被要求承担多重任务和多种角色

的“兼职”时代。
在“外交”这个光鲜亮丽的世界里，

也能发现“兼职”的身影。尤其是“公共外
交”，这一理念不仅针对专业外交官，其
对象同时也涵盖普通民众。而且，人们在
日常中的无意识参与往往能带来意想不
到的效果。
我同时也祈盼读者能心情愉悦地品

味赵启正先生在书中叙述的一个个小故
事，那里蕴含丰富，集合了他在外
交领域内多年耕耘之大成。
赵启正先生与我是可以直抒

己见、畅所欲言的忘年之交。我每
次与赵先生见面时惊叹他学识渊
博之余，总会被他绝妙的幽默逗
得捧腹大笑。而最让我记忆深刻
的是赵先生和美国著名的基督教
布道家路易·帕劳合著的《江边对
话》中的一段对话：帕劳先生说我
们要讨论的问题太多了，将来我
们到了天堂还可以继续讨论。不
是基督徒的赵先生说，到了天堂
我们的样子如果变了怎么相认？
帕劳先生回答，到了天堂我们会
更聪明，样子变了也肯定能够相
认。赵先生回答，还是约定个密码
吧，我说“()**)**)+)”（密西西比
河），你回答“,-./0*1 2)314”（扬

子江）。帕劳先生大笑称道“是好主意”。
一位无神论者和一位基督徒就这样跨越
了宗教信仰，建立了如此亲密的感情。我
想，这个插曲或许最能反映出赵先生的
人格魅力。他的身体力行证明了对外交
往中应保持的重要姿态：即尊重对方的
立场、始终怀着和善敬意。这些生趣的事
例，正是赵先生通过该书提示给我们的
“公共外交”之心态，也可以称之为结果
上的方法论。

!日文版"中国的公共外交#由日本
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! ! ! !在哥斯达黎加的云林自然保护区，看到
指甲盖大小的鲜红毒蛙，精致如同雕刻出来
的小蛙曾经是土人抵抗西班牙人枪炮的利
器，一个小蛙的毒汁可以杀死二千人，那是如
此精彩的造物。和在北极时一样，小红蛙让我
想到的是创世纪里的话，上帝在第六天看着
创造出来的世界，一切都好，便歇息了。雨林
何其完美。
密林中，到处都能看到棕榈科的树木，那

些都是人类出现前就已经生长在这里的古老
树种和藤蔓，阔叶背面有白色或者粉红色的

霉菌，它们也是人类出现以前就已经沉睡了的古老
生物。气候变暖时，它们也会开始复活过来。走在那
密林中，觉得好像世界彼此相连，只有我这个人类，
是新来的闯入者，一个多余的。不会像树那样生长，
不会像霉菌那样沉睡，不会像毒蛙那样唱歌，并长出
如此鲜艳的红色，不会像鸟一样飞翔，甚至不会像大
象那样默默地死去。

书法 张明敏

! ! ! ! 明日请读一

篇#卢米埃尔兄弟

之家$

与托翁擦肩而过
薛 涛

! ! ! !从莫斯科向南走 5""公里，便到达
图拉的亚斯纳雅·波良纳庄园。这里是
托尔斯泰的摇篮和坟墓，托尔斯泰的人
生从这里开始，在这里结束。他爱这个
庄园，他自己也承认，所以他说：“假如
没有亚斯纳雅·波良纳，我也不可能这
样热爱我的祖国。”

我们穿越莫斯科南部广阔的原野，
在一个秋天的午后抵达那里。我在那
里只停留一个小时，他却把一生的财
富拿出来献给来访的我们。每年有一
百万的来访者，到这里朝拜并领受主
人精神的照耀。
这里是一块圣地。
一条土道，两排白桦，引导我们走

近那里。树木渐渐多起来。主人喜欢耕
作。我仰望那些最高大的白桦和橡树，
我暗自猜测哪一棵是主人当年种下的。
爬上一段缓坡，一幢白色小楼出现了，
我的脚步加快。倏忽间迎面走过一位老
者，步履有些蹒跚。等他走过去，他的容

貌在我眼前重放，大鼻子，深眼睛，穿一
身俄罗斯旧式长袍。突然觉得他的容貌
有些面熟。

难道是他？难道我与他擦肩而过
了？

我再回头找他，他已经消失在长
长的林间小道。

我便兴奋地跟同行的人说刚才有
一位老者与我们擦肩
而过，跟托翁一摸一
样。大家都说没注
意。我没再细说此
事，只把这次奇遇暗
自记下了。

也许他想告诉我们什么。比如，他
想再说一次：“人不是为了发亮，而是为
了纯洁自己。”晚年，他在自己的庄园三
省吾身，与自己的财富与贵族身份决
裂，对自己的灵魂进行彻底的清洁，。从
而完成一个道理主义者的洗礼。现在，
他还想对我们再说一次，再说一万次。

可是我们不一定能听见他的忠告。
我小心地走进那幢小楼。与彼得

堡、莫斯科那些大而无当的建筑相比，
他的住宅实在矮小、狭窄，甚至承不下
主人伟大的身躯。再看看主人的书房和
书桌吧，朴素、局促，很像藏在角落里的
一个储藏间，绝对容不下《战争与和平》
和《安娜卡列尼娜》。可是主人就在这个

矮小、狭窄的地方
完成了伟大的思考
和写作。

在那里，崇拜
者们也把主人的声

音录下来，所以现在我们仍旧能听见他
对世界的疑问。现在听起来，既是主人
的疑问也是主人的提醒。比如他的声音
通过录音一遍又一遍地重复：“人是那
么多，故虚荣也是那么多。虚荣！墓门前
都是虚荣！这是我们世纪的特殊病，为
何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与
痛苦，我们这世纪只是虚荣和时尚呢？”

他的声音充满对那个世纪的疑虑，如今
当年他的思考穿越时光，仍然绽放光
芒，照亮周遭的世界。

他的思考还没有最后完成，便走进
故居西边的坟墓。他说“要像埋葬叫花
子那样用最便宜的棺材为我做一个最
便宜的坟墓”。于是那里便出现一个长
方形的小土堆，上面爬满青草，却被茨
威格认为是世界上最美的坟墓。然后他
躺在里面继续他的思考。他继续思考，
因为他曾经的思考永远鲜活。

回到莫斯科的第二天早上，我早
早起床走进最近的一片森林。跟一个
老者和一条狗打过招呼之后，我在林
间一个木架子上坐下来。我打开托尔
斯泰的书。
我的内心充满感激。

叶圣陶三送稿酬
韦德锐

! ! ! !叶圣陶是吴（苏州）人，谈吐自然是
乡音。但他希望写出的文章句句都是普通
话的味儿，因此想请人把关，最后找到了

生于北国的张中
行。其时，叶老主持教育出
版工作，张中行在其麾下任
编辑。
文章发表后，叶老派秘

书送稿酬给张中行。张中行不敢收。叶老又派人送
去，并附信曰：劳动得酬是天经地义，张中行仍不敢
收。第三次，叶老附信曰：若再不收，便是不愿帮我
忙，以后只好不求了。张中行见叶老如此认真起来，
不收不行，但提出只收稿酬十分之一。叶老再附信，
说应该是七分之一。

张中行感动地说，在他熟悉的前辈中，叶老的
“德”应该排在最前列。


