
B!!"#!年!月$$日

星期六

!"#$%&'%&'(%((%)*)*+#)*,

-.小时读者热线：/0--11

责任编辑：姚冬梅

视觉设计：董春洁阅读

赵超构（1910～1992）
为中国著名报人，专栏作家，
笔名林放。《新民晚报》老社
长，曾任中华全国新闻工作
者协会副主席、上海市政协
副主席等职；著有《延安一
月》《未晚谈》《赵超构文选》
等。今年是赵老逝世二十周
年，为纪念这位杰出报人，现
摘取由文汇出版社出版的
《赵超构传》一书章节，供读
者了解。

旧燕回归新巢 ! 张林岚

! ! ! ! !"#"年 $月 %日，上海市委在
宣传干部大会上传达了当时任中
央宣传部长的胡耀邦意见：公开为
被迫停刊近十三年的新民晚报平
反。新任上海市委副书记兼宣传部
长的陈沂，上门拜访赵超构，代表市
委表示慰问，传达了胡耀邦对新民
晚报的关怀之忱。陈沂上世纪 &'年
代初期曾在上海中国公学预科读
书，与赵超构算得上是校友。他在恢
复新民晚报的过程中，态度是很积
极的。
翌年，上海市委决定，恢复原新

民晚报建制，指定赵超构、束纫秋负
责筹备复刊工作。前一年陈沂南来
之前，胡耀邦还在中宣部部长任上，
曾叮嘱他：上海人不能没有新民晚
报和“大世界”。一个是群众性的报
纸；一个是大众化的游乐场，“你一
到上海，先要把这两个恢复起来。”
胡耀邦说：“上海群众的这个要求，
是我从许多人民来信中得知的。”

马拉松式的竞走
新民晚报复刊的过程是一次马

拉松式的长距离竞走，像是在行进，
又走不快。报社原址在圆明园路五
十号，隔一条北京东路，与文汇报南
北相望。“文革”初期被王洪文的“工
总司”喉舌工人造反报占用了。“工
总司”改称“总工会”，将工人造反报
的房屋、印刷设备、图书资料等移交
给了“王记总工会”。粉碎“四人帮”
后，这批财产又被重新建立的上海
总工会接收。总工会办了一所在各
区设有分校的上海市工人业余大
学，圆明园路五十号的新民晚报社
房屋，从此成了工人业余大学的黄
浦区分校，里面每天有六七百人在
上课。要他们把校舍让出来，就得另
给房子。
上海市委指示：房子会有的，给

你们造一幢。现在先找个临时社址
筹备出报。赵超构感到很高兴。他的
背后现在有了一张报纸，他要代表
舆论界说话了。!"('年冬、)"(*年
初，他两次写文章：“老家伙应当多
说话。”

)"(+ 年 " 月全国人大五届三
次会议开会，赵超构在小组讨论会
上发言：“为了加强民主和法制，还
要充分发挥报纸的作用，既报喜，又
报忧，敢于揭露干部中的违法乱纪
问题。现在报纸上揭露的大都是苍
蝇蚊子、小猫小鼠。记者揭露违法乱
纪的稿子审稿手续太多，经过党委
审稿后，稿子就变得含含糊糊了。例
如报上揭露昔阳县前领导人的问
题，为什么不点出名来？许多群众都
不知道是指谁。我认为记者写稿只
要不是诽谤，不歪曲事实，有利于人
民，有利于推动问题的解决，稿件可
以不必送有关机关审查。”
他提议人大法制委员会制定一

个《新闻法》。“规定报纸负责人、编
辑、记者的职责、权利和义务，保证
记者能够发挥最大的能动性，可以
在党的领导下，独立自主、自由采
访，形成强大的社会主义舆论，为发
扬社会主义民主和加强法制而努
力。”这个发言在新闻界、文化界的
人大代表和政协委员中引起热烈响
应。不少代表的发言中都主张广开
言路。其后一个时期，出版报纸刊物
的自由度确实放宽了，几年当中全
国报纸由百把种增加到一两千种；
刊物由几百种增至三四千种。全国
晚报原来不到十家，"'年代发展为
一百四十多家。

!"(,年起，赵超构从全国人大
代表转为全国政协委员，并在 -"(.

年当选为第六届全国政协常委、上
海市政协副主席。
北京开完会回到上海，还是上

九江路那幢危楼办公。“另造报社大
楼”是一句好话，但也只是一句好
话。大楼造在哪里呢？先得有块地
皮。为了这块地皮，筹建新大楼的人
踏破铁鞋，仍无觅处。因为一说改革
开放，市中心区的地价马上上涨，叫
谁拿出地皮来也心疼。今天说虎丘
路，明天说在天平路，过些时候，又

说已决定建在漕溪北路。过些日子，
又推翻前议，改到华山路丁香花园
对面……地皮成了一张飞着的毯
子，可望而不可即。看来看去，足足
拖了二三年之久，“飞毯”还没有落
地。
赵超构很生气：“好啊，这是在

把我当猴子耍，牵来牵去，到底要牵
到哪里去！”有一次，赵超构在上海
市政协的小组会上发言，说到另建
报社大楼的事，不禁“悲从中来”，发
了一句牢骚：“新大楼是会有的，我
怕是看不到了！”他的话被摘录到了
市委的“内参”上，送到中共中央办
公厅时，总书记胡耀邦看见了，当即
作了要上海“立刻解决”的批示，事
情才有了着落。市里要延安中路一
家公家的汽车修理厂空出一半地
皮，作为报社建房新址，于 -"($年
动工，-""- 年竣工启用。此是后
话。
上面讲了话，临时社址是报社

向上海市文化局借用的：邻近外滩
的九江路四十一号有一幢五层老式
大楼，原是解放前花旗银行旧址，解
放后空置多时，因为年久失修，门面
倾斜，内部白蚁丛生，破破烂烂，房
产管理部门早已列为“危房”。五十
年代“大跃进”运动中大办工业，高
楼大厦之内开设了许多工厂。堂皇
的花旗银行大楼，也落魄了，做了一
家无线电元件厂的厂房。“文革”一
来，生产受到影响，底层和四层两个
楼面，约二千平方米空间，又做了造
反派“扫四旧”抄家物资的仓库，储
藏着大量尚待归还原主的书画古
玩。新民晚报借用的就是这么二层
楼面。进驻前后，文物迁往市郊，报
社的人从 -"(-年 /月份起才陆续
进去办公。后来人多了，设备不全，
十分拥挤，“临时社址”底层、花旗银

行营业大厅搭了阁楼，作为经理
部。

五子登科
赵超构在筹备复刊的头两年，

态度并不积极，一再表示“不想再办
报了”。此中缘由，我无从了解，也不
好问他。即使问他，他也不会讲的。
因此，筹备复刊的事不能不由束纫
秋承担起来。束纫秋这时又兼任了
《辞海》-"%"版的编委会副主编，刚
刚完成《辞海》新版定稿和出版的组
织工作。新民晚报复刊的难度，比
《辞海》更大，也更麻烦。他讲笑话，
说他面临“四大皆空”局面，无法“五
子登科”。报社的房子没有了，此一
“子”也。没有经费，也就是票子，市
里只给了贷款 ,+万元，造房子当然
不行，印刷机器也买不成，连购置办
公用具都不够，只能说启动费，此二
“子”也。没有班子———经过十年内
乱，停刊近十六年，职工有四分之一
已离开人世。有些“打、砸、抢”分子
和派性严重的人，不能再让他们回
来；一部分人已另有高就，也不愿回
来。总之，身体还好，能够回来工作
的人已不多。这些人大多已五六十
岁，赵超构七十有二，束纫秋也已年
过花甲。此三“子”也。怕办报没有路
子，新民晚报“文革”前的 -%年中磕
磕碰碰走了不少弯路，自己觉得路
是对了，在那样的政治气候下，也只
能办成那样一张晚报，但 -"$.年八
届十中全会之后，路愈走愈窄。“文
革”开始，首当其冲，成了“封资修黑
报”，终于封门。在旧中国，封门对新
民晚报来说是家常便饭，但这次不
同，是新社会。一停竟停了近十六
年，元气大伤。今后的晚报自然会比
停刊前 -%年好办，但报纸杂志广播
电视比以前多了，竞争日益剧烈，美

人迟暮，以老面孔出现，读者还会欢
迎吗？新读者爱看吗？此四“子”也。
没有点子，新民晚报是一张历史悠
久的老报纸，解放后“五湖四海”不
少老报人先后聚合于此，他们办报
有经验，会出点子；十年浩劫下来，
老人所剩无几，进来的都是新人，工
作起来哪来那么多点子？此“五子”
也。

没有胡耀邦和市领导的关心，
新民晚报会无家可归；没有赵超构
为首的四五十个“老弱残兵”的努
力，也出不了报。到 -"(-年 -*月，
一切准备就绪，新民晚报试刊三次。
也就是说“四大”不空，“五子”登科
了。

-"(- 年下半年报社三次向社
会招聘人才，初步组成了新的记者
编辑队伍。好在一场浩劫下来，当时
社会上投闲置散的人才相当多，大
批上山下乡的知识青年回城，大批
分居的夫妻谋求回上海团聚，还有
不少想择木而栖的良禽，屈居下僚
的志士，都想跳出来另找适合自己
的职业。总之，人才市场尚未建立，
但死水微澜，开始流动。新民晚报得
风气之先，招考多次的结果，罗致了
一两百名可以补充新闻工作岗位的
优秀人才。当时社会风气还好，很少
人是走后门进来的。干部中还有一
条自律的规定：招聘工作中，报社领
导干部回避，子女一概不得应试，或
免试受聘。这点，也基本上做到。

复刊那一天
-"(* 年元旦，凤凰涅槃，与读

者睽隔 -$年的新民晚报死而复生
了！报头编号是第 %*/%号，表示与
-"$$年 (月 **日被迫停刊时的第
%*/$号相衔接，而与造反派所篡夺的
晚报分清泾渭，宣告：“斯正统矣”。

赵超构这天用“本报编辑部”名
义发表了《复刊的话》。文章写得精
神饱满，言语素朴，而且十分自谦，
不但表现出他自己的愉悦心情，也
反映了报社职工同心同德的思想面
貌。他一扫新闻界多年来大话、套
话、空话的陈词滥调，而是在平等、
亲切地与读者讲讲贴心话：
“复刊后的新民晚报将以宣传

政策，传播知识，移风易俗，丰富生
活为自己的任务。我们恳切地要求
读者以此方针对我们的工作进行监
督。我们将努力做到这样的报风：
‘千言之作卑之论’，也就是‘卑之，
毋甚高论。’力戒浮夸，少说大话，实
事求是，不唱高调，发表一些常识
的、切实的、平凡的报道和论说。作
为一张地方性报纸，新民晚报既不
是摩天飞翔的雄鹰，也不是搏战风
雨的海燕，更不是展翅万里的鲲鹏，
它只是穿梭飞行于寻常百姓家的燕
子。它栖息于寻常百姓之家，报告春
天来临的消息，衔泥筑巢，呢喃细
语，为民分忧，与民同乐，跟千家万
户结善缘。———似曾相识的燕子，
隔了十五六年后又归来了。归来伊
始，首先要向我们的居停主人致意：
祝新年快乐！”
喜气盈盈的元旦，上上下下一

片欢声，我们之间偏偏发生了一桩
不愉快的事情。这天早晨他与我们
二三人同车到报社上班。坐了一会，
大约是要去参加什么地方的新年团
拜之类的活动，须暂时离开一下，又
恐不能及时赶回来看大样，把他一
早赶写出来的复刊词交给我发排
时，嘱托我一定要细细校阅一遍。大
样来了，我认真读了一遍，自信已经
一字不错，但读到“为民分忧，与民
同乐”一句时，觉得二见“民”字，有
重复之感。———我想，为什么不能
为国分忧呢？我拿起笔来擅自改为
“为国分忧”。这也许是我做了几十
年编辑工作的职业病，见了认为不
妥当的词句总要动笔改个把字。一
面改，一面征求坐在对面的束纫秋
意见：“老束，你说这样改可以么？”
束纫秋是谨慎小心的人：“你要改就
改么，我是不敢改他文章的。”
复刊之日适逢是元旦，全市机

关、学校和企业放假，没有多少新
闻。这样的日子按例是早出报的。中
午 -*点钟底层的印刷车间传出“隆
隆”机声，报纸已经陆续印发，满街
的读者都在争睹复刊第一天的新民
晚报了。赵超构回到报社办公室（复
刊初期因房屋不敷应用，社长、总编
辑，加上我，挤在十多个平方米大小
的一间房里办公，会议、会客，都在
这里）拿起一份墨香未散的复刊号，
喜形于色。浏览了第一版的编排，接
下去开始读自己写的那篇《复刊的
话》。看着看着，他霍地起立，勃然大
怒，把报纸朝写字台上一摔，向着我
说：
“咦，谁改的？还要‘为国分忧’，

你么？”
我吓了一跳，不知出了什么事

情。
“你有什么权利这样乱改一

通？”
我见他面红耳赤，相处近四十

年，从来没见过他发这样大的脾气；
对我这样呵斥，也是仅见的。不就是
把“为民”改为“为国”么，有什么错？
我怕火上加油，没有声辩。
在房间里走了几步，他回到了

自己座位上，又拿起报纸来看，浏览
了其他几版。房间里三个人，大家只
好不说话。我心里在说：你平日不是
一直在说报纸文章是“速朽”的，今
天怎么又为一个字光火啦！
看完了报，老头儿的怒气渐消。

但一天喜气也已被我败坏殆尽，坐
着甚觉无趣。不知什么时候他走了
出去，也不知是去福州路逛旧书店
还是回了家。
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