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! ! ! !新春佳节，晴和吉祥，小区内
蜡梅繁枝密萼，竞相怒放，几案水
仙则清丽脱俗，幽香袭人。闲中，
检出旧藏陈鸿寿花卉册页二帧，一
为水仙枫叶，一为翠丛蜡梅，皆纵
逸驰宕，不袭故常，啜茗展玩，芬
芳在手，其乐融融。
陈鸿寿绘水仙枫叶（见图），设

色纸本，纵 !"#厘米，横 "$%厘米，
题款曰：“苦瓜和尚画水仙枫叶，专
师元人，一叶一花皆得天趣，不必
拘拘于形似也。此帧仿佛似之。嘉
庆七年岁在壬戌四月重游燕台道出
吴苑作，钱唐陈鸿寿。”钤朱白文
印“鸿寿之印”。

引画水仙自左下向右斜出，取汁绿以粗细有
致、劲捷松灵之笔写出水仙长叶，其错综交叉及翻
转之姿，或枯或润，松秀简淡之状，皆笔随意转，
形中见神。花朵二三，若隐若现，虽不求似，却清
丽洒脱，尤具神韵。水仙之左侧，红枫一枝，向上
横斜，转折多姿，红枫小叶数片，显幽冷之致；而
斜向右下的大片红枫，则疏旷舒展，与水仙相映争
清，清逸之趣盈然。
陈鸿寿生平于学，善解通感，书画篆刻皆以资

胜，兴到之处，发为欢愉忧幽之思，崎嵚磊落之
慨。才丽气壮，个性鲜明。画中题跋尤多精辟之
言，如“作画以空灵奇想，这上，一花一芝随意写
来，便成逸趣，非拘拘于形似者所同日语也”。
“余谓画之道，不必求异于人，亦不必专求工整，
而落落写来，自合于古”。从其多处画跋中可见，
其借鉴前贤甚广，如沈周、青藤、白阳、八大、石
涛、南田、冬心、陈撰诸君，皆有取法，但贵能遗
貌取神，融会贯通，以松灵为趣，为赏音发粲。

此册页作于 &'$!年，距今已 !&$

年整。陈鸿寿 （&%(')&'!!），时年
"#岁。陈氏一生萍踪纪录不全，常赖
书画篆刻款题补入。本年陈鸿寿至京
师，游卢沟桥，泊舟津门，行郯城道中，

游历甚广。而此册中之“重游燕台道”则为初见，案
“燕台”即“黄金台”，故址在今河北易县东南，燕
昭王筑台以接待贤士，故称“贤士台”，又叫“招
贤台”。陈鸿寿二次至此，应为重要资料。
此年也是陈鸿寿书画篆刻创作的黄金期，书画

创作颇丰，并为郭麐、刘墉、陈文述、陈希濓、孙
古云、曾燠、袁寿瑎等友刻印，据专家统计，本年
见存刻纪年之印有 !&件，为最多年份。此年三月
朔日午后，长陈鸿寿六岁的挚友陈豫钟为其刻白文
印“陈鸿寿印”，其长款曰：“余自丙午岁始与曼生
交，至今无闲言，其学问文章固不能望其项背，即
书法篆刻，生辣而气横，亦为余所未逮。至工致具
体，自谓过之，兼请质之铁生九丈，以为然否？”
先辈前贤的坦诚相见，道义相接，令人神往！

喝醋水和温水泡脚
汤贵郎

! ! ! !我叫汤贵郎，今年 &$&岁
了，&* 岁那年我被人从启东
卖到崇明新河镇新桥村，成了
童养媳，从此一辈子都住在这
个村里。
我虽然年纪大了，但是不

服老，样样事情都想自己做，
看到藤椅的扶手坏了，我都会
拿块布头把它修好。

我一辈子生育了 ( 个子
女，那个时候要养活 (个子女
可不容易，不勤劳就吃不到饭，
我早出工，开夜工。白天地里
干活，晚上纺纱织布，从来没
有闲下来的时候。年轻时干重
活，上了年纪了，就做些摘棉
花、锄草之类的轻活。

我老伴 %"岁的时候去世
了。现在我和儿子一起生活。
我有个爱好，喜欢喝醋水。用

香醋兑水，当饮料喝。这个习惯
已经保持了几十年。早些年用井
水兑香醋喝。后来用上自来水
了，就用凉开水兑香醋喝。一年
四季从不间断。
我还有个习惯，就是喜欢用

温水洗脚。每天醒来后，就用温
水洗脚，从
大腿洗到脚
趾，再从脚
趾向上洗到
大腿。反反
复复地洗，直到双脚全部发热。
早上醒来洗一回。晚上睡前洗一
回。几十年如一日，雷打不动。
我儿子每天给我烧四瓶开水，但
常常不够用，我就自己烧水。我
家里没有用上液化气，用柴火烧
水，别看我 &$$岁了，烧土灶泡
开水一点问题没有。

我看电视、听广播，听说要
低盐，要吃新鲜食物，少吃腌制
食品。家里为了少吃盐，用上了
控盐勺，但是我从年轻的时候口
味就比较重，总是觉得“吃得要
咸，喝得要甜”，小辈给我烧的
菜我嫌太淡，等他们一转身，我

就自己偷偷
加点盐或酱
油。被他们
发现了，就
呵呵笑笑。

家里人都希望我吃鲜鱼鲜虾，但
我偏偏对咸鱼“情有独钟”。
我还特别爱干净。家里里里

外外收拾得清清爽爽。身上的衣
服干净整洁。头发梳得纹丝不
乱。看到客人来，指指自己身
上，问问人家“邋遢口伐？”

我从 +#岁以后耳朵有点聋

了，但眼睛一直很亮，记忆力还
不错。村里人来看我，总要考考
我：“老太太，你认得我吗？”真
是小瞧我，别看我年纪大，但是
这是谁家的儿媳妇，那是谁家的
孙媳妇，我见过一面就记住了，
所以我从来都没答错过。

我平时也就是在家附近转
转，远的地方不敢去，怕车。
我家院子里种了好几棵桂花

树。桂花开的时候，满屋子都
香。我最喜欢坐在门边看风景，
看小辈们忙碌，跑进跑出。
我一生没进过学堂，不识一

字；也从不生病，一辈子没进过
医院。我的人生就这么简单。

（鲁哲 整理）
明日请看
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! ! ! !那天晚上临睡前，我习惯性地想
把手机关了，却找来找去也不见它的
影子。我用床头柜上的电话拨通了手
机号码，想等铃声响起时再逮住它，
谁知话筒里却传来一个提示：“对不
起，对方已关机。”
我的心“别”地一跳，猛然觉察

到出了问题！当天，我在下班路上接
到老婆电话，说她今天去看小孙女，
晚上就住在儿子家了，让我“晚饭自
理”。我答应后便临时去了趟超市，
买了盒速冻水饺和几样零碎东西，却

全然没注意到此后再无手机铃声响起。
手机电池还有三格，它不可能自行关闭，看

来，它是被我搞丢了。我不免感到沮丧。钱打了水
漂不说，所有的信息，包括朋友们的电话号码也都
散落成一地鸡毛，这个麻烦搞大了。
正懊恼不已时，家里的电话响了。是我的一位

朋友打来的：“老哥，你的手机怎么老关着？”
“唉，别提了。”我叹了口气，把情况说了下，“我
把手机给丢了。”“是吗？那你赶快先挂失。对了，
你手机设密码吗？没有？坏了坏了，没有的话，你
只能明天再到营业大厅办手续了。”我诺诺而应，
最后问他：“这么晚了，你找我有什么事？”“没什
么事啊，只是觉得你老是关机，怕你被人劫持了，
所以有点放心不下。”

“呸，我这个穷光蛋还能有这般魔力吗？”我
一下子被他逗笑了。

几分钟后，家里的电话又响了。是儿子打来的：
“爸，我发你短信，问你今晚的篮球赛看了没有，
怎么连个回音也没有的啦！”“回个魂啊，你老爸的
手机都丢啦！”“真的？”儿子却兴奋起来，“嗨，你
的手机也该淘汰了，我给你买只新的！”“你给我免
了吧，这事我自己会解
决的，用不着你操心。”
我不再噜苏，心里又宽
松了许多。
关心的人还有，稍

后，我又接到两个电
话，一个是老婆听了儿
子报信后打来的，一个
则来自另一位朋友。原
来他接到先前一位朋友的电话，也特意来安慰我。
“我告诉你，现在手机丢了，只要到电信公司办个
手续，就能把原来的号码保留下来。”朋友说，“不
过，你三亲六眷狐朋狗友们的号码是要一个个重新
找回来啦！”

“没问题啊！”我再次笑了，“我其他东西没
有，辰光有的是，其他号码不能不补上，你的漏掉
了才省心呢！”
说话间，夜已深了，我焦躁的心也逐渐平静下来。
第二天早上，我起床后先给单位领导打了个请

假电话。单位刚换领导，看上去挺刻板的，我可不
能轻易落下个坏印象：“领导，我昨天把手机丢了，
待会儿得先到电信公司营业大厅办理挂失手续，所
以要请会假，晚一点上班。”谁知领导一听，居然
大方得出奇：“噢，噢，这事是得抓紧去办，单位
里的事情，你回来补上就是了。”
嘿，原来新领导是个外冷内热的菩萨啊，一时

间，我禁不住感慨唏嘘———是的，我丢了一只手机，
但同时，我也分明收获到一把浓浓的亲情和暖情啊！
生活，难免有失有得，这样挺有意思，挺好的。

尹荣方

! ! ! !从十来岁时，买第
一本书 《革命烈士诗
抄》算起，我买书的历
史已有半个世纪了。中
小学时代，缺乏经济来
源，所买之书寥寥，邻
居有本《唐诗一百首》，
我很喜欢，欲买而书店
无货，只能借来抄录。
&+('年参加工作，虽有
了收入，却无书买。后
来偶开介绍信去福州路
买“内部书”，记得买
到过康德的《宇宙发展
史概论》、赫胥黎的《天
演论》以及《各国概况》
之类的书籍。大约 %$

年代中期，买得郭沫若
的 《李白与杜甫》，是
意外的收获。
“文革”结束后，买

书渐多，曾在南京东路
新华书店排队近两小
时，买到《斯巴达克司》
《契诃夫短篇小说集》；
又曾排队一个多小时，
买到一套《三国演义》，
那次本欲买《红楼梦》，
但轮到我时已经卖完，
只能退而求其次了。

&+%' 年入大学，读中文
系，买书益多，学校有一
书亭，彼时新出之书甚多，
几乎天天跑书店，闻有新
书，同学之间亦互相转
告，我曾作“买书”的顺
口溜形容当时情景：“路
上忽闻新书到，拔腿便往
书店跑，穿过草径踏小
桥，两三同学迎面笑：今
日你可来迟了。”买书，

似乎是那时学生的普遍嗜
好，现在想来简直不可思
议了。我所买的书，涉及
文史哲各个方面，那时似
乎到处都是对于知识有饥
渴感的人，买到一本心仪
已久的书籍时的喜乐，至
今难以忘怀，记得买到歌
德的 《谈话录》、朱光潜
的《谈美》等书时，都是
一口气读完的。

大约是 '$ 年代初，
一个周六的下午，到福州
路古籍书店，门口一青年

拿一本 《瓜豆集》出售，
开价一元，那时我已知知
堂之名，毫不犹豫地买下
这册初版本，一读之下，
引起我对知堂文章的兴
趣，后来又买了不少知堂
作品的影印本。数年后，
知堂突然大红，而我对知
堂已知之不浅矣。
逢出差与旅行，亦必

逛书店，一次游福州“南
禅寺”，忽见明人 《竹窗
随笔》摆在案上，这是寺
院自印我久觅不得的书，
自然狂喜。在四川峨眉
山，则买得 《景德传灯
录》，也是他们自印的。
“众里寻他千百度，蓦然
回首，那人却在，灯火阑
珊处。”王国维说这是做
学问的境界，我于买书时
亦常得之。

+$年代后半期，出版
业空前繁荣，书籍种类之
多令人惊叹，尽管书价扶
摇直上，我买书的
势头有增无减。书
多货滞，一些大型
书店开始设特价专
架，特价书店也纷
纷开业，于是买了大量的
特价书，如《张中行作品
集》一到六集，每一集都
有六百多页，一集只卖十
元；李泽厚的 《世纪新
梦》，黄裳的 《黄裳散文
精选》等，也只卖十元。
而一些学术名著如郭沫若
的《中国古代社会研究》、
杨宽的《西周史》等，都
以二三折低价购得，十分
开心。《张中行作品集》
记得买了二十余册，好多

作为奖品奖给学生了。
近年盛行网上购书，

我也不能免俗。网上购书
价虽便宜，然既乏翻检之
乐趣，亦因仅凭书名购
书，时有名不副实，书收
到时大感失望的，所以我
仍时常光顾实体书店，然
发现书店多有歇业者，书
店的顾客似日渐稀少。

我常去的万象
书店，亦不景气，
图谋减少开支。此
店店主早已熟识，
常为我推荐图书，

今年上半年万象书店无奈
搬迁，店主送我购书券若
干，说你还要来哦。我
说，希望你们坚持下去，
不然的话，我们到哪里去
溜达呢！万象新店比以前
小了，然仍辟出一席之
地，设桌、椅若干，供人
阅读，甚为难得，我想，
这也算得上海的一种文化
风景吧！上月我又去买
书，发现店主已经易人，
我选了六七册书，结账

时，新店主察看了我的购
书记录后说，现在会员购
书八五折，你还是八折
吧。他还给我的会员卡作
了处理，说，你这是八折
卡了。
买书半世纪，未见书

店如今日之冷清萧条者，
这当然不是我所愿意见到
的，然我能做些什么呢？
大约只能多买几本书，一
则满足自己的需求，二来
也算是对他们的支持了。
我买书五十年，架上

插书，约略计算，已有二
万。花甲之年，记忆力大
不如前，唯买书经过，很
多仍历历在目，给我带来
许多温馨的回忆。人或谓
买书、读书乃书生伎俩，
有何稀奇。但我要说，对
爱书者而言，书中自有奇
趣，不曾或不能领略书籍
趣味者，其人生或有缺
陷，也未可知。所以今后
我仍会不断买书，因此我
希望实体书店能有所存留
才好。

十日谈
瀛洲寿星话养生

埃尔加与红茶坊
郑菁深

! ! ! !我十分爱读香港
作家董桥所写的散
文，无论是他的游
记、纪事，或对书画
文玩的赏析以及日常
生活的描述皆令人心仪。
他的散文兼有中西学养和
韵味，细腻精致，既有东
方的清淑蕴藉，也融西方
的典丽浪漫。尽管有人说
他的文章美则美矣，然几
同“人妖”哉。我却不以为
意，有些人总以为“文章
是自己的好”。

《董桥文录》里的一
篇散文中，董桥描述他在
英国伦敦小巷茶坊喝下午
茶的细节，读之不忍释
卷：秋天午后，穿过树林
斑斓明媚的阳光，透过古

朴的玻璃窗，投映在悠闲
品茶老人侧脸的景象，宁
谧超脱得像一首王维的禅
宗诗，又如英国管低吹着
佩里的英国民歌《多年以
前》似的幽恬而温暖。
可惜他的文章极少谈

音乐，真有点予人以怅憾。
不过董先生旅居英伦对茶
坊的描绘在我心中漾起遐
想的涟漪。他所说的茶坊
就是红茶坊，就是在静静
的下午静静地呷着香醇馥
郁的红茶，有着与喝咖啡
和绿茶不同的况味与韵

致，至少沾点儿英国
贵族的气质和奢适。
记得那天下午偕

友游览浦江镇的召稼
楼，古镇小巷里商家

栉比鳞次、游者挤挤挨
挨，与其他古镇并无二
致，只走马观花尔尔。忽
见街巷一侧有一爿田园红
茶坊，果然别具一格，遂
傍梯而上。整个吧厅氤氲
着淡水红的灯光，同样色
调的墙上挂着英国村野的
丝绵锦画，颇有些英国风
景油画家泰纳的风格；桌
台上摆着镶着金边的杯
壶，杯中缕缕热气在英国
作曲家埃尔加《大提琴协
奏曲》淡淡的感伤气氛里
袅娜。我和友人靠在沙发

上品味着英式红茶，聆听
埃尔加的音乐，优享下午
清闲并带点儿“小资”的
时光。
听惯了德奥、俄美音

乐作品的旋律，再来聆听
正宗的英国律吕，另有一
番风韵和情调。在音乐会
上，演奏家们极少演绎英
国作曲家尤其是埃尔加的
作品，有时候为了热热场
或者加演，来一段埃尔加
的 《威风凛凛进行曲》。
其实埃尔加的作品有着英
国人含蓄稳重的特性，注
重旋律的色彩变化，融高
雅的陈述与流行风格于一
体，听来并不凝滞与沉
闷。再者，他的第一第二

交响曲、小夜曲和清唱
剧等，都明显钤着英伦
风格的印迹。
红茶源于中国、印

度和斯里兰卡，饮趣却
成功于英伦，成为与威
士忌、咖啡三大饮料之
一，确属不凡。此次在
英式的红茶坊里，品着
红茶，赏听英国作曲家
埃尔加的音乐，洵是雅
事一宗也。


