

菊儿胡同,摇曳在传统与现代之间

——吴良镛整治北京胡同的成功范例

◆ 陈蝶

日前,中国科学院院士,中国工程院院士,清华大学建筑学院教授,建筑与城市研究所所长,人居环境科学研究中心主任,我国著名的建筑学家、城乡规划学家和教育家吴良镛,获得2011年度国家最高科技奖。

吴良镛,1922年出生于江苏南京,1944年毕业于重庆中央大学建筑系,1950年10月起任教于清华大学。曾获中国首届“梁思成建筑奖”与国家科技进步一等奖、亚洲建筑师协会建筑设计金奖、国际建筑评论和建筑教育奖及联合国“世界人居奖”。

北京旧城,中国古代都城建筑的最后杰作,凝集着一个悠远而古老民族的文化。城中有条胡同,叫菊儿胡同。它记录了一位建筑师的思考和创造,它与这位建筑师的名字,共同载入了世界建筑史册。

菊儿胡同迎来了建筑大师吴良镛

青砖红檐、典雅古朴的菊儿胡同,东起交道口南大街,西止南锣鼓巷,全长438米,居住着200多户居民。它如同一道亮丽的风景,镶嵌在古老的京城。

菊儿胡同三号、五号、七号是清光绪大臣荣禄的宅邸。后来,七号还做过阿富汗大使馆。四十三号原为寺庙,据传,寺里的开山和尚是皇帝的替僧。可以说,菊儿胡同是一处充满历史文化色彩的地方。上世纪80年代,这条胡同被列为北京危旧房改造项目。

菊儿胡同在北京城内,大环境是中国古老的都城,历史悠久,文化背景丰富;建筑方面是富有特色的四合院民居。在这里,建筑本身如何继承传统的文脉,如何体现建筑的时代性,两者的协调成为焦点。改建后,菊儿胡同能找到自己的特色吗?还能依旧拥有自己的文化吗?很幸运,菊儿胡同迎来了建筑大师吴良镛。

“读万卷书,行万里路,拜万人师,谋万人居。”这是吴良镛的座右铭。

1940年,吴良镛进入重庆中央大学建筑系。立志战后重建家园。在导师梁思成的影响与感染下,他很快成长为新中国建筑界及建筑教育事业上的开拓者之一。

1948年,吴良镛赴美国匡溪艺术学院攻读建筑与城市设计专业,师从世界著名建筑大师伊利尔·沙里宁。正当他在美国建筑界初露锋芒之时,恩师梁思成、林徽因的一封信,从国内寄到他的手里:“北京百废俱兴,正要开展城市规划工作,希望你赶快回来。”1950年年底,吴良镛冲破阻挠,毅然绕道归来,参加新中国的建设。从此,他开始了一生为之奋斗的建筑教育生涯。

回国后,吴良镛主持清华大学建工系市镇组工作,并与中国农业大学汪菊渊教授一道创办了我国第一个园林专业。第二年起历任系副主任、主任,开始全面推进建筑技术



■ 青年吴良镛



■ 胡同近照



■ 时年62岁的吴良镛在四川实地考察



■ 菊儿胡同建筑

科学、建筑历史与文物保护等学科的发展,提出建筑教育、科研、实践相结合的办学思想。1959年,在他的倡导下创办了清华大学建筑设计研究院。1983年,61岁的吴良镛创办了清华大学建筑与城市规划研究所;1995年,73岁的他又创办了清华大学人居环境研究中心,积极推进建筑与城市规划理论、人居环境建设的研究。

半个多世纪过去了,吴良镛所探索的有中国特色的建筑教育道路,被国内国际公认为重要的贡献,由此,1996年他被授予国际建协教育评论奖。

从50年代到60年代,梁思成先生为了保护北京古城不知做了多少努力,付出了多少心血。作为梁思成的学生,吴良镛义不容辞地成为这项事业的承继者。从上一世纪的70年代起,吴良镛提出了“如何保护北京古城”这一命题。90年代初,他设计的“菊儿胡同”获得了联合国1992年世界人居奖、亚洲建协优秀建筑设计金奖。

北京旧城,是一座非常美的城池

菊儿胡同危旧房改造工程最初仅有2000多平方米,吴良镛不嫌其小,精心设计,他说,在这里他实现了一个多年的梦想。小胡同里的四合院,反映着古老的中华文明,体现着天人合一的哲学思想与传统的伦理观念,整个系统非常和谐,非常美,不能让它毁坏下去。

当年,吴良镛走进菊儿胡同的时候,人们对四合院的认识就像对北京旧城的认识一样,认为那是落后的大家庭制度的产物,是走向现代化的北京急需改造的对象。

但在吴良镛的眼中,北京旧城是一座非常美的城池。它在中国封建大一统社会中,作为天子脚下的皇城,代表了那个时代城市建设的最高成就,被中国建筑界誉为“卓越

的纪念物”和“一个文明的顶峰”,可以说是世界城市史上的“无比杰作”,是中国古代都城建设的“最后结晶”。

这个城池有一个院落体系。从故宫太和殿,一直到每一套四合院,不问大小,都呈方形。街道也都是正南正北,非常完整,非常美观,具有一种整体美。这在上世界上是独一无二的。著名建筑师贝聿铭说:“四合院不但是北京的代表建筑,还是中国的代表建筑。”

作为北京人世代居住的建筑形式,布局严整连片成章的四合院,形成了四通八达的胡同,由此产生的胡同文化,构建了老北京的城市文脉。然而,历尽沧桑的四合院正在逐渐衰老。当北京的发展决定了城市建设不可避免时,这些陈旧的四合院会有一个什么样的未来呢?

五十年前,北京拆掉城墙,梁思成先生曾为之恸哭。这段往事在今天被作为当年犯下的一个重要错误屡屡提起。

现在,当“拆”字赫然出现在胡同、四合院墙上的时候,这就意味着短时间内它们将变成废墟,代替的或许就是大量似曾相识的,没有个性的新建建筑物。吴良镛先生痛心疾首地说,好的拆了,滥的更滥,古城毁损,新建凌乱!

其实,自1978年起,吴良镛先生即开始对北京旧城区进行研究,其后又深入到对破旧危房地区改造规划和新型四合院的设计创作工作。1988年,当吴良镛先生对菊儿胡同设计的时候,国际上对历史文化名城进行的改造几乎没有什么成功的例子。在这种背景下,他只能进行自我创新。经过不断的摸索钻研,吴良镛先生提出了“有机更新”思想及建造“类四合院”住房体系,既能满足现代生活需求,又能适应旧城环境及其肌理的原则。在北京市及区政府和开发公司的支持下,他的理论得以在北京菊儿胡同进行试

验。为完成这项具有综合研究性的规划设计实际工程任务,他领导研究生和设计小组,从动员当地居民组织“住宅合作社”开始,经方案的确定和施工图纸的绘制,到分期实施建造以及完工后的反馈调研,付出大量辛勤劳动。

新生的菊儿胡同

让我们先来熟悉这两个字眼:有机更新、类四合院。

吴良镛先生解释:有机更新,就好像一个人衣服破了打块补丁;其实,只要精心缝补,即使旧了,是百衲衣,也不失其美丽。菊儿胡同的住宅,有些破坏了,完全不能用了,还有的是可以修缮的。他将胡同的房屋按照质量分为三类,质量较好的70年代以后建的房屋予以保留,现存较好的四合院经修缮加以利用,破旧危房予以拆除重建。

重新修建的菊儿胡同按照“类四合院”模式进行设计,所谓的“类四合院”模式,即抽取传统空间形态的原型,用新材料和理念创造新的人居环境,同时解决一些目前面临的问题。

经过整治后的菊儿胡同,犹如涅槃重生,焕发出了勃勃生机。

在改建中,吴良镛先生采取了更多的渐进数来强调庭院中“进”的概念,而且在院的形态上又不断出新。胡同吸取了南方住宅“里弄”和北京“鱼骨式”胡同体系的特点,以信道为骨架进行组织,向南北发展形成若干“进院”,向东西扩展出不同“跨院”。有的在传统厢房的位置用过街楼联系两个庭院,使整个建筑群交通方便,由此突破了北京传统四合院的全封闭结构。两条南北信道穿东西开口,显得更四通八达,解决了院落群间的交通问题。

菊儿胡同住宅楼设计参照了老北京四合院的格局,又吸收了公寓式住宅楼的私密性的优点,整个布局错落有致。功能完善设施齐备的

单元式公寓组成的“基本院落”,是新四合院体系的要素。在保证私密性的同时,利用连接体和小跨院,与传统四合院形成群体,保留了中国传统住宅重视邻里情谊的精神内核。用二、三层的单元楼来围绕原有树木作为庭院,形成“类四合院”。胡同中的树木尽量保留,原有的每一棵老树,不但受到精心呵护,而且在设计中占有一席之地,再结合新增的绿化、小品,新的院落构成了良好的“户外公共客厅”,很有趣。

在建筑形式上,屋顶处理上以一种精确的“度”分配了平坡屋顶各自所占的量,使人觉得这是现代建筑,又有传统四合院的坡屋顶味。

在建筑用色上,则是基本沿袭了传统,灰瓦粉墙,不时以稳重的暗红提示人们这是一组谦逊但很有活力的建筑群。同时它和顶层的阳光屋告诉人们这是现代的产物。同样的粉墙黛瓦。在这里却有着皇城脚下的大气严整,并与北京旧城的肌理有机统一,使居民环境注入新生活的气息,包含了传统的历史文脉和多彩的文化内涵。

可以说,菊儿胡同就是专门为普通老百姓设计的。既要满足老北京人对居住四合院的喜好、又要让他们住得舒服,这是吴良镛先生设计菊儿胡同的宗旨。菊儿胡同改造前,这里是一座破旧拥挤的大杂院,有44户138人,人均住房面积仅5.3平方米。在营造胡同之初,吴良镛先生确定了几个原则:第一,采用普通材料,造价不能贵。第二,面积不能太大,每家使用面积分别为45、70、90平方米,让中等收入的家庭也能买得起,住得起。改造后,人均住房面积已达到10多平方米,如今这里不仅有设计典雅的四合院楼房,还有一流的社区服务。据悉,如今已有万余人次的各国友人来此参观访问,并有20多户外国人干脆租下房子,成为这里的新居民。

把什么样的世界留给子孙

1999年6月23日上午,国际建协第20届建筑大会在人民大会堂隆重举行。讲台上,吴良镛先生动情地说,“我豪情满怀地目睹祖国半个多世纪的进步,每每扪心自问:我们将把一个什么样的世界交给我们的子孙后代?这不仅仅是将什么样的物质环境、城市与建筑、园林作品等留给子孙,还要(也许更为重要)将百年来乃至几千年以来,从赫赫有名的建筑师到默默无闻的工匠为人类造福的理想、为广人民改善生活减轻疾苦的精神流传给后代,将建筑事业中成功经验与失败的教训留给他们参考。”

吴良镛先生指出,建筑需要在不同的时间,不同的地点,不同的时代,不同的文化氛围,不同的民族的情况下,不停地探索它的发展方向。实际上对历史文化名城大拆大改差不多没有成功的范例,而小改小修可使旧城常改常新,城市的传统也得以传承。

菊儿胡同作为中国现代住宅民族化之路的成功探索,得到了国际建筑界前所未有的认同。从这个小小的院落,我们可以看到,吴良镛先生对中国城市发展之路的艰辛探索。他听到了古城深处发出的回响,找到了这座城市文化脉搏。

散发着迷人光彩的菊儿胡同,在历史和现实中摇曳,它如同一朵继往开来的建筑之花,绽放在古老的北京城里,表达着中国建筑应有的文化自信。

摘自《中国建设信息》杂志