
我是村里的“季百岁”
季林郎

! ! ! !我叫季林郎，!"#" 年 $ 月
$日出生，是土生土长的崇明
人。说起我的为人，周围的邻居
最了解了，他们都说我：“季阿
婆可是咱们村里的‘大宝贝’、
‘老寿星’！”“阿婆身体很好，连
感冒都不大有！”“阿婆很能干，
以前村里谁出麻疹，都是她给
治好的！”“阿婆闲不住，$#多
岁还自己种菜、卖菜！”“阿婆脾
气特别好，这么多年从来没见
过她和别人红脸！”……

这辈子我一共生养了 %

胎，" 个子女。旧社会条件不
好，最终能够长大成人的孩子，

就只有 &个了，有两个（孩子）
生下来就夭折了，还有两个也夭
折了，走的时候一个 '岁，一个 "

岁；另一个因为家庭困难，养不
起，生下来就过继给别
人了。想想还是很心痛
的，但是在旧社会，我
也没办法。

那时候生活条件
差，家里劳动力又少，为了维持
家庭生计，我虽然不断遭遇着丧
子之痛，还得在生产后不到两天
就下地干活，每天 (点不到就要
去挑肥，给家里的 (亩地施肥，
再整理地里的菜秧拿去镇上卖。

我是个闲不住的人，就喜欢干
活，总是披星戴月地下地干活，
而且这一干，就干到了 !##岁。
可能就是因为一直干活，我的身

体没啥大毛病，一直很硬朗。我
的眼睛不好，耳朵可好得很，子
女们可不敢讲我的闲话呢！

经历半生坎坷，我就觉得
没啥过不去的坎，&# 多年来，
我没生过一次气，我还会自己

“调节情绪”。我 $#岁那年，一
个儿子突发心肌梗死去世、随
后丈夫也离我而去了。丧子、丧
夫之痛，大家都担心我挺不过

来，但是我大哭了一
场，然后下地拼命干
活。靠着高强度的劳动
和惊人的心理调适，我
度过了那段难熬的时

间。
我是个热心肠，看着周围

的人有个头疼脑热都会去帮
忙，我会治麻疹，会经络按摩，
村里人有这些小毛病，我都给
看。都是一个村里的，谁没点大

病小灾的？能帮的忙我都帮！村
里人看我心肠好、脾气好就成
了村里百户人家的“大宝贝”。

问我平日里最喜欢吃什么
啊？我什么都吃！荤素都吃，
但不太吃肉；爱吃鸡骨架、猪
爪，豆制品也很喜欢；我每天
都要喝牛奶，牛奶对身体好！
也喜欢喝美年达，最爱喝的，
是红葡萄酒。我每个月都要“消
灭”三四瓶葡萄酒呢。（李欣

整理）
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! ! ! !在一个阳光明媚的初冬，我们石
泉老年摄影协会和真如老年摄影协会
!##余人，一同前往浙江大明山。
翌日，清晨仍是个万里无云的晴

天，我们乘索道缆车上山。到了山顶大
明湖呈现眼前，湖面虽不大，但湖水翠
绿清澈，微风徐来吹起阵阵涟漪。周围
山湖交融，景色迷人，十分幽静。湖中
还停着许多小游艇……
我们沿着悬梁栈道前行到达云中

秘园，那巍峨奇特的山石，苍劲多姿的
青松，风景绮丽。特别是“御笔生花”更是绝妙，一块巨
石像一支粗壮倒立的毛笔，笔端长出一颗奇异的小树，
绿荫一团，宛如笔尖，可与黄山“梦笔生花“相媲美。
来到龙门峡谷已是中午。据历史记载明朝皇帝

朱元璋曾在这里屯兵反
元，峡谷以明文化为依
托，千里草旬、龙眼、惊马
岗、黄后树、朱眠石等景
点有着许多明朝的历史
故事。在自然景色中游人
可以欣赏到溪水与山石、
林木与峰峦、瀑布与峡
谷，移步换景的美丽景
象。银白色的瀑布哗哗
而降，可以吸取自然和
历史的无限能量。

到达山脚，回望大
明山巍然昂首，我们感叹
山河壮丽，更有领略高山
景，心中天的宽的感受。
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清代二随园
卜 点

! ! ! !清诗人
袁枚，字简
斋，筑园江
宁小仓山，
名随园，自

号随园老人，有文集和《随园诗话》等名作传世。
袁氏之外，清代另有一随园，也以诗名。此随园名
边连宝，字赵珍，又字肇畛，任邱人，雍正乙卯拔
贡生。乾隆丙辰，地方荐举“博学鸿词”科，未入
选，后亦不入仕途。著作有 《随园诗集》 十卷，
《附录》一卷，均失传。袁名满天下，边默默无闻，诗
人有幸与不幸，相去如此。
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! ! ! !为贺龙年之康乐祥
福，给海内外的至爱亲朋
寄去了一份“双龙戏珠，和
谐美满”的自制贺卡，内缀
故友程之（!")'*!""'）甲
子 !"%& 年新春赠
我之“二人（程之和
我）漫像”与书法：
“演戏演人，画像画
神；做戏是假，为人
须真”一幅，以及各
具特色的贺词。亲
友们收见后，纷纷
欣然“回音”：或贺
年信卡，如文坛老
友白桦、赵丽宏等
的亲笔题句；或以
“书”代卡，如上海
文史馆 "" 岁的周
退密诗翁的《周退
密诗词集》。“忘年
交”殷健灵“温柔自
有凌厉在”的散文新书《零
度情感》……均让我这名
年逾八旬的老园丁，深感

温馨、快慰与情意拳拳。尤
具特色的是：祖籍广东、生
在西安、成才成名于上海
的 $' 岁属虎影人梁波罗
兄回赠我一枚“从影五十

周年”的签名钤章
纪念封，封的正面
左上端，缀有九十
高龄的影人秦怡大
姐，以娟秀的行书
题签的“梁波罗从
影五十周年”，其下
为辛丑 !"+! 年刘
琼执导的经典影片
《'!号兵站》海报，
与梁波罗青春不老
的近影。秦怡题签
的两幅彩图，让人
自然而然地忆起：
五十年前“初出茅
庐”的上戏毕业生
梁波罗，在李纬、孙

道临、高博、邓楠等前辈的
爱助下，益以自身之睿智与
谦诚，在其处女作《'!号兵
站》一片中，因妙肖传神地
演活了集优秀战士、地下工
作者与帮会门徒于一身的
“小老大”梁洪，这一智勇双
全、随机应变、内心
复杂的英雄人物，
而一举成名，成为
上世纪 +# 年代最
优秀的青年演员。
按常规，成名后的梁

波罗，定会接二连三地接
片拍戏，但当时新片不多，
直到三年后，波罗才在儿
童片《小足球队》中出演了
一个重要配角，接着“文
革”飙至，波罗这名在经历
上纯洁无邪的新生代演
员，竟被以“莫须有”的“罪
状”，打成“修正主义的苗
子”与“文艺黑线的接班
人”，受尽批斗与劳改之
痛。丙辰 !"$+年秋，浩劫
过后，波罗虽重见天日，欢
呼雀跃，喜在《沙漠驼铃》
《蓝色档案》《子夜》《都市
刑警》等片中饰演主、配
角，但韶华已逝，青春不
再，失去了“小老大”时的
光辉。好在波罗豁达开朗，

不熄的光亮
王雪瑛

! ! ! !父母给孩子取名多含有
祝福和期待的寓意，人总希
望自己的名字有珠贝之光，
金石之声，寓意吉祥，前程宽
广，或者个性风雅，秀美风华，
让人过目难忘。作家的笔名、艺人的
艺名是人的此类愿望的生动注解，
但是有少数人改名的用意却与大众
的愿望完全相反，恰恰不是为了鲜
亮夺目，而是为了掩人眼目，因为他
们从事的是一种特殊的工作：情报
工作。比如陈化明，由很简洁的汉
字组成，难以分析出名字中的地域
文化或者个性嗜好。

陈化明，原名李莲生。他是陈
丹燕的纪实作品《莲生与阿玉》的
主角。陈丹燕在《莲生与阿玉》一书
中讲述了自己的父亲与姑姑的故
事。莲生和阿玉是姐弟，他们走了两
条全然不同的人生之路，拥有不同
的信仰，但他们又有着血肉的联系，
他们的生命起始于同一个起点：广
西平乐的一栋砖木旧房里。

莲生是一个小城里带着理想
主义的少年，他自幼丧母，在困顿
中求学，寻找人生的意义，学习进
步书刊后，他毅然离开学校，投身
革命，奔赴延安，艰难困苦，玉汝
于成，他终于找到自己的信仰，
且终身不渝。阿玉从青春年少时
就失去了母爱，她不可能像弟弟
那样走进学校的大门，而是用稚
嫩的肩头扛起全家生活的重担，
为家人默默奉献着自己的华年；
她自强不息，终生未嫁，善良清
白地过着自己的人生。

)#!!年早春，我几乎是刚刚
看完了电视剧《延安爱情》，就收
到了陈丹燕的新作《莲生与阿玉》，
我竟然看到了真实版的“延安岁
月”，书中描述和回忆的延安岁月
是她父亲对自己的青春年华和革命
的集体生活的永远追忆和热爱：
“现在我以垂暮之年回顾自己的心
路历程，始终认为在延安的七年，
是我一生中最快乐的时光。我相
信所有去过延安的年轻人都会同
意，他们的一生追求和努力，聪

明和才干，都和延安有关。”
我将这段话看成是她父亲的

“延安情结”，这种情结意味着他
在以后阴晴变幻起伏不定的人生
中，无论遇到什么急流与险滩、挫
折与打击，是延安岁月让他拥有的
信念和意志，承受曲折中的委屈，
不畏艰险中的黑暗。延安，信仰，
是他在明明暗暗的人生路上不曾
熄灭的光亮。

解放后，由于陈化明从事的是
外交工作。他需要天天西装革履神
气光鲜地去上班。他对孩子们说，
他的穿着打扮是为了工作
的需要，物质待遇并不是他
奋斗的目标，也不是他人生
的追求。让他感到欣慰和自
豪的是自己能在那样的时
代，跟那些人一起成为共产
党，一起为革命事业奋斗，那是他
一生的幸运和光荣。
《莲生与阿玉》讲述的是两个

人的故事，全书的结构明显地分成
两个部分：莲生与阿玉。有关莲生
的部分又分成两个部分，也是两个
视角，一个是莲生，即陈化明的回
忆录，另一个是陈丹燕的叙述。

在寻常的岁月中，阿玉从小就
因母亲早逝而肩负养育弟弟的重
担，丧母的不幸与艰辛的生活对她
稚嫩心灵的沉重打击，菩萨为什么
不救救苦难深重的善良之辈呢？

解放后，她千里迢迢从老家广
西来到弟弟家，从此弟弟的家就是
阿玉的家。虽然她没有自己的儿女，
但她帮助弟弟抚养儿女，她的爱就
像母爱一样滋养着家人和后辈，同
时温暖的亲情让她感受着人生的充
实，只有到了生命的尽头，当她终于
要独自面对自己人生的归宿时，她
才敏锐地感受到信仰缺失的疼痛，
信与不信之间的不安与无助。

陈丹燕以平实质朴的语言叙

述着莲生、阿玉的故事，莲生
的人生波澜壮阔，阿玉的人生
水静流深，莲生将自己人生的
目标与革命的目标高度一致，
感受自己人生的充实；阿玉将

弟弟的孩子当成自己的孩子，给他
们以温润厚实的母爱，感受自己人
生的充实，他们两人对精神生活的
要求非常纯粹。当莲生在人生的
暮年遭受病痛的袭击时，他体验
到了拥有信仰的安稳与无畏，九死
一生的经历，年轻战友的牺牲，
让他对死亡不再畏惧；而阿玉在
走向生命的终点时，她体验到了
对亲人和生命的眷恋，对死亡和
失落信仰的惶恐。从莲生与阿玉
不同的人生经历，面对死神不同
的生命体验，证明着信仰对于生

命的重要，信仰对人生不可
替代的意义。一本书中，两
个故事，两种视角的对比，
强化了这个主题。

陈丹燕是一个善于发
现题材，善于提炼主题的作

家，面对纪实与虚构，想象与表达，
她更倾心于写实，以写实细致入微
的笔触发现往日世界的意义，“写
作最吸引我的就是，通过写作找到
一个途径，进入一个曾经的空间，
我不是建构一个世界来给你看，而
是发现过去曾经存在的世界，在我
的世界观里，过去没有死亡，所有
的过去在现在都有线索。”

除了血缘，信仰，是她找到的
连接莲生与阿玉这两个故事的线
索，这也是她解读他们人生的线
索，还是让读者发现《莲生与阿玉》
不仅仅是亲情回忆录的重要线索，
信仰是人生之舟在大海上航行必
须思考的重要命题。

信仰，是莲生丰富的一生中不
熄的光亮，也是《莲生与阿玉》一书
中闪烁的光亮。

在寒意凛冽的风中，我知道
了陈化明先生辞别人世的消息，
他与那些生死与共的战友们汇合
了，向着理想，向着绯红的黎明
并肩同行！

结婚形式
赵 凝

! ! ! !生态园原本是清
悠之地，国庆节我带母
亲过去吃饭，却恰好遇
到两对结婚之人，闹得
锣鼓喧天，歌声震地，

除新人的亲友外，其余客人均被吵到头
晕脑涨，早早结账走人。
我们目前结婚的形式，通常是采用

大拨轰。干什么都要
用“人海战术”，结婚
也是如此。去年国庆
遇到的这两对儿，每
对分别请了 '#桌，厅
堂里乌秧秧的全是人。一边唱歌，另一
边可以听到。一边声音高了，另一边定
要提高分贝，盖过那边。攀比之心，使得
原本安静美好的人群，变得如同疯魔一
般，麦克嗡嗡作响，喊声一浪高过一浪。
这不像是结婚的现场，倒像是战场。声
浪太高，桌子倒椅子歪乱作一团，客人
都走了一半，歌者还在上面唱啊唱。
我禁不住要问：难道这样就是对新

郎新娘的尊重吗？他们生命中最美好的
一天，是在混乱、噪音、酒精以及大声喧
哗中度过，就没有半点遗憾吗？

我幻想的结婚形式，应该是既文
明又浪漫的。不需要花太多钱，也不
要给亲朋好友过多压力，但要让自己
印象深刻，让新郎新娘本人永远记住
这一刻。想象中有青青的绿草地和开

满百合花的草坪，
新郎新娘手把手合
种一棵“结婚纪念
树”。树的生命通常
比人要长，种下这棵

树，对人来说就是一生一世了。
现在的婚礼变成了攀比、摆阔的

战场。这种“暴发户”心理促成的婚
礼，极为不雅观。这类婚礼视一对儿
新人而不顾，好像客人只要交了一笔
钱（红包费），就可以坐在桌边足吃足
喝，像是要把那出份子的几百块一嘴
一嘴吃回来。这样的婚礼，将来回忆
起来，哪有一丝一毫的美好？

艺趣广泛，他多方位出
击，除影视片外，还涉足
主持、歌唱、曲艺、配音、
朗诵等艺术领域，从而
使自己的表演才华与演
唱天赋，赢得了很大发
展，成为“新中国电影演
员录制出版个人歌曲专
辑的第一人”，并推出了
《梁波罗艺海之旅》（中国
电影版）与《梁波罗艺海
拾贝》（程乃珊作《百姓演
员梁波罗》代序，百家版）
两卷金题玉躞、图文双美
的纪传作品，赢得广大影
迷与读者之青睐。

但得夕阳无限好，
何须惆怅近黄昏！书香
趣雅的波罗信奉弘一法
师李叔同的格言：“事
能知足心常泰，人到无
求品自高。”经历过
“十年浩劫”与壬申

!"") 年“九死
一生”的梁波
罗，终于淡泊红
尘，知足常乐，
平日居家，在贤

侣刘君蓉与爱女南菁的
关爱下，生活淡雅，动
静谐韵，素与烟酒麻将
无缘的他，闲来除读书
报，习书法，听音乐，看电
视，记日记外，他还喜爱
唱歌唱戏、朗诵诗文，认
为“欢歌唱戏与朗诵诗文
时，气运丹田，其乐盈盈，
实在是一项大益身心双
健的快事。”信然。前不
久，梁波罗应邀去上海
图书馆，在《潮声浩
荡———纪念辛亥百年朗
诵会》上，音色醇厚、声
情并茂地朗诵了《你在
堡垒中引爆雷霆》一诗，
即可见其一斑焉。正是，
淡泊红尘度晚晴，知足
常乐葆青春。

冬天的水仙 徐
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蜡笔和丙烯的结合! 受了老师所介绍的名

画的启发" 小作者表现出了水仙独特的清新

淡雅的感觉!
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