不怪集

活的就是个数

蒋子龙

人活着是一时一刻都离不开数的，吃多少，睡多少，走多少路，住多大的房子，有几个孩子，挣多少钱，今天是哪年哪月哪一天，你是哪年哪月哪天出生的……时间是数字，空间也是数字，历史是数字，现实也是数字，每天你一睁开眼就是数字：几点起床，若不是有急事起晚了，一般都会在床上赖几分钟，或者做一套保健操，比如最简单的揉腹，就得数数，按9的倍数顺时针旋转99下，逆时针揉搓99下。起身后坐上半分钟再下地，喝一杯凉水，然后用手指梳头72下，搓脸36下。

晨练就更是一串数字，骑15分钟的自行车到游泳馆，准备活动甩臂正向18下，反向18下，下蹲9次，俯卧撑18个，左右腿各压99下，下水游1000米，费时25分钟，其中蝶泳200米，蛙泳200米，仰泳200米，自由泳400米。我曾经试过，游泳的时候不计数，随心所欲地瞎游一气，游到不想游了为止。结果根本游不出兴头来，游上几趟就烦了。

瞧瞧，只一个早晨就收获了这么多数字，可见人无论干什么，没有数字的规范就什么都干不成。游泳后在回家的路上经过菜市场，受老伴之命要捎点青菜回去，见一女摊主在左手背以及小臂上记满了数字，显得醒目而怪异。原来活在数字里的不光我一个。数字女摊主的摊位前总是围着比别的摊位更多的人，我想有许多顾客是好奇她手臂上的那些数字。每到清闲要算账的时候，她不是清点口袋里实实在在的钞票，而是对着手臂上的数字念念叨叨，神情专注地沉浸于自己皮肤上的数字里……她辛苦一天就得到了那些数字？我猜她不是简单地在算账，那些数字对她一定还意味着一些别的内容。当她对数字满意时，脸上就会露出笑容，拍拍手，晃晃头，松开头发，然后又三挽两结，让脑后耸起一个高髻，颤颤巍巍地流荡着鲜活的惬意。

干一天能收获几个数字，也应该能让人感到充实和欣慰。我一天的收获也得体现在数字上，写了多少字，或者干了多少别的事情等等。所有人的所有劳动成果、收获所得，最后都可归结为一连串的数字。人的所有规划和目标，最终也要落实在数字上。人活一生的各种不同境界，古人早就用数字界定好了："十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十九十曰耄。"同样，每个人生命的坐标也要用数字显现：你活了多大年纪，上了多少年学，工作了多少年，收入多少，住在多少楼多少号，身分证号码是多少，还有你的身高、体重、血压、脉搏、视力……等等。

一具活生生有灵魂有筋脉的极其精密复杂的人体，用一串冰冷而准确的数字就全代表了！别说是一个人，就是一座城市、一个国家，用几个数字也足以概括出它的现状。比如国民生产总值为多少、财政收入如何？即便是偌大的世界，也可用几个数字就说清楚：去年全世界的国民生产总值是32万亿美元。仅美国就占去11万亿美元，分走了全世界的30%还多。这些数字一摊在眼前，人们随即便明白美国人为什么总是那么"牛"了。

据说将人体进行精密解剖得到的数字再制作成人，即以数字化的方法模拟人的形态和机能，就叫作"数字人"。而"数字人"，是宇航员行走于太空不可缺少的"保健工具"——注意，由人的拆解而得来的数字再还原为人，专家们就不再称其为人，而叫它"工具"。

你看看，人变数，数变人。人是数，数是人。人玩数，数玩人。有多少人迷失在数字里，甚至搭上了性命，最后都没有真正读懂现代数字化的涵义。

甜茶馆

——拉萨日常

张苹

1913年初英国人进入西藏，到现在留下了很多遗迹，江孜宗德炮眼废墟还在那，甜茶是深刻事件之一。

"茶之为饮，发乎神农"，一些事情无心无为，以自己的时间和速度在空间里流动。英国人可没有体会茶在东方的禅道和精神传递，爱吃甜食和肉的民族，什么都搞得花哨，在清苦的茶道里生生加入牛奶和糖，消解午后的无聊和湿冷的空气，有聊生出茶文化。

英国人的茶殖民了印度后，又加进了生姜和香料，弄得更加香艳了，西藏同胞不喜欢这样。但是好像话也不能这么说，八角街的很多店铺都卖尼泊尔印度的咖喱和香料各色的染发剂、印度歌舞的CD，我在为数很少的藏胞家里品尝到了加印度香料的甜茶，上溯家族历史才发现渊源。这是极少数的，西藏同胞爱甜茶。从茶马古道运进西藏的砖茶终于不再清苦了，牛奶让它滑腻温暖，糖一遍一遍地挑逗舌头，我们爱甜食。

在西藏，在拉萨，甜茶馆遍地开花，那是比家呆的时间更多的地方。它什么时候在这里形成的？它和藏族人们仿佛生活了千年，西藏同胞想他们的祖先的祖先就和甜茶在一起。甜茶馆形成于20世纪20年代，从贵族客厅到公众场所，当牛奶不是稀罕物，当固体的奶粉很廉价时，整个西藏都喝上了甜茶。

甜茶馆，是最日常的公众场所，营业时间最长，是浪费时间最好的地方。就算现在，甜茶馆的女客人也不多，上了岁数的阿佳（已婚中年妇女）和嫫拉（老年妇女）不在此列。在八角街转经路上的甜茶馆经常坐满了手持转经筒的嫫拉，带着自家的狗休息歇脚喝喝甜茶。甜茶馆给人的印象，烟火熏得黑黢黢，奶渍油渍滑腻腻，矮长桌长凳，几米阳光照进室内，桌凳摆到院子里。这样的地方这样氛围生意越好，原来老革命茶馆没有换新地之前，人是排着队往里挤，后来干净了敞亮了，生意反而大不如从前。

甜茶馆可以满足一个人一天基本诉求，甜茶酥油茶清茶，藏面藏包子咖哩饭。没事的整天耗在茶馆里，家里的女人就会抱怨自己嫁了一个糟糕的男人。吃喝交际，生意好的茶馆永远热烘烘，气氛很热烈，因为没有啤酒，所以也不会上火发癫。时间少的人，早上起床开车到茶馆，时间再紧也要喝三磅甜茶，一碗藏面，然后去上班，人才踏实了。散人们更爱茶馆，喝茶聊天阿古顿巴，晒晒太阳，老人们手摇经筒，拨动念珠，搞好了所有前世今生后世功课，心满意足。

懂得

黄伟明 文/图

艾奥瓦州位于美国密西西比河和密苏里河之间，得天独厚地拥有大片肥沃的土地和浓密的森林。在这里，仿佛解开这独木舟的缆绳就能顺流漂到世外桃源。事实上，即使是此处的"人境"，也有种不食烟火的仙气，逸散着让人安心的自然味道。

我们沿着得梅因河流散步，不时为树上活蹦乱跳的小松鼠驻足。突然，我们注意到远处河面上游来了一大群天鹅，有黑有白，甚是壮观。刚才还在河边追逐打闹的六七个孩子竟都安静下来，不约而同地向后退了几步，并向我们竖起食指放到撅起的厚嘴唇上作出"嘘"的动作，目不转睛地注视着那群天鹅。天鹅们从容且优雅，拨着清波从我们面前缓缓游过。涟漪平复之后，孩子们又恢复了之前调皮的模样，吵吵嚷嚷的。显然，刚才的静默完全是为了天鹅，或许是怕自己的欢呼和我们的脚步声惊扰了它们。

这件小事给我留下了非常深刻的印象。那几个孩子顶多也就十岁左右，却懂得如何与自然生灵和谐相处。我不确定这一举动是来自师长教诲、耳濡目染，抑或是天性使然。但在经历此事后，我经常自省——长久地困在水泥森林中的我们，是否已经丧失了与自然对话的能力？浮嚣的城市生活，让人们也变得聒噪。聒噪的人声掩盖了天籁。聆听不到天籁的抚慰，任何物种都变得焦躁不安。这样的恶性循环，每天都在我们身边上演。那几个孩子都懂得的东西，我们是不曾懂过，还是已经淡忘？

"像泥土一样生长"之十四·湖水也会沉醉

（油画）100×130cm

吟游三首

刘绪恒

岳阳楼观鸟

岳阳楼畔观清浊，水榭空留叹惋声。徒羡洞庭憧憧鸟，天寒还去舞凉风。

黄鹤楼

东风吹雨度江洲，古景无常未易留。黄鹤不关人世事，都怀旧梦唱雕楼。

榆林镇北台登高

关前万丈卷地风，漫漫轻沙天半空。兵去将还千古事，纷纷扬落渺茫中。

小启 学习雷锋好榜样，今年是雷锋同志逝世50周年，新时期，雷锋精神被赋予了新的时代内涵。越来越多人受雷锋精神感召，自觉加入"学雷锋"的实践，这其中是否也有你的身影，欢迎将你亲身经历的故事写下来参加《十日谈》"在学雷锋的日子里"征文，要求1000字左右，第一人称，投稿邮箱：xwq@wxjt.com.cn。

你的幸福温暖了我的冬天

范方启

眼累了，坐久了，就有一个习惯，站在窗前向远处眺望一下。以前还不曾留意过，向北的窗前有一条僻静的小巷，离得窗子更近的那户人家，见得更多的是两位老人，看样子都是耄耋之人了。老伯显得还比较健朗，老太太的景况就不大好了，最初看到的是老伯搀扶着老太太从屋子里往外走，很小心的样子。暑假过后，就极少看到老太太出来了，是不是病情加重了？

这个寒冷的冬日，阳光懒洋洋地洒在地面上，站在窗子里的我，只能隔着玻璃向远方望去。习惯使然，我的目光又落到了住着两位老人的房子以及房子前面的空地上。门是开着的，门前却是空荡荡的。多日不见老奶奶出来了，她还能有颤巍巍挪步的力气吗？

在我胡乱地思忖之际，老伯高大有些佝偻的身影出现在门洞里了，他抱着什么玩意？终于看清了，他的怀里抱着的正是他的老伴，因为个小，弯曲在老伯怀里的老奶奶像一个乖顺的小猫。或许是多日不见阳光，老太太的脸色苍白得像一张纸。毕竟离得很近，那张苍白的脸上，漾出的是那种醉心的笑容。哦，老伯早就准备好了暖桶，他小心翼翼地将老奶奶放到了有靠背的暖桶里，而后，他自己一脸和蔼地在老伴身边坐下。

阳光安详地照在这一对老人的身上。我曾听说，那老伯年轻的时候脾气很不好，两口子常常发生争吵并不时有肢体冲突，而我所看到的是他们晚年的光景。看着眼前的这般情景，你会相信老太太身边的老伯曾经性如烈火吗？老太太突然咳嗽起来，老伯赶忙站起，伸手轻轻地拍着她的后背。恰在这时，老伯的几个儿女回来了，一个中年男子，伸手要去抱老太太，老伯的坏性子又上来了，挥开了男子的手，自己很灵巧地抱了起来。

又是一个寒冷的日子，老伯又抱出了他的老伴，蜷缩在老伯怀里的老太太，苍白的皱纹里似乎都在笑，那神情是那样的满足。我突然感到不冷了，是这老两口的幸福温暖了我，温暖了我的冬天。

"布拉格"精神

天涯客

到过布拉格吗？那可是世界上最美丽的古城之一，山清水秀环抱古堡旧桥，色彩鲜艳的洛可可风格建筑，与几百年前同样，人徜徉在街道上，仿佛穿越时空，回到中古的欧洲，因为前总理哈维尔逝世，捷克人民上街纪念，布拉格的美丽市容进入电视画面，唤起了回忆：这里没有森严壁垒，阻挡不住外来的横逆，希特勒的铁蹄曾在桥上闯过，前苏联的坦克践踏过布拉格之春。但是，捷克人民有独特的精神力量，用幽默感去睨视强权，从《好兵帅克》到《生命中不能承受之轻》，他们或者以嬉笑挖苦去对抗入侵者，或者用小提琴弓弦去抗拒坦克，当年如弱兔搏狮，场面悲壮。

历史最终证明精神力量总能战胜装甲，人们纪念哈维尔，也毋忘捷克文艺蕴含有软实力，如果有机会为您当导游，布拉格是首选，最值得把臂同游之地。

百岁夫妻携手走过80载

沈光远

我叫沈光远，我的老伴叫黄松雪。我们已经结婚80年了，老伴还比我大两岁，不太爱说话，总是笑眯眯地看着大家。我身子骨很硬朗，不信你试试，跟你握手还是很有劲吧？

说起崇明建设镇的百岁夫妇，我们可是远近皆知。我们还是崇明县目前唯一一对百岁夫妻。

你问我们的长寿秘诀是什么啊？很简单——坚持锻炼！我从小就酷爱运动，上学时，篮球、足球、乒乓球样样行；现在年纪大了，剧烈运动身体吃不消了，我就在家看国内外重大体育比赛转播，因为从小喜欢，所以看着也高兴。直到现在，我依旧坚持每天早晚半小时的散步锻炼。早上起来附近走一圈，再打一套拳。这套拳我已经操练了20年，蛮管用！我从不吸烟喝酒，饮食方面不作特别讲究，家里人吃啥，我也吃啥。县里给长寿老人定期发食品补贴，这几年，我就养成了喝牛奶的习惯。

岛上空气特别好，适合散步。我就喜欢在岛上生活，家在外地的儿女接我们老两口去住，我们住不惯，不超过一周就回来了，还是家乡的环境好，人住着舒服。

虽然我年纪大了，但是大家都说我说起话来头头是道，思路很清晰。不信你给我出几道算术题，保证很快就能给你算出答案。我这辈子只从事过一项职业，就是教书。教了一辈子书，我说话的话题总是离不开教书的事儿。我大半生的时间都奉献给了崇明的教育事业，从大学数理系毕业后，22岁拿起教鞭，到78岁走下讲坛，我教过的学生不计其数，可谓桃李满天下，也是十分自豪的事情。

我老伴这辈子一直十分支持我的事业。当年，我教书的学校离家很远，工作又繁忙，往往一年只回家二三次，抚养子女以及下地种田的重担就全落在了老伴黄松雪的身上。她是个好妻子、好母亲，总是任劳任怨，这让我能放心在外教书。对于数十年如一日照料家庭的黄松雪，我有着说不尽的感激。老伴年轻时擅长纺织刺绣，是农村中多才多艺的好女子。我外出教学这段时间，她不仅把几个子女照料得妥妥当当，还要种庄稼、打小工来补贴家用。即使是到十多里外去挖渠道，她也要先把孩子安顿好才带着被褥放心出门。

现在，我和妻子黄松雪住在小儿子沈福元家中，四世同堂，一家人其乐融融。我和老伴的感情一直很好，晚上经常一起看电视，老太婆耳朵不大好，我就当她的解说员，讲电视给她听。有时候，我们早上四五点就醒来，两人唠唠家常，说着说着天就亮了。（王海燕 整理）

十日谈 瀛洲寿星话养生

明请读一篇《我有个比女儿还亲的儿媳》。

冷月无声

——美石遐想

孙友田

冷月无声。寒气弥漫，浸透山峰，营造冷静。

寒山无声。默默肃立，神志清醒，融入无边的寂静。万籁无声。

喜欢喧闹的小花，不在这里绽放。

善于弹琴的秋虫，不在这里演奏。

多愁善感的晚风，不在这里吟咏。

远离市嚣，心静气清。正是思想放飞的美妙环境。

冷月无声（雨花石）

（曾晓花 藏石）