

朋友小纯穿上新买的黑色高跟长统靴子,她昂首挺胸地在屋里走了一圈,站定,跟我比个头。“哈哈,我比你还高出一指呢!”我说:“四十年前我就有一双绣着格桑花图案的长统靴。”她惊异:格桑花图案?那该是藏家女孩的靴子吧,怎么穿到你的脚上?……

## 绣着格桑花的军靴

王宗仁

这里面有故事。建国初期那个年代世界屋脊上的天气特别寒冷,温度计的脖子动不动就缩到了零下三四十摄氏度。我们都用“四皮”对付严寒:皮大衣、毛皮帽、毛皮鞋、皮手套。那个冬天,暴风雪不但来势猛,而且比往年提早半个月袭击了唐古拉山。许多出牧的藏胞根本来不及提防,就被围困在风雪中了。为了散落在雪山上的游牧的群众早一刻回到放牧点上,我所在的汽车团组成数十个小分队,连

夜进山执行抗雪救灾任务,为牧民送去衣被、帐篷、食物及药品。另外,军需部门还特地给我们每个人配发了一双长统毡靴,以备在更恶劣的奇寒袭来时,保护好双脚。毡靴是纯毛制作而成,靴筒长到膝盖,内壁还贴着一个暖茸茸的羊毛套。我和驾驶员张跃星在老班长“婆子”(我实在记不起他的名字了,“婆子”是他的外号,意思是说他这个人乐于做好事)的带领下,落脚在扎多阿爸的家中。我们昼夜不分连轴转跑车,白天车轮碾着风雪快跑,夜晚车灯摇醒雪山赶路,力争让每一个挨冻的牧民都能早一点暖衣暖食地生活。对于散落在雪野的牛羊,我们也是尽力地救护,当然是救人第一了。有一次我的汽车大厢里装了几头牦牛,它们那暖茸茸的长毛

挡住了风寒,获救的牧民坐在车厢里立马暖了许多,有了回到家的感觉。此后,好些驾驶员总要拦住几头散跑的牦牛,装上汽车,作为挡风的“墙”。我们紧三火四地在唐古拉山奔驰了一个星期,才把牧民的生活安排好。有部分冻伤的牧民,伤势比较严重,将随我们的车队出山,到部队医院治疗。没有想到的是,我们却出了山。原因是好不容易开挖出来的山中通路,又被大雪掩埋了。就这样我们滞留在扎多阿爸家。当然不会闲待,每天都帮着牧民做事,清理牧场,放牧牛羊,到山泉去打水。

故事就发生在我们要离开牧场归队的前一天。我在收拾归拢行装时,意外地发现毡靴不见了,这是部队配发的军用品,丢失不得的。就在我跑进地寻找时,扎多阿爸笑嘻嘻地对我说:“你把发急的心收回到肚子里去吧,靴子在驾驶室等着你哩!”我跑到汽车上一看,果然一双洗刷得干干净净的军靴放在坐垫上。最让我惊喜的是,两只毡靴的靴面上各有一朵红、绿、黄色彩鲜艳的花,我能辨认得出,是藏家人最崇尚的草原上的格桑花。惊喜,惊呆,我不知道是怎么回事!稍后,我弄清楚了一切。在抗雪救灾的几天中,我天天踏雪路走冰道,没大留神就把毡靴踢腾得裂开了,那口子越来越大,雪粒冰碴钻进去,冷得渗心。索性我脱掉靴子换上毛皮鞋干活。这事让扎多阿爸的女儿桑姆看在眼里,她动了心思。桑姆在那场暴风雪中双手冻伤,两个拇指失去知觉,在家里待着,等候我们运出大山住院治疗。就在这当儿,细心的桑姆发现了我的两只毡靴有了裂口,她便细针密线地在那裂口处绣上一朵格桑花,为穿靴的人遮风挡寒。可想而知,带着冻伤的手做这种精细的针线活,需要的不仅是细心,还有耐心。



举世皆知的比萨斜塔,是意大利比萨城大教堂的独立式钟楼,始建于公元1173年。比萨斜塔的设计本为垂直建造,但是在当时工程开始后不久,由于地基不均匀和土层松软,致使整个建筑倾斜向东南。而正是因为它的“斜”,使比萨斜塔闻名于世。

## 中国的比萨斜塔——虎丘塔

屈象

实际上,在中国早就有多座著名的斜塔。虎丘塔,也叫虎丘斜塔,原名苏州云岩寺塔,它始建于五代后周末期(公元959年),落成于北宋建隆二年(公元961年),比意大利著名的比萨斜塔早建200多年。该塔为仿楼阁式砖木套筒式结构,共七层高47米。由8个外墩和4个内墩支承。屋檐为仿木斗拱,飞檐起翘。塔内有两层塔壁,仿佛是一座小塔外面又套了一座大塔,其层间的连接以叠涩砌作的砖砌体连接上下和左右。虎丘塔身平面呈八角形,由外墩、回廊、内墩和塔心室组合而成,内墩之间有十字通道与回廊沟通,外墩间有8个壶门与平座(即外回廊)连通,设计完全体现了唐宋时代的建筑风格。由于塔基土厚薄不均,塔



墩基础设计构造不完善等原因,从明代起,虎丘塔就开始向西北倾斜。经专家测量,现在塔尖倾斜2.34米,塔身倾斜度为2.48度,虎丘斜塔也被称为“中国的比萨斜塔”。

相传2500年前,“春秋五霸”之一吴王阖闾在虎丘建造行宫,死后就葬在山中。据《史记》载,吴王夫差葬其父阖闾于此。民间流传葬后三日,有“白虎踞其上”,故名“虎丘”。另外,西楚霸王项羽曾在此率8000子弟起兵反秦;唐代大诗人白居易任苏州刺史时,在这里凿山引水,并修七里堤;宋代诗人苏轼曾说:“到苏州而不游虎丘,诚为憾事。”

如此看来,待春暖花开之日,虎丘斜塔是值得再游的风景名胜地。

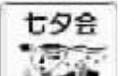
叠涩砌作的砖砌体连接上下和左右。虎丘塔身平面呈八角形,由外墩、回廊、内墩和塔心室组合而成,内墩之间有十字通道与回廊沟通,外墩间有8个壶门与平座(即外回廊)连通,设计完全体现了唐宋时代的建筑风格。由于塔基土厚薄不均,塔

**今日打谜**

夏建松  
环境卫生人人有责  
(新兴行业)  
昨日谜面:下次开庭  
(中药名)  
谜底:续断(注:别解为“下次继续断案”)



上午,将近八点的时候,我们驾车开始了乡村之旅。行道树望不到尽头。车子闪过路边



的一个个摊位。我们下了车,径直向一个摊位走去,这摊位是一对母女摆的。“小姑娘,什么地方人?”你问。“安徽。”小姑娘笑着回答,“我随爷娘来这里承包葡萄园。”你转脸对我说,姑娘晒得很黑了,可仍然看得出长得很美,看着她犹如欣赏一尊古铜色的艺术品。你总是先留

步,冲着他拼命点头。你觉得忽视这样一位毫耄老人是错误,你的心思只有我明白。我们一起蹲下身,一起用我们的手开始摆弄甜芦粟。少顷,你微笑着对老人说:老人家,请过一下称吧?其实,这个时候,给多少钱都无所谓,但必须过称,这是对老人最起码的尊重。老人过好称,报了个数,很开心地将甜芦粟推向我。我从老人胳膊肘抽出这些东西时,仔细看见了老人嶙峋的双手,岁月风蚀了手的皮层,突出的是青筋和指骨。你想到自己家里的老人,最后决定买下

挡住了风寒,获救的牧民坐在车厢里立马暖了许多,有了回到家的感觉。此后,好些驾驶员总要拦住几头散跑的牦牛,装上汽车,作为挡风的“墙”。我们紧三火四地在唐古拉山奔驰了一个星期,才把牧民的生活安排好。有部分冻伤的牧民,伤势比较严重,将随我们的车队出山,到部队医院治疗。没有想到的是,我们却出了山。原因是好不容易开挖出来的山中通路,又被大雪掩埋了。就这样我们滞留在扎多阿爸家。当然不会闲待,每天都帮着牧民做事,清理牧场,放牧牛羊,到山泉去打水。故事就发生在我们要离开牧场归队的前一天。我在收拾归拢行装时,意外地发现毡靴不见了,这是部队配发的军用品,丢失不得的。就在我跑进地寻找时,扎多阿爸笑嘻嘻地对我说:“你把发急的心收回到肚子里去吧,靴子在驾驶室等着你哩!”我跑到汽车上一看,果然一双洗刷得干干净净的军靴放在坐垫上。最让我惊喜的是,两只毡靴的靴面上各有一朵红、绿、黄色彩鲜艳的花,我能辨认得出,是藏家人最崇尚的草原上的格桑花。惊喜,惊呆,我不知道是怎么回事!稍后,我弄清楚了一切。在抗雪救灾的几天中,我天天踏雪路走冰道,没大留神就把毡靴踢腾得裂开了,那口子越来越大,雪粒冰碴钻进去,冷得渗心。索性我脱掉靴子换上毛皮鞋干活。这事让扎多阿爸的女儿桑姆看在眼里,她动了心思。桑姆在那场暴风雪中双手冻伤,两个拇指失去知觉,在家里待着,等候我们运出大山住院治疗。就在这当儿,细心的桑姆发现了我的两只毡靴有了裂口,她便细针密线地在那裂口处绣上一朵格桑花,为穿靴的人遮风挡寒。可想而知,带着冻伤的手做这种精细的针线活,需要的不仅是细心,还有耐心。

格桑花,是藏家人心目中的幸福花、吉祥花。扎多阿爸双手把绣着格桑花的军靴递给我,说:你把幸福吉祥穿在身上,暖暖和和地走在春天的阳光里!

## 墨香飘逸的学校

陆文彬 杨光裕

走进塘桥一小,教育大楼,墙上最醒目的地方挂着校训:“一笔一划练好字,一生一世做真人”。这几个字虽显稚嫩,但落笔的功夫都在那里,称得上一个“真字”。没错,这就是学生自己的作品。在学校的每座墙面,几乎都有学生的书法、国画作品,翰墨飘香,令人陶醉。学校的每处景观也都与书法联系在一起:“书韵廊”,有名家为学校留下的墨宝;“静思园”,里面多有历届学生优秀作品石刻;“雅墨斋”,展示的是学生书法作品真品;“书香门第”,这是个小博物馆,分为集贤阁、字史馆、文宝轩和运墨台,展现了汉字、文房四宝的源远流长。

## 乡村之旅

高明昌

我们挑拣葡萄,边挑边看着你,还不时告诉你怎样的葡萄才是最好吃的。你很快就激动了,你容易被一些细节所感染。你开始说姑娘的手了,你向我的左肩靠了靠,叫我看姑娘的手。这手啊,长得特别匀称,长长的手指放出直线,粗细合理,拿捏有致,来回挑拣的动作像是在表演一场优美的手戏。你对我说,假如这手白点的话,男人可以生吃。说完,丢眼问我是不是生吃,只会看。你笑了,那笑有

如果你有一技之长,到了法定的退休年龄,原单位或外单位往往会请你发挥余热。于是,留还是退,这就成了一个问题。很多人都喜欢留。留,大概有两种情况。一曰过渡型,即留任几年,由“老法师”逐渐转型为退休人。是啊,工作了二十三年,一旦退下来“宅”在家里无所事事,很容易成为“四无老人”(产生无用、无奈、无助、无望之感),患上退休综合征。于是,轻者孤独寂寞,重者焦虑抑郁,甚至病魔缠身。那还不如操起老本行,驾轻就熟,发挥一技之长,这样既有不菲的津贴,也能充实生活,真可谓物质精神双丰收。过渡几年后,再解甲归田,颐养天年,不亦乐乎!

二曰事业型,再留任十年二十年,乃至生命不息,工作不止,这类人大多是高级人才。我们中学有两位数学特级教师,虽说已年逾古稀,仍受聘于老校,隔三差五地去各中学听课,评课,作讲座……为的是提高全区数学青年教师的业务水平。我还认识一位搞建筑的高工,他同我一讲起自己设计的市级重大工程,自豪之情和成功之喜溢于言表,一点没有耄耋之人的老态。至于吴孟超、周小燕等人年逾九十,却还在为事业而殚精竭虑,鞠躬尽瘁,实在让人油然而生“高山仰止”之敬意!

然而,正如俗语所言:“龙生九种,九种各异。”也有一些退休人员在留与退之中选择了后者。有一位三甲医院的老护士长有着相当丰富的护理技能和经验,可她婉拒了医院的续聘,理由很简单:“我家上有三位老人,下有一个孙子都要照顾。以前我给病人很多,欠家人不少;退休了,我想‘还情于亲’呀!”这类“重情族”以女性为多。愚以为:老吾老,幼吾幼是中华民族的传统家风,关爱至亲、享受亲情乃人之天性、德之大美,其孰能讥之乎!还有一类可称之为“休闲族”。我曾在老年大

香,几乎每一位学生都写得一手好字,让你仿佛置身于现代的私塾。这就是有百年文化积淀的浦东塘桥第一小学。硬笔的广泛使用已使毛笔逐渐退出历史舞台,电脑的普及更使书法成为日益式微的非物质文化遗产。可以想象,博大精深的中国文化,如果失去书法这片沃土,会失色不少。尽管教育部门三令五申要求加强中小学书法教学,但在更现实的升学率前,收效甚微。

他身边的所有甜芦粟。坐回车上,你对我说:“平时你不是提醒我买东西要从老人那儿买吗?今天买多了,我多吃点,你别有意见。”这时我只有开心,因为今天的葡萄不酸,而芦粟本身就是甜的。车继续开着,一路上有数不清的葡萄摊位。你建议,下周我们再来。“再来能解决滞销问题吗?我们只需一点呀。”你没有看我,直直地说:“买肯定比不买好。”买比不买好,那天你说的这句话,让我最上心,我记住了。



初春(摄影) 侯福梁

学结识了一些与我一样到了年龄就谢绝挽留而“裸退”的老朋友。这类“不识好歹”的老家伙往往有自己的爱好和养老愿景。他们或是电脑玩家,或是戏剧票友,或是旅游达人,或是好“摄”之徒,或是琴棋书画之迷……当年,我还戏说了一句凡人格言:“我的生活图自在,我的晚年逍遥游。”但愿别人不要说我们是游戏人生,境界太低,其实这也是一种有积极意义的活法嘛!

## 留,还是退

俞昌基

当然,留还是退,往往也同其他一些因素有关,如身体状况、工作压力、人事关系、上班路程、家庭境遇……这是综合考量后的抉择。

前几天,看到一本活色生香的《辞职,去旅行》,书名就有点雷人。作者原是一位奔走忙碌的媒体白骨精,某天突然辞了公职,去周游世界,回来后就码字出书了。这件事让我想起一位70后的学生,他曾跟我说:“我现在同友人合伙创业,到五十岁我就让自己‘提前退休’,过我想过日子。”呵呵,这些新人类已经颠覆了传统的退休观念,在他们的眼里,退休简直就是一片浮云呀!要感谢时代,赋予世人可以有多种价值观,作多向选择。

农历二月初二本不是什么节日和节气,但我的农村老家红脸社那地方一直把这当天当作节日来过。这天要悬挂用秫秸串成的“龙尾”,还要给龙王抛撒爆米花“金豆”,最重要的就是“填仓”了。据说“填仓”是纪念古时一个爱民的仓官的,起源于哪个朝代谁都不知道。祖父说,二月二是龙抬头的日子,这个日子离春耕播种的季节很近,所以农家在这天“填仓”,是祈愿新的一年风调雨顺,五谷丰登。

二月二这天日出之前,各家各户就早早起来,先是把院子打扫得干干净净,然后虔诚地“填仓”。我家由父亲负责“填仓”,他把装着草木灰的小铁筒挎在胳膊上,在仓房前、粮囤旁和晾晒玉米的木架下,一把把均匀地扬撒草木灰,撒出大小小环环相套的圆圈,意思是圆圆厚厚,囤满仓满。这时候祖父让我燃放一挂响鞭,他在一旁乐呵呵念叨:“爆满了,爆满了!”接着,祖父带着父亲和我走进园田地,绕上一圈,这是亲近土地,拜望土地神、五谷神。再捡几块土圪塔回来,放在仓房的门槛里头,这既是“填仓”,又是“压仓”,都是为了这一年丰收产收。

这一天乡间的小商小贩最活跃,他们走村串户,叫卖不停。不管是卖吃的实用的还是卖穿的,只要来到院门前,祖父就让家人或多或少地去买。祖父说,二月二家里增添东西当然有“填仓”的意思了。这一天不管谁来,就是讨饭的进门,都要热情招待,一定让人家吃饱喝好。这叫填充人气,是好事。晚餐像是团圆饭,全家人一个都不能少。不过这餐的饭菜全是男人做的,因为这天是女人的休息日,什么活都不做。据说这天女人动针会扎了龙的眼睛,动刀不小心会伤了土地佬。祖父说,从腊月月到正月女人天天做好吃的好喝的,忙累了两个月,该歇歇了。

尽管如今进入了现代社会,老家那地方过二月二还要“填仓”,就是求得年年平安岁岁丰收。父老乡亲说,农民知道多打粮是硬道理,没粮食就饿得发慌,不管你

## 「填仓」

王志范

