
我有个比女儿还亲的儿媳
肖承家

! ! ! !我叫肖承家，家住崇明建设镇
大同村，今年 !"!周岁。我现在跟
儿媳住在一起，她每天悉心照顾我
起居，儿媳沈兰芳也已经 #$岁了。
别看我年纪大，但是耳不背、眼不
花，手脚利索。晚年生活这么幸福，
多亏儿媳照顾。有这么个比女
儿还亲的儿媳，是咱家福分！
每天早上起床，我的儿媳

沈兰芳总是帮我准备好洗脸
水，做好早餐：一个鸡蛋、一碗
营养麦片；中午，儿媳做好饭、摆
好碗筷、端上酒，总是一声响亮的
“爹爹”，叫我吃午饭；午觉醒来，儿
媳妇又会拿出几块饼干，给我当小
点心吃……

我每天在家都不闲着，喜欢出
去溜溜弯，看到哪里需要整理的还
会帮忙整理整理。就你们来之前，
我还在后院菜地里整理柴草呢。你
看我，弯腰拔草再起身，一点问题
都没有，别看我头发白了好多，但

是还有很多黑头发呢。别人都说，
看我的精神头，顶多 %"岁出头！

我现在住的房子是两个孙子
盖的楼房，我的两个儿子先后都去
世了，现在每天照顾我的沈兰芳是
我的二儿媳，她从 !%岁嫁到我们

肖家就一直跟我和老伴住在一起，
我大儿子一家远在杭州，老伴和二
儿子去世后，二儿媳就一直悉心照
顾我，我也一直把她当女儿看。我
的饮食是她最当心的事情，早饭一
个鸡蛋、一份营养麦片或核桃粉，
儿媳妇一年到头都为我准备好。中
饭和晚饭也每天为我准备得既清
淡又营养丰富。蔬菜是自己家里种
的，鱼虾肉等荤菜则每天翻花样。
她知道我吃饭有一个习惯，中饭晚

饭两顿不离酒。春夏喝黄酒，秋冬
喝自家酿的崇明老白酒，还不忘帮
我酿酒，你看家里，我这个冬天要
喝的米酒都已经酿好了。崇明有句
俗语，“天天喝老酒，活到九十九。”
老酒也是有营养的，黄酒和老白酒
都是米酒。年纪大了，消化功能
不好，要少吃固体食物，多吃液
体食物。好消化还有营养！
别看我已经 !""岁，还是

经常要“活动活动筋骨”。我习
惯每天活动半个小时，拔拔草或在
院子里散散步……儿媳怕我摔跤，
不让我干活，我常常背着儿媳“偷
偷”干些力所能及的活，也算是为她减
轻点负担。虽然我耳不背、眼不花，手
脚利索，但是人老了，视力听力总归
要打些折扣的，大概打了七八折吧！

（陆一波 整理）
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离海最近的地方
徐长顺

! ! ! !离海最近的
地方，是一间小
屋。那是我想象的
空间。第一个迎来
每天的太阳，第一
个看到海上飞来的红云。海茫茫，心向
往，我拥有了那一间海边小屋，每天和
海相伴，再也不会孤独。
想起诗人狄兰·托马斯生前的写作

小屋。这是一座两层楼的房屋，濒临大

海，楼下是起居
室，楼上是书房。

我的小屋，和
他的小屋相似，也
在海边。我会站在

小屋的窗口，想着我的诗，想着我的一
生，想着一切和我有关的人和事。离海最
近的地方，我知道了做人的大气，懂了海
浪中的生存，不只是勇敢，还需要智慧。
海在心里，我就离海最近。

诗会
申赋渔

&&&文青年代的流浪手记

! ! ! !高考结束，知道我大
学无望，父亲四处借债，让
我到县城里去复读。我说，
不读了。背了爷爷留下的
锯子、刨子和一把斧头，去
无锡投奔一个远房堂叔。
无锡，是 !&岁的我去

得最远的地方。刚到
无锡的那段时间，我
就举着个写着“木工”
两字的小木牌，傻傻
地蹲在路边。

因为接不到活，
堂叔介绍我到江南大学的
一家制作公交站台的工
厂。我的工作就是在这些
庞大的铁架子上，一遍遍地
刷上油漆。休息的时间，我
常去图书馆门口转悠。可是
进不去，我不是大学的学
生。后来，我终于找到一个
去处，中文系有个卖书的
书店，叫做“江南书屋”。

空闲的时间我就去书
屋看书。书屋里的老师对我
慈爱地笑笑，听任我看，并
不要我购买。时间长了，老
师就问我，愿不愿意到书店
来，当店员，兼搬运工。

第二天我就来了。兴
奋地踩着三轮车，从遥远的
书店拖来满满一车的图书。
老师让我在书店的仓库里
清出一块地方，铺上木板，
当我的床。书屋其实是由一
间教室改成的。教室被高
大的书柜隔成两半，前面
一半开店，后面一半做仓

库。这一夜，我几乎把书架
上的每一本书都抚摸了一
遍，兴奋得无法入睡。

我的顾客大多是学
生，我的同龄人。我是热情
的，可是他们很少和我说
话。他们一边在书架前翻

着书，一边叽叽咕咕地说
话。他们所说的内容，我都
关心，可是插不上一句话。

有一天，来书屋的学
生，谈的都是一个话题。就
在学校背后的惠山山巅
上，将有一场盛大的聚会。
全市有名的作家和学校里
著名的诗人都会去，去朗诵
他们自己的作品。

我站在柜台的
后面，眼巴巴地听
他们热闹地谈论着
如何在小树林的树
枝上挂上自己的诗作。没
有人在意我，没有人漫不
经心地向我说句顺口的客
气话：你也来吧。他们还有
请柬，很多很多的人都有
请柬。凭这个，可以乘索道
上山，可以一直到电视塔。
我是翻过学校后面的

围墙上山的。午后就出发
了，没有路。其实自己花钱
买票也能乘索道上山，可
是我怕遇到那些常来书屋
的学生。他们如果看到我，
一定会惊讶得要命。

我手脚并用地攀援
着，一路忐忑不安，怕在
山里也会遇见熟人。终于
安全到达电视塔，天色还
早。远远看过去，已经来了
不少人。我躲在一块山石
的背后，想等天黑下来，再

混过去。
已经有人在树枝

上挂上自己的诗了，
有人高声地读了起
来。我的手放在裤袋
里，紧紧捏着一张纸

条，我写的诗。可是我没办
法走过去，只是远远地坐
在这石头的后面，一遍遍
给自己鼓气。
渐渐有成双成对的情

侣向僻远的这边走过来。
我只好向更远的地方退过
去。终于，我在一个残破的
生满了杂草的古墓旁边坐

了下来。这是秦少
游的墓。我就坐在
这墓的旁边，等着
天黑。

回到山顶的时
候，晚会已经开始了。电灯
并不是很亮，还发出嘶嘶
的声音。非常多的人带着
手电，把站在场地中央朗
诵诗歌的人的脸照得光芒
四射又斑驳陆离。人山人
海。朗诵结束，一批批的人
走进了场地中间，后面人
的手搭在前面人的双肩
上，围成一个圈，人们唱起
歌，圈子旋转起来。又有更
多的人在外面围成更大的
圈，一样地旋转着。所有的
人都唱着同一首歌，四周

的散客让手电筒的光芒像
蛇一样地扭动。我站在一
棵老树的树桠上，热切地
张望着。我知道，此时我混
入其中也没有人会知道我
是谁，也不会有人来问我。
树叶遮挡着我的面容，看
着这狂欢却又与我无关的
人群，我的内心喊叫着，一
起跳吧，一起跳吧。可是我
走不过去，我充满渴望，却
又满怀悲伤。
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飘落 黄惠子

! ! ! ! 立春之后几
天，开始飘雪，并不
感觉严寒，在这安
静的晚上。雪下得
微小且细密，却显

得这样尽心尽力，像是一个人用所能抵达的最高音
在唱着歌，纵使声响清浅缥缈而即刻落至地表为尘
土所淹没，传递不到想要的远方。
或许在这场雪看来，飘落即是它本身该坚持的

姿态与过程。在半空，生命短暂停留的片刻，就用心
绽放，用力感受。结果在哪里，并非自身所能谋划的
事，但求认真走过这一遭，以它足够呈现的气息。

左岸的莎士比亚书店
肖复兴

! ! ! !在最新一期《三联
文化周刊》上，读到一篇
署名里克的短文《乔治·
惠特曼》。才知道在巴黎
颇负盛名的莎士比亚书
店的老板叫乔治·惠特
曼，而这位已经 %&岁的
老人，在刚刚过去的
'"!!年的年底去世了。
禁不住心里涌出一阵伤
感，也有一份
敬意。
开在巴黎

左岸拉丁区的
莎士比亚书
店，是巴黎的一道风
景。虽然赶不上卢浮宫
或巴黎圣母院那样人流
如织，但喜欢书籍和文
学的人，那里是不可不
去流连的地方。我一直
以为，在巴黎的左岸，
莎士比亚书店和黑猫
咖啡馆是对称的两极，
如同我们古典诗歌里
的精美的比兴和对仗，
让巴黎有了诗的韵味。

这 两 个 地
方，都曾经是作
家、艺术家常来
的地方，当然，是
那些潦倒的作
家、艺术家，绝对不是如
今我们这里经常光顾摆
满精致坐签前或财富排
行榜上的作家、艺术家。
但是，在这两个地方，却
诞生了杰出的作家艺术
家，比如乔伊斯便是诞
生在莎士比亚书店，德
彪西诞生在黑猫咖啡
馆。和黑猫咖啡馆不大
一样的，是莎士比亚书
店还为那些潦倒的作家
提供免费饭菜和住宿，
腾出来的是老乔治在三
楼的卧室，让他们在这
里看书写作，过几天或几
个月自由自在和莎士比
亚与缪斯接近的日子。

两年前的五月，我
从巴黎圣母院出来，本
要去拉丁区看我曾经在
北大荒的一位朋友在那
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! ! ! !医学的分科如今越来越细。三级
医院中不但分出内、外、妇、儿各科。
内科又分心脏、呼吸、消化、血液、肾
病诸科；外科又分脑外、胸外、泌尿、
普外、骨科……更有再进一步分为肝
脏内科、胰腺外科的。专看———类疾
病，甚至一种疾病，自然容易积累经
验，于是形成专家。专家看专科病，得
心应手。病人的病经专家诊治，自然
好得快。

不过人生的病，早期指向不明，
上腹部痛，可能是胃病、也可能是胆
囊炎；可能是阑尾炎、也可能是心绞
痛……即使到了后期，心脏的病可能
源于肺，昏迷可能因肝硬化引起。找
哪位专家看好？还有不是病的“病”，
比如说头痛，几乎是人人都曾有过的
体验，对绝大多数人来说，既不是大脑炎、也不是脑
溢血。若不是感冒，则只是紧张或是“不开心”引起
的，也就是心理的、社会的因素对健康的影响。()自
然是查不出的，神经科专家也未必精于此道。
随着科技的发展，医生们也越来越重视细胞、细

菌、病理、药理……而逐步地疏忽了对病人的关注。
病人的想法、病人的感受、病人的痛苦常被忽视。医
生只看“病”不看“病人”了。医疗“失人性化”，医、
患之间便难和谐。

上个世纪六七十年代开始，在英、美等发达国家
开始了一种新的医学形式，这种医学整合生物医学、
行为科学和社会科学的成果为一体，不强调分科，而
关注心理、社会因素对人体疾病与健康的影响。除了
治疗疾病外，还关注疾病的预防、病后的康复。而且除
了治疗病人外还关注病人的家庭乃至社区的健康问
题。所以在许多国家便将这种医学称为家庭医学，而
从事这种医学工作的医生，则称为家庭医生。
家庭医生可以看一家子人的病，必要时也可上

门服务。从爷爷的心脏问题、奶奶的关节炎、儿子工
作繁忙缺少运动、儿媳月经不调、到小孙儿的营养问
题一一都有关照，有病治病、没病预防，自然大受欢
迎。当然若是发现大病、重病，家庭医生也会立即安排
转诊，而且他们对各大医院、各位专家熟门熟路，几乎
不劳病家费神，家庭医生已经给你约好
接受转诊的专家。医生是家庭的医生，
日子一久，也就成了一家人的朋友。
随着经济发展，我国民众对医疗

卫生服务的需求也明显高涨。我国人
口众多，完全靠大医院，自难解决，发展这种以关怀、
照顾人的疾病和健康为主旨的医学方是出路。家庭
医学在我国称之为全科医学，从事全科医学工作的
医生则是全科医生。在家庭医学的策源地英国，也一
直是称为全科医生的，即人们熟知的 *+是也。

全科医学为病人、为家庭、为社区提供可亲、可
及的、全面的、贯彻始终的医学服务，其本质乃是
“以人为本”精神的体现，“以人为本”才是全科医学
的精髓。
我国政府对发展全科医学大力提倡。中国的全

科医学在发展，中国的全科医生在成长。全科医生是
你家的健康守护神，是你家的朋友。欢迎吗？

你
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! ! ! !,-. /0123 045067 893 5:03 6-. 5013，我
早已知道，只是一直不忍心告诉自己的孩子。
因为我们生活在不同的时代，我小时候知道
6-. /0123 893 5:03 6-. 5013 045067，害怕孩
子在内心与我一样悲观，所以一直说，只要
你想，你努力，你就可以达到那里。其实，
我一直想等到孩子自己认识到的那一天。看
来，这一天到了，在 &点 ;%分，一个普通
的时刻。她用徐冰体写了这句话。

可是还是想再说，知道了生命的真相，
小孩子还是要知道，生命中的祸福自有命运
来决定，所以就坦然接受生命中迎面而来的
幸运与不幸好了。这个 <=><,?有时可以
放在现在比较乐观的位置上。每个人的命运

就是他该守住的本份。做一个守本份的人，比较安
适。我现在是个唠叨的人吧。

里开的一家小店，谁想过
了塞纳河没走几步，一眼
就看见了莎士比亚书店，
绿色的店铺，如同春天的
绿叶一样清新醒目，顿时
立在那里，然后跑了几步
奔了过去。那感觉，有几分
他乡遇故知的意思。想起
在电影《爱在落日前》里曾
第一次看到莎士比亚书店

的样子，电影专门把两个
分别多年的恋人安排在书
店里见面，看两位恋人激
动不已的样子，大概和我
那个细雨霏霏的五月天见
到它的真容时差不多吧，只
不过，彼此的心情不同。

其实，书店很小，但到
处堆满了书，从楼梯口到
天花板。和中国大陆的书
店不一样，和台湾有名的
诚品书店也不一样，我们

的书店过于讲究，
装潢修饰得如同光
鲜的贵妇，或小资
味道洋溢，让书和
店一起都扮演装饰

的角色。莎士比亚书店却
呈现书的本色，纷乱拥挤
的书，如同家的柴门前随意
堆放烧火用的木柈，也如同
褪去华丽服装和妖冶笑靥
的村妇，给你备好的是家常
饭菜和老酒老茶，有一种
放翁诗中“浅倾家酿酒，细
读手抄书”的亲切感觉。

那一天，店里客人不
多，几个年轻人拿着书坐在
书店外面的椅子上读书，和
着书香，享受着五月巴黎的
和风细雨。遗憾的是没有看
见老乔治，只看到有一位年
轻的女人安静地坐在一张
书桌前。现在想来，一定是
里克在文章里写到的，是老
乔治的女儿希尔维亚·惠特
曼了。老乔治是 @&岁才得
此宝贝女儿的，爷儿俩前
仆后继经营着这家书店已

经 @"余年了。
想起两年前曾经和莎

士比亚书店不期而遇的邂
逅，也想起我们的书店。我
们个体经营的书店不少已
经关门，就不要奢望能够
有半个多世纪历史的老书
店了，让你感受岁月沉甸
甸的沧桑，让你的怀旧心
情有一个落脚的去处。如

今的我们什么都
是要讲究效益
的，已经绝对不
干老乔治这样赔
本赚吆喝的买卖

了。想当年，老乔治用 A""

美元就盘下了这个寸土寸
金的地方改造成了书店，
如今更如天方夜谭一样令
人瞠目了。如今，会有不少
精明人劝说老乔治父女赶
紧改换门庭，将书店摇身
一变为酒吧歌厅或餐馆。

但是，如今我们不是
在讲文化的建设和发展
吗？一座现代化的都市，如
果仅仅有酒吧歌厅餐馆或
摩天大楼，没有一个类似

莎士比亚书店这样的老书
店，如一株老梅树顽强地
摇曳着嶙峋老枝的话，这
座都市只能是一个文化单
薄的暴发户。

飞
着
看
'现
代
油
画
(

严

力

爱上层楼

徐庆华 篆刻


