



二宫和也有戏

◆ 白丁

第一次知道二宫和也,是大学刚毕业那会儿。看朋友推荐的《温柔时刻》。白雪覆盖的富良野上,有着茶色瞳仁的寡言少年,默默地为与自己断绝关系的父亲烧制陶杯。二宫扮演的拓郎,台词不多,总是用湿润润的双眼说话。对年少叛逆时犯下大错的悔恨,孤身一人生活的寂寞,还有在远处偷望父亲的依念。尽管他不是主角,却给我留下了极其深刻的印象。

两年后,我看了《拜启,父亲大人》,因为有二宫。同样是仓本聪先生写的脚本,同样讲述亲子关系,舞台从北海道转到了东京神乐坂,二宫也不再制陶,而是进入传统的日式料理店磨炼厨艺。时隔两年,青年一平相比少年拓郎褪去了些许青涩,却更加平凡。兢兢业业地学习料理,懵懵懂懂地期待爱情,不安的时候,偷偷在心里给从未谋面的父亲写信,抬头即是:“拜启,父亲大人……”

让我真正认识到二宫卓越演技的,是他的励志三部曲:《算是报恩了吧》、《马拉松》和《门到门》。我的泪点很低很低,看这三部特别剧几乎是从头哭到尾。一个隶属于“美少年梦工厂”杰尼斯事务所的偶像,竟然能将绝症少年、自闭症青年、小儿麻痹症患者塑造得如此逼真出色,让我大为震惊。为了《算是报恩了吧》的造型需要,他静坐在摄像机前被剃成了光头,这对人气偶像来说绝对是“重大牺牲”;拍摄《马拉松》时,他自创了一种别扭的跑步姿势,以契合片中自闭症的角色形象;《门到门》中,自幼运动神经超群的二宫强迫自己模仿小儿麻痹症患者的说话、行走方式,此举导致每拍完一段戏,就需要按摩一下僵硬了的膝盖和下颚。那些编剧和导演都忽视了的细节,被他细腻地表达了出来。群众的眼睛雪亮,二宫凭借这几部戏连获权威大奖,那都是对其演技结结实实的肯定。

有人说,二宫和也只能演小人物,比如《流星之绊》中的有明功一,比如《打工仔买房记》里的武诚治。即使被安置在一个宏大的叙事环境中,好比《硫磺岛的家书》,他还是只能演一个挂念家中妻儿、时刻想着当逃兵的面包店小老板西乡;好不容易成为“贵公子”,竟被冠上“贫穷”的定语;终于到《GANTZ》里当了一回英雄,仍是草根出身。确实,二宫身形并不高,长着一张小小的瓜子脸。据说本人异常节俭,连肠胃都很知趣地拒绝昂贵的高级料理。这样的男子,离“高帅富”着实有一定的距离。可他演绎的那些平凡的小男人们却那么可爱,有着各种各样的小缺点、小困惑、小麻烦,能够让人安心地爱。二宫对自己的评价是:“会唱唱歌、跳跳舞的小偶像。”但我偏偏喜欢看这个“草根小青年”演戏,因为他的戏有戏。



明星这种职业……

◆ 雨斯

最近,很多人走进电梯都会看到孙红雷裹着厚厚的围巾、戴着黑黑的眼镜朝大家傻乐。因为他已经不是“潜伏”期的高级卧底了,因为当红男明星必要在年代剧之后挑战时尚片;因为他是群众喜闻乐见的人物,是中国式男明星的某种典型:不能太美貌,不能耍小聪明,有点憨有点笨正好。因为,太俊俏的男人会被说成太娘,太时髦的又容易闹出“闹太套”之类的笑话……唉,中国男明星不好当,刚摸到门道,就坠入一个混乱的时代,混乱是因为:看似人人都有可能当明星了,其实,巨星反而消失了。



在消费时代,男色必须紧跟女色,当范冰冰树立了国产女明星靠硬照和红地毯杀出一条国际血路之后,男明星似乎也可以找到一条脱离于演技的明星路,像陈坤一路走来也算稳妥,条件也好但不往时尚圈里扎堆,宁可写一本走西藏的文艺小书。男人不太容易像女人一样出位,男人的衣装乏味,整容度也低,女神装更少。所以,至今为止,高调挺进国外红地毯的中国明星里,范爷仍是唯一的爷。

明星这个概念,虽然和演艺事业息息相关,但未必演技好就能当明星。明星,是一种特殊职业,要求上亿的瞩目,频繁的出境,乃至不断涌现的话题。明星和名人,听起来很像,但名人基本是个褒义词,明星却可能摇摆于贬义和褒义之间,在经纪公司和危机公关的双重保障下,明星必须无中生有,且善于自保,高曝光率之下的真正作为并不重要——否则,要公关和媒体做什么呢。

之前,内地并无真正跨界的男明星,能在众目睽睽之下数年如一日地光彩照人,主要拥有正面影响力,也不乏各类八卦。李连杰打出了天地,但也永远定格在打星之王的位置;葛优的戏好看,但从没试图跨越演员层面去推销自己;陈道明仙风道骨,至今仍是师奶杀手,但低调作风更像是隐士高人,根本不是明星做派。这三位,大体代言了上一辈知名男演

员的路线。

但是你看英国的小贝、美国的阿汤,战斗力依然坚挺,尤其是家庭生活、个人形象始终占据八卦头条,小贝老婆的高跟鞋高度、小贝本人的发型变化竟然还有那么多人关心!而阿汤哥一扫偶像早衰的传言,就算没有碟中谍4,两次婚姻和现在的超萌女儿苏瑞也已足够吸引众粉之爱,更何况,他的电影数量减少,质量却没下去,仍是卖座好看,不输给年轻的哈利·波特。

明星必须有情感生活供人消遣,必须应承狗仔不断追踪,必须在衣食住行各方面经得起全世界媒体人的刁钻评审。女明星有婚嫁生子,男明星也一样。如今男女平等的口号越来越深得人心,奶爸的魅力远高于奶妈,文章和马伊琍结婚后风调雨顺,便是一例。有爱,总比有绯闻好。花钱养千金,总比一掷千金买包包好。所以,我们的娱乐圈很健康,小清新,从来不高调宣扬哪位明星挥金如土。

真正的明星要跨界,还要跨年,更要跨国。做不到这些的,无论男星还是女星都只是白矮星。

事实上,小贝代表了全世界男星的另一种趋势:任何领域的男人都有可能当明星,有一技之长的男人更有实力。就在这篇文章发稿的几天里,林书豪横空出世,人见人爱。明星,就

是这么一股不可阻挡、也不可预料的力量。但他必须帅。体育让男人帅,也能让女人美;但含金量高的高科技目前只能让男人帅——在这一点上,理科女人吃尽了亏。

韩寒也很帅,他比各路演员歌手更像明星,但这个人骨子里是不合作的,聪明得很,不想被明星的身份所牵累。和他同时出道,同时出名的郭敬明显然更有明星范儿,出手阔绰,全身名牌,但毕竟还不能跨越多重领域,目前还只是一界的明星。范儿,说到底只是一种高级模仿。群众的眼睛时而雪亮,时而雪盲,大抵知道“巨星”是有的,但眼前这些个……看着看着就好像只剩下范儿了,微博上多了就只能看个热闹了,什么含金量也没有了。

明星都是高帅富的,但高帅富的也可能是只有丑闻的富二代。假如明星是一种专职,进化到今天已经不分性别了,美貌和时尚都可以从外到内附加,家属也要为星增光;那么,明星的职责究竟是什么呢?在客户眼里,明星有商业上的号召力,在慈善和公益组织看来,明星有正义的号召力;在艺术家和知识分子眼里,没什么比明星更具有批判和分析价值的现代符号了。

总而言之,明星真正的职责是起到明星效应,推波助澜,一呼百应。如此说来,泱泱大国,哪个男明星有这种魄力呢?