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! ! ! !村庄比较安静，我也就一辈子不爱
出门，过着平凡的农家生活，挺好的。
我父亲是一名有学问的老人，所以

我接受过 !年的教育。现在我年纪大
了，眼神不好，但是每天还要试着看看
书，听听磁带。
我每天 !点就起床，梳头前

还必须在肩头垫一块方巾，用来
接住梳头掉落的白发。梳完头，我
就会翻台历，记住这一天是几号、
星期几。我孙子在市区开出租车，
做一休一，我脑子里都记得今天
孙子是开车还是休息。干了一辈
子农活，我对农时、节气和作物都
十分熟悉，有时候跟儿女们聊起
这些，他们都对我很佩服，还说家
有一老，如有一宝。
家里所有农作物的种子都是

由我收藏的，每一件东西放在哪
里，什么时候要用，我比谁都清
楚。到了农时，我会提醒儿子去种
什么东西，你看看，马上该种白菜了。别
看我老了，我可一点都不糊涂，我小儿
子陆佩言前些日子跟我说赤豆种子没
有了，我明明记得还有一包的，找找看，
果然有一包，就给他让他去种了。种子
保存也是门学问，可是要注意，你看，芝
麻种子多晒就不好了，最多晒三天。

我们年轻的时候还没有天气预报

呢，崇明人靠“猜天”，也就是猜今后一
到两天的天气情况。我可是“猜天”的高
手呢，八月里吹南风，"天半后下雨；#$

月的南风，一会儿就会带来雨水。我是
通过天上的云朵走向，感觉风速来猜天

的，有时候比天气预报还要准。
说起长寿之道，我觉得是因

为我的饮食习惯很好。三餐按时，
早饭 %点 &$，午饭 ##点 &$，晚饭
%点，从来不吃零食。多年来，我
的菜以蔬菜为主，吃得非常清
淡。最爱的是山芋，尤其是山芋
煮的粥。
另一个长寿秘诀是抗冻。从

年轻的时候开始，我抗冻能力就
特别强。冬天穿得比儿子都要
少，盖得也很薄。前几天，孙子想
给我买一床电热毯，我没让他
买，又不冷，花那钱干啥？我每天
都要泡脚，一泡至少半个小时。
我第三个长寿之道是心胸开

阔，我丈夫病重那几年，他原先的一儿一
女家里比较困难，补贴的少，我觉得要体
谅人家，他们家里有病人，子女又多，都
要上学，经济本来不宽裕，我们自己能承

受的就自己承受吧。
#施嘉奇 整理$
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“超山天下梅”
屠再华

! ! ! !超山曾经是杭县最高
学府的所在地，那年花时，
由我们临平的几位做
“东”，在那里召开同学会。
大家还像花季少年时那
样，哼唧着“生于临安，夭于
临安，复活塘栖超山，毋忘
创校艰难”的校歌，摘下帽
子或头巾，亮出各自的一头
白花花的鬓发，仿佛要与这
里的“十里梅花香雪海”媲
美了。这不，我们有信念，也
有“梅花香自古寒来”的熏
陶，终于风风雨雨地，同这
广袤的梅园一起走过来了。
我们曾经沧桑，梅花也几经
败落：是在这改革开放的
&$年中，又陆续植梅 %万
余株，恢复了当下“十里梅
花香雪海”的景观。
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竹林掩映的村落
谢 冕

! ! ! !这是我的村落。它的名
字很美，字面上是“星南”，当
地人读成“星兰”。星兰更美，
星星如兰，兰如星星。星兰是
长江边上的村落。长江还在
远处，大约要走十多华里，那里的
集镇叫滩桥。滩是江滩，滩边有桥，
应该是江边的码头了。对于星兰而
言，滩桥是一个大地面。
那时我住在星兰一队。从星兰

到滩桥，十余里都是乡间小路。水
网地区，遍地都是港汊河渠，稻田
连绵着稻田，竹林连绵着竹林。稻
田加上竹林，把大地遮掩得密不透
风。这道路锦绣铺成，清晨是蛙声
遍野，黄昏是炊烟缠绕。农家烧的
是棉花梗和芝麻梗，空气里总是迷
人的清香。

所有的瓦屋都没有窗子，与
外界联系的唯一通道是堂屋的门。
门竟日开着，鸡和燕子可以随意出
入。不设窗户似乎是有意的，为了
让柴烟满屋子飞，好熏那
梁间储备过年的猪肉。农
家节俭，每年养一只猪，
半只卖钱补日用，半只留
着自家过年（保存的办法就
是烟熏）。平时是舍不得吃肉的。

这里是古云梦泽，是诞生楚辞
的地方。楚人多才，楚女多情。楚辞
里的色彩、节律、韵致和风情，都留

传在鲜活的生命里。长江用
乳汁浇灌了这里的田园风
物，也滋润着这里的万千生
灵。江汉平原上的女人鲜美
如花，已婚女子都绾着发髻，

发间缠红丝绳，髻间插银笄，银光闪
闪。她们巧笑美目，倩兮盼兮，一个
个鲜明俏丽，一个个顾盼生辉，令人
禁不住浮想九章九歌中那些如仙似

幻的湘夫人和山鬼们。
星兰一队有座瓦屋，那

是我曾经住过的家。这是独
门独户的自然村，门前一水
池，我从那里挑水，也在那

里洗衣。门后是大片的竹园，春
天的笋是我餐桌上的佳肴。房东
的女儿回家了，我们就割一片烟
熏的肉来款待她。

读方孝孺二论：《豫让论》《深虑论》

躲 斋

())名著浅读

! ! ! !我于方孝孺，一直很敬佩。鲁迅先生说他“迂”，恐
怕是真的。如果通脱一点，可能不会遭到杀身之祸，以
至累及十族，连他的学生也遭难，死了八百七十多人。
但他确实是位有气节的人，虽然他的“忠”，不免“愚”，
而且“迂”。昔日读《逊志斋集》，还不感到什么，这回读
他的两论，觉得都有点儿迂的味道。

且读《豫让论》，劈头就是大道理：“士君子立身事
主，既名知己，则当竭尽智谋，忠告善道，销患于未形，
保治于未然，俾身全而主安；生为名臣，死为上鬼，垂光
百世，照耀简策，斯为美也。苟遇知己，不能扶危于未乱
之先，而乃捐躯殒命于既败之后，钓名沽誉，眩世炫俗，
由君子观之，皆所不取也。”
《深虑论》更迂，所谓“智可以谋人，而不可以谋

天”，其例证是：“良医之子，多死于病；良巫之子，多死
于鬼。”于是反问道：“岂工于活人而拙于谋子也哉？乃
工于谋人，而拙于谋天也。”

这里的“天”，是带有宿命的意味的，且不论；如以
自然规律解，谁也摆脱不了。然而作者在文章开端提出
的现象，确是后人应予记取的：“虑天下者，常图其所
难，而忽其所易；备其所可畏，而遗其所不疑。然而祸常
发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。”故为人做事，
需深谋远虑，特别是看来不足虑之处，更要谨慎。方氏
此言，绝非迂阔之论，善哉！
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! ! ! ! 我有一个朋友，
优点就不用说了，缺
点当然就更不用说，
谁没有缺点？看谁都
不顺眼那就是矫情。

我只说她的特点，那就是每一段恋情
她都是全情投入，最终又都是
输得鸡毛鸭血。至此，千万别
以为总是她被骗财骗色，而是
无论她怎么奉献，对方的态度
都是打死也要鸣金收兵，不玩
了。这时她就会苍天啊大地啊地
问，我到底错在哪里？

她是有钱人，什么都不缺，
每次要的仅仅是爱。

就像那句俗语说的一样，房
子不是家，床不是睡眠，这个爱
可不是有钱就能买到的。爱是奢
侈品，更是不可再生资源，不是
来年的荔枝比蜜甜。它有的时候就是满
仓，没有的时候就跟咱们缺钱的口袋一
样，比脸都干净。政府可以帮忙讨薪，爱
这玩意儿也没法打白条。

宋丹丹绝对是个好母亲，她带巴
图进娱乐圈时，隆重推出，言传身
教，满脸写着老娘拼了。让人觉得以
一己之力，不仅能扬名立万，每发微
博经常成为话题，引来业内一通混战，
雄霸娱乐版头条，还可以大张旗鼓地

给儿子铺路，不愧为气场女王，简直
就是全国妇女的骄傲。这一次女王
火了，大骂前夫，为儿子索要 #' 年
的父爱。
然而，爱不是周全，而是足秤。看到

巴图的表现，便知道他不是一个缺爱
的孩子，已经懂得宽容和体谅。
犹如我们的身体，因病割掉了半
个胃，拿掉了一个肾，开始肯定
是不适应，但是慢慢地，身体便
出现了奇妙的代偿功能，同样维
持着全身的运作。爱也一样，如
果能够同时来自父母当然最好；
若没有，或者暂时没有，一份深
爱也是够的。
每个人对于事物的认识都有

一个过程，这个过程可能是 &年，
也可能是 "$年，所谓一叶障目就
是在这个过程中存在的个人偏

颇。巴图的好，或许终会被他的父亲认
识到，常常是“强制执行”会把人的逆反
心理拱出来。
再说回我的朋友，她的前任男友据

她描述是找了一个一无所有的女人，我
无法解释，只能说真爱降临。她深受刺
激，整整 &年跟我探讨这个问题。有人
说职场上的饿人是找不着饭吃的，同
样，再强大的人只要开口索爱，就是既
输人又输阵。

儿童无节
黄亚明

! ! ! !儿童节怎么玩？难死
了一班办公室中年男女，
都拖家带口的，哪有“勾
搭”的精力和闲情。今天和
我家童子散步时，她一脸
坏笑地指教：黄老头，
大舔甜筒，看老动画
片，做做小游戏，吃吃
棒棒糖，玩具满身挂
啦，你们都可以呀。我
明白了，她小心眼，动机不
纯，一是嘲弄我们这些成
年人胡诌的啥《儿童节装
嫩手册》，太小儿科了，虚
伪，一点想象力没有；二是
她要追讨儿童节肆无忌
惮、呼朋唤友、胡吃海喝而
不受约束的权利。

想来真够惨的，童子
一天的日程安排如下：清
早 (点开始上 ! 节课，中
午散学，草草吃饭，写作
业，偶尔午睡；下午 "点开

始上 '节课，傍晚散学，草
草吃饭，写作业，一般写到
##点左右，睡觉。周而复
始。周末作业一大堆，忙里
偷闲和同学煲几分钟电话
粥，或者上 ))聊天听听
音乐，进进快男帖吧，对
*+,巨星尖叫几声。传说
中童子的同学 ,，基本保
持每天放学一进门就对老
爹老妈怒吼三分钟的习
惯，减压嘛。

古代虽然没有电视、
手机、网络，但看看
下面的田园生活场
景，儿童的日子才
叫一个爽。“归来饱
饭黄昏后，不脱蓑
衣卧月明”，“牧童归去横
牛背，短笛无腔信口吹”，
“前儿牵牛渡溪水，后儿
骑牛回问事。一儿吹笛笠
簪花，一牛载儿行引子。
春溪嫩水清无滓，春洲细
草碧无瑕。五牛远去莫管
他，隔溪便是群儿家。忽
然头上数点雨，三笠四蓑
赶将去。”这种天籁，简直
让今天的儿童万分纠结，
惋惜学不了穿越术。

记得我十几岁时，特
羡慕邻家院中一株半人高
的白兰花。一到 %月，就陆
续冒出花蕾，好像大号羊
毫毛笔的笔头，生于叶腋
之间。花是那种略带黄色
的乳白色，瓣有 -枚，花瓣
肥厚尖圆，包裹着花芯，整

个小院都溢满浓香。开
花的白兰花树几乎家家
都有，问题是，我们的树
且瘦且小，开出的花瓣
是尖的，还没开全就锈
了；开花也是稀稀
落落，哪有邻家的
白兰花树那么健
旺，能从 %月一直
采花到 #$月？女同

学们都去打听种花的秘
密，都幻想着有一株这
样的树；不，有一院子这
样的树，这样就可以采
花到街上卖了，可以换
回《水浒传》连环画小人
书，换回甘草饼和水果
糖……她们反复追问邻
家奶奶种花的秘密。邻
家奶奶想了想，说，每年
春天，她是要给白兰花
树上肥的，上的肥料要
去小磨麻油坊买———是

榨麻油剩下的芝
麻渣，一砣砣如
泛着棕黑光泽的
湿泥，回来掰碎
了，深埋在距花

树根一尺的地方。
哦，所有孩子的脸

上，都有了恍悟和失望，
原来，这白兰花树秉性清
洁，竟是不喜欢烂鱼肠沤
出的肥料的。原来，要想
活泼壮实“天天向上”，营
养的选择更重要。所谓
近朱者赤，近墨者黑。
诗人说，天天都是

儿童节。浪漫佳话也是
假话。一切的根源来自
贪欲。大人忙和累，孩子
跟着忙和累；大人要事
业要名利，孩子要成绩
要未来，导致儿童无
节，成人无节。极度成
人化的世界，所“营
养”出的也就是一批批
小老头小老太了。

! ! ! !这会赏梅正逢盛时，
传统的果梅白皑皑的一
片，山上山下绵延不绝，又
迤逦而驰骋在条条“望梅”
道上，直至郊野。“骨里
红”、“朱砂梅”、“宫梅”等，
则红艳艳地点缀其间，而
金黄的腊梅还在吐着告别
的芬芳。此间，我乐滋滋地
告诉同学们：早年，我概括
了超山梅的“古、广、奇”三
绝。古有“唐、宋”二梅；广
有“十里梅花香雪海”之
誉；奇是“超梅六出”，即这
里的优良绿萼品种要多出

一瓣，故在金石书画艺术
大师吴昌硕所作的“宋梅小
影”上，一枝横斜，画的都是
六瓣儿的梅花。鉴此，大书
法家沙孟海先生，也为超山
留下了“超山梅花天下奇”
的巨型条幅。而今我的“概
括”已为国内外媒体和来超
山的赏梅客所认可了。诚

然，超山到底有多少古梅，
我以为只有见“老”就认，也
要有吴昌硕大师当年那种
宽容的心情。

在我们的笑谈之间，
花潮与人潮一起涌动，是
被誉为“梅花院士”的，中
国工程院院士陈俊愉先
生，率中国梅花专家一行
#.人，从上海赶来了。."

岁高龄的陈先生，虽有时
要靠轮椅代步，但满面春
风精神矍铄，笑咧咧地一
边称赞，一边观赏超山梅

翰墨淋漓 自出机杼
丁惠增

! ! ! !陈文禄先生，性豪放，言率
真，交游广，见识多。生在河北，
长于沪上。耽于文墨，以书抒
意。笔力凝致，气势纵横，雄伟
壮观，翰墨淋漓，朴鲁疏狂，自
出机杼。笔下龙飞凤舞，线条节奏
明快，具有音乐般的美妙乐章。他
痴迷历代行草书法。唐张怀瓘对行
草书下的定义为：“兼真者谓之真
行”/即现在通常所说的“行楷”，又
说：“带草者谓之行草”。行楷可以
李邕的《李思训碑》为代表，行草可
以王羲之的《得示帖》为代表，草书
可以孙过庭的《书谱》，怀素的《自叙
帖》为代表，行书自然以《兰亭序》
《祭侄稿》为代表了。一般理解认为
行书最容易学。楷之不成，失于规
矩。行书一挥而就。其实不然，学会
虽不难，写好则极不容易。要达到一
定的高度，更是非常艰难的，非下一
番苦功不可。行草书是最适宜抒发
个人性灵的一种书体了。

纵观陈文禄先生的书法，首先

体悟到他的行书线条的流动韵律
之中，涌动着一种充满勃勃生机而
又连绵不尽的雄强气息，张扬出一
种顽强不息，奋发不止的精神。结
体虽奇异，布白亦非常。唯以书法
的奔流，抒发其内心的情感。固然

因其天赋之才华，更是时代风
气使然也。陈文禄生于北方，
长在南方，受其岳父、著名书
法家张成之影响，有志于书法
之道。"$$'年为香港著名书

法家易越石关门弟子。近年策划出
版了易越石遗作《石鼓文通考》、
《张成之书法与诗文》，功不可没。
去年秋天又赴日参加《第十五回全
日中展———日中书画艺术大展》，
弘扬了中华民族优秀文化。

十日谈
瀛洲寿星话养生

花。他还挥毫书写下了
“超山天下梅”的遒劲题
词，并欣然接受超山观
梅胜地终身顾问的聘
请。我们的同学会借超
山人气的光，一直处在
亢奋之中，大家仿佛一
下子年轻了许多……

陈
文
禄

书
法


