
B!!"#!年!月!$日

星期日

!"#$%&'%&'((&)*)*+#)*,

-.小时读者热线：/0--11

首席编辑：贺小钢

视觉设计：叶 聆星期天夜光杯·都市专栏

! ! ! !吧台是个好东西，我很早就知
道。

多年前我特别爱看外国片，尤
其爱看外国富人家的场面。
这种家庭一来客人，主人就会

雍容大雅地问：喝点儿什么？伏特加
还是白兰地？杜松子还是威士忌？
说话间酒和杯子就从一个美妙

的地方取了出来，那地方就是吧台。
然后，宾主斜倚着吧台，边饮琼

浆玉液边谈笑，脸上一点儿愁事看
不出来。多好啊，吧台，难怪老外喜
欢你，在酒馆没喜欢够，又把你引到
了家里。
既是好东西，咱中国便也不肯

放过。如今，许多新饭馆开张，都要
辟出一个醒目之处做吧台。
有的老板土洋都爱，两头不得

罪，便在吧台里点了红烛，供上关老
爷，或者赵公元帅。顾客于袅袅香火
中啜一口中外合资的啤酒，倒也别
有一番风味。
家庭装修时，要吧台的也越来

越多。
大伙心气高，视野广，特愿意借

鉴西方，所差的是条件，没法全盘借
鉴，做吧台便成了首选，既洋气，又
不太占地方，材料也不贵，不就是木
头吗？请小木匠打一个就成，柜台会
打，吧台也不难，稍微那么一变，高
级品味就藏在了里边。有的家庭吧
台还配了一幅大彩照，比半个乒乓
球案子还大，上面有阳光、树林、绿
地、红花。那彩照好像是某个进口胶
卷的招贴画，因此十分流行，许多饭

馆也爱用它补壁。
这样更好，家里家外一个样，宾

至如归，宾归如至，横竖都有吧台伺
候着。
可是我家装修时，却没打吧台。
我倒不是想跟时尚对着干，以

便显得自己更时尚，我只是觉得吧
台太超前，隐隐地让我不安。这可能
跟我个人的遭遇有关。我曾去过几
个有吧台的人家，那吧台打得真叫
一个好，跟外国电影里的也差不了
许多。吧台上方倒悬着高脚杯，下面
的小格子里横卧着葡萄酒，中间最
显眼的地方站立着人头马和 !"。
令人沮丧的是，没谁问一问我，喝点
儿什么呀您？
当然就算有人问，我也会拘谨

地、善解人意地说，给我来点儿茶得
了，再不凉白开也成，而绝口不提酒
的事。我这么说，并不是抱怨人家小
气，我只是觉得，他们把酒摆在明面
上太那个，与我的习惯有悖。
我是不露富之人，我的钱都不

露出来，凭什么让我的酒露出来？
钱露出来，大家再喜欢，也不好

意思拈两张。酒露出来就危险，人人
都可能动念头。所以算了吧，咱不设
吧台。

又及，这么些年，在有吧台的人
家，我也主动要过一次酒。那是在我
一哥们儿家，彼此都不是外人，所以
我鼓起勇气说，那什么，给我来一杯
吧，就这扁瓶子里的。哥们儿苦笑一
声：哎哟刘齐，你怎么哪壶不开提哪
壶？那是假的，我灌的醋。

! ! ! !据观察，饮食口味态度大相径
庭的男女，若无折衷，能同路的时间
不会太长。
当年身在东瀛的她，毅然飞去

德意志嫁了自己。异国他乡，两人生
死相许惺惺相惜。次年春节，回国拜
会双方父母。

父母早告诫过她：以她的性情过
得舒畅就嫁苏浙沪人，潮汕一带媳妇
难当，若不够贤惠还抗拒大男子主
义，就容易不受待见。她不以为然。
携大包小包礼物，她随夫第一

次去了澄海。除夕，待婆婆把年夜饭
端上，她傻了眼。没有满桌热菜鲜
汤，面前是几个小碟：卤鹅肉、卤豆
腐、腌橄榄，稍大的盘子里横陈一条
面貌古怪的鱼。主食是白粥。
热情遇寡淡，当下她的心就凉

了半截。待到她炒青菜时，婆婆的声
音尾随而来：水里烫一下啊，不要
炒，油放那么多……

对她的口味公婆忽略不计，菜
拼命往丈夫碗里拨拉，他们习以为

常，丈夫也享受得理所应当：嫁鸡随
鸡，包括口味，男人是家里的顶梁
柱，女人只是火柴棒。几块卤水下
肚，丈夫回归本色。婆婆睃了她的衣
着细软后大谈勤俭之道，她忍不住
辩驳：她有工作，有收入，行头都是
自己买的，适当的物质欲还能促使
男人不耽于现状。
回程，打开行李，一个可疑的袋

子压住梳洗袋。她打开一看，晕倒：
是那种怪鱼，足足六条！
同样的，丈夫也领教了上海人

家得体背后的功课。在他自告奋勇
庖厨时，听见丈母娘跟妻子嘀咕：伊
肉丝冬笋怎么切得粗细长短不一样
啊，太粗糙了。元宵节家宴，他提前
吃完后习惯性地将自己的碗筷收到
厨房，这举动冒犯了丈人，他半真半
假地当众提点他：客人还在吃饭，怎
能提前离席收拾碗筷呢，我们是讲
规矩的人家啊。

幸福都是听说的……爱正酣
时，宽容似海，不和谐都被放到追光

之外。追光渐熄，日子弥漫出食物似
馊未馊的气息。节后，彼此自我意识
大增：他喜清蒸，她爱红烧，他喜白
灼，她爱爆炒，他喜青花瓷，她爱砥
部烧……虽说精英美食家多为男
士，可更多男人对吃的想象和主见
有待熟女开掘，然而他却因自己权
威地位的动摇而器局缩小，誓将食
脉坚持到底。彼此不再随和妥协，势
均力敌的结果是从暗爽到心怀芥
蒂、斗志昂扬。磕磕绊绊过了两年，
久滞不散的差异最终湮掉了他们。
分手后她得出结论：志同味合比一
见钟情要紧得多。

爱情如拼盘，一半菜再粗糙难
咽，也不影响另一半美味诱人。婚姻
似煲汤，围城如盖紧的瓦罐，原材料
再好，如若不搭，整锅汤也将毁掉。倘
若人生是一场卑微的遇见，那平凡
男女一汤一饭一肉一蔬里拌着的包
容与杂念、老实与狡黠、合作与交
锋，便是食事江湖里开出的世俗之
花，信手拈来而又意味深长。

! ! ! !如果有条件的话，各民族都嗜
爱鲜味。

在全国美食大赛中，各地争
鲜；在世界美食大赛中，各国争鲜。
有一年国际美食节在法国南部举
行，法国大厨宣称，法国菜的最大
特点是用料新鲜。中国粤菜大厨马
上说，粤菜的最大特点也是用料新
鲜。这时日本大厨站起来说：要论
海鲜的新鲜度，日本为最。仅举一
例，日本人爱吃鲔鱼，有鲜无类不
计成本，鱼商会到盛产鲔鱼的美国
缅因州去买，竞价方式很文明，各
人把自己能承受的价钱写在一张
纸上，交与渔人，价高者得。一旦得
手，鱼商用起重机把鲔鱼吊入车箱
冰柜，飞车送鱼到机场，“速递”回
东京，成田机场“鱼”如轮转，在鱼
商口中成了“成田渔港”。

众厨听罢，仍各执一辞互不谦
让。只有韩国人后知后觉，与世无

争，视发酵腌制的泡菜为国菜，并
引以为自豪。

广东人也以为，各菜系中数粤
菜最鲜，谁知山东人说鲁菜也讲究
个鲜字。这天有位山东大厨在电视
上狠批“苏菜甜，鲁菜咸”的论调，
他说，这种评价太笼统。鲁菜不认
为自己咸，咸是盐所致，盐是所有
中国菜的基础。说鲁菜独咸的人是
孤陋寡闻以偏概全，他们不知道鲁
菜有一个流派最讲究鲜味，这个流
派在淄博，具体在博山。博山最著
名的是汤，博山汤最讲究的是一个
“鲜”字。博山吊汤之术业界公认，
博山汤是博山师傅的利器，相当于
液体味精，博山师傅做菜只用汤，
从不屑于用味精。
原来，鲜味来自含蛋白质的肉

类。然而，只有一种肉的汤是美不起

来的，博山师傅先挑一扇猪前腿，外
加一只鸭、一只公鸡一块煮汤，煮出
一锅微浑的上汤，味美但不够清澈。
这时需要再“哨”两次，进行精细加
工。第一次用红哨，第二次用白哨。
红哨是指鸡腿肉，把鸡腿去皮，肉剁
碎，放入上汤中煮了一阵，只见一层
浮沫漂上汤面，师傅随即把它捞
去，汤清了不少。接着用鸡胸肉剁
碎，这叫白哨，放汤里再“哨”一次。
原来鸡肉会吸附上汤中的肉屑杂
渣，起澄清作用。两“哨”之后，汤清
如山泉，透明无杂质，鲜美无比。

博山的大厨每天一早全力以
赴做好一锅汤，备一天之用。如果
那天客人超量，汤用完了，即便还
有菜，师傅都不会再做了，“没有
汤，不可能成菜肴”，这是他们的宗
旨，因为汤是菜的灵魂。

! ! ! !冬不冬春不春的乌苏天气，整
座华城日复一日湿淋淋雾腾腾腻
渍疙瘩啰里啰嗦，这样的日子适合
写唐诗宋词，一川什么一帘什么，
轻易就名垂青史几辈子吃香了。而
家常过日子，这样的黏湿不爽气，
实在是烦厌的。便是如此这样的季
节里，友人兴致勃勃从巴黎飞奔而
来，兴高采烈小住半月。
国际友人来埠，从前很好搞，一

日安排吃八餐，响油鳝丝吃到鸡毛
菜，然后再带去按摩铺子，寻个手脚
爆重的师傅，从头捏到脚，呻吟尖叫
两个钟头，就很热泪盈眶了。余兴节
目是去订制两件真丝旗袍羊绒大
衣，外加陪讲两天两夜中国话上海
话，临走带足鸭肫肝萨其马小核桃，
格么就登机无憾满载而归了。
如今情况突飞猛进，国际友人

越来越不好搞，白相心思千奇百
怪，白相流派偏门怪味，常常让我
这样的资深主人，亦小晕片刻。
跟友人讲，#$%&'()啊，带侬去

看兰花好吗？辰山植物园有展览，
不是亚洲第一就是世界第二。友人
不动声色问，什么兰花？热带兰还
是中国兰？我一枪就被击中了，为
自己的恶俗口味无地自容。真的，
热带兰有什么看头？到上海来看热
带兰，有没有昏了头？在上海，当然
要看中国兰。友人继续讲，顶顶想
看的，是梅花，伊拉外国人没有梅
花的。梅兰竹菊，友人轻轻一撩，便
点了两朵。花不曾看成，思绪倒万
千了。那日回家，直扑淘宝，万能的

淘宝上，居然有大把野山兰花苗卖
的，热泪盈眶一下。
带友人吃饭，生煎粢饭吃到崇

明糕糕，为了一碗销魂黄鱼面，风
里雨里雪粒子里，一路披荆斩棘勇
往直前。吃完之后，友人小手搂到
我肩上，#$%&'()啊，还想吃一样。说
实话，我有点小哆嗦，感觉得出来，
接下来国际友人想吃的这一样，不
是河豚就是蛇了。友人璀璨一笑，
#$%&'()侬带我去复旦食堂吃顿中
饭好吗？我想吃烂糊肉丝红烧带鱼
跟肉馒头。这次轮到我刻薄攻击友
人的品位了，呵呵，#$%&'()啊，原来
侬的味觉乡愁是复旦肉馒头啊。一
大口，还没肉；一小口，肉过了。著
名的复旦肉馒头。

临走买点上海特产拎回巴黎
去，友人又出鬼了，#$%&'()侬带我
去买睏衣好吗？那种上海欧巴桑穿
去菜场的，夹棉的，万紫千红的，压
花的，一套一套的，我要带回去送
给法国人。我目瞪口呆看住友人春
风笑意的面孔，为伊的非凡创意张
口结舌，更为自己的思路狭隘而细
汗直流，我怎么没想到过呢？何其
妖娆的上海土特产啊。
顺便说一句，去百货公司买这

种沪式睏衣的时候，我着实被那个
价钱吓倒了，七百人民币一套，不
比羊绒大衣便宜啊。本埠欧巴桑们
就这么穿着去菜场啊，太猛烈了。
还有，至今没搞明白，这种睏衣的
玲珑学名叫什么？有知道的 #$%!

&'()，请你告诉我好吗？

! ! ! !多年以前，父亲去香港探亲，
住在叔叔家里。白天叔叔去上班，
人生地不熟又不喜欢逛街的他，便
找到附近的一片坡地，看启德机场
飞机的起落，一看就是半天。听他
这样叙述，飞行在我心里就成了一
桩浪漫的事。
那天在虹桥机场，坐在机窗旁

看着外面的烟雨雾霭和航标灯，天
空呈现出诡异的灰紫，淡紫的玫瑰
开到衰败的那种颜色。飞久了，我
明白过来，飞行和人生一样，不但
不浪漫，而且无奈尴尬。

行李超重，是想不开放不下
不肯妥协的代价。即便是赴海外
长住，*+公斤也是一个恰当的限
额，超重的其实是习惯、依赖和
不安全感。
遭遇空中管制，身陷窄小机舱

和座位无法动弹，只看见别人的班
机潇洒振翅正常起落。突然置身于
一堆五湖四海的人之中，与他们同
呼吸共命运。无法选择邻座，默默
忍受陌生人的闲扯聒噪鼻鼾声，以
及后座小孩的多动症。我想我是爱

孩子的，但是在几千米的高空，当
我背后的孩子一下一下拍打我的
座椅靠背，旁边的大人却埋头看报
时，我必须承认我改变了想法。

经济舱的飞机餐永远单调乏
味，每次被空姐问及要牛肉饭还是
鸡肉饭，我都会想我尚不及麦兜漫
画中傻傻的小猪。不是有没有鱼丸
粗面的问题，而是只有牛肉饭和鸡
肉饭。命运并未呈上可供遐想的菜
单。
一旦紧急迫降，不但平时片刻

不离的手机电脑卡片现钞不再重
要，连锐利的首饰和高跟鞋都必须
除下。人生到底有什么不能丢弃？
若是机组人员再送上白纸以便留
下只言片语，我到底应该对谁表明
心迹、发表感慨？说些什么才算隽
永的临别赠言？
对我来说，天上地下的救赎一

样简单：一盏小小的阅读灯照亮航
程，阅读带来的，无论是内心翻腾
还是如水平静，都是莫大幸福。如
飞人生尽管诸多限制与无奈，仍有
华美和光辉不曾被挫败。
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吧 台生活怎么了
! 刘 齐

无 题（*,+-
! 严 力

诗歌口香糖

" 有一个心愿

最近经常出没于我的笔端

那就是去书写

一旦太阳能替代了汽油

石油作为多年的功臣

将到哪里去养老

" 橱窗喜气洋洋地

兜售着物质的新年

不少拎袋人的姿势

打着饱嗝

我理解了什么叫做

肉体对饱嗝的羡慕

" 探索的道路上我很小心

把十个脚趾头分开走

只要有一个到达了目的地

才会通知其他脚趾头

向其靠拢

" 秋后算账的社会

不仅吓退了许多人

甚至秋天也被吓跑了

还带走了丰收

! 何 菲风月总无边 食事江湖

! 钟洁玲鲜 汤美食需要说法

! 石 磊国际友人本埠生活录

! ! ! ! 从小学里放学出

来!一声"明天会#!本来

是一件很平常的事$ 可

是四个小学生! 其中三

个自己提着一层层的饭

盒子!手持雨伞和鞋!打

算步行回家% 而另一个

却坐上了来接他的小汽

车& '((贫富悬殊很大

啊$ 漫画家注意到了这

情况! 马上构成了这幅

漫画$如果在如今!可能

有校车送学生! 一视同

仁$即使没校车!有的学

生离家近!就步行回家%

离家远的! 家长用车接

一下! 也不会使人感到

那么悬殊$如果其中确实

有特别贫困的!也会得到

社会帮助$我经常在电视

中看到"爱心行动)$ 我

们的社会对于贫富悬殊

太大!不会坐视不救的&
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丰子恺的画意

! 戴 蓉总是想得太多 如 飞


