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! ! ! !唐代大诗人贾岛 （!!"!#$%）
在中国文学史上有着崇高地位，他
的诗歌清奇僻涩，极具特色；他的
诗派人数众多、影响深远；而他的
苦吟精神、“推敲”故事给予后人
的则是无穷的启示。
本次讲座不论及此，而是试从

心理的角度对贾岛其人其诗作一番
分析。

群星璀璨的尴尬
贾岛于大历十四年（&&"）出生

在范阳（今北京一带）。是年，韩愈十
二岁，白居易和刘禹锡都是八岁，柳
宗元七岁，元稹刚刚出世，而李贺则
要再过十二年才降生。这样一批文
学巨匠集于一代，固然能使文坛增
光添色、盛况空前，但其竞争的激烈
程度也足以使厕身其间的人们深感
压抑。在上述这些诗人中间，贾岛各
方面的条件最差，因此压抑感也就
最强烈，这对于他性格的发展和诗
风的形成，有着巨大影响。
综合起来，贾岛的劣势有如下

三点：
其一，出生僻地。贾岛的出生

地范阳，在当时属于僻远之地。而
唐人素重地望的观念，使“生于僻
地”成了贾岛心理上一道挥之不去
的阴影。在贾岛的诗集中，有几首
诗写得十分慷慨激烈，与他清奇僻
涩的总体风格很不协调。如《剑客》：
“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把
示君，谁为不平事？”很有些燕赵
悲歌的气派。再有《易水怀古》及
《听乐山人弹易水》二首，歌颂了荆
轲、乐毅两位古代燕地的英雄。贾
岛写这类诗歌的真正意图，应是对
地望偏见的一种抗争。但是这种抗
争又是多么的无力，乃至连自己都
不能被说服。所以在他的另外一些
诗作中，就一再称自己为“北客”，
谦恭之中带着几分无可奈何的自卑。
贾岛离开故土后，除了一次短暂的
回归之外，就再没有重返故里，直
到客死他乡。其间尽管有着各种各
样的原因，但对地处僻远的故土不
那么留恋恐怕是主要的。
其二，世代布衣。如果说地处僻

远给贾岛的心理蒙上了一层阴影的
话，那么低微的出身，更是套在他头
上的沉重枷锁。按照贾岛的好友苏
绛所撰《贾公墓铭》，范阳贾氏从贾
岛的高祖以来就无一人为官，可说
是个彻底的布衣之家。这在崇尚门
第的唐代社会里，实在是一件十分
难堪的事情。他唯一能够勉强攀附
的，就是与他相隔千年之遥的贾谊。
但这又是多么的虚无飘渺，以至不
能给他带来丝毫实惠。在这一点上，
他连命运多舛的李贺都不如。尽管
这样，他还是喜欢把贾谊这位远祖
挂在嘴边，希望大家能把自己同贾
谊联系起来，从而对他另眼相看。他
在《玩月》诗中云：“寒月破东北，贾
生立西南。”在当时，“贾生”早已成
了贾谊的代名词，而贾岛自称“贾
生”，其间的比附之意甚明。而在另
一首《颂德上贾常侍》诗中，则表现
得更为明白：“自顾此身无所立，恭
谈祖德朵颐开。”在进身无望，前途
黯淡的时候，想起祖先的功德，总算
给自己带来了一点精神上的慰藉。
而这种慰藉也正是对自卑心理的一
种补偿。看来这种补偿对贾岛自身
是非常需要的。正因为如此，他也常
常喜欢给别人攀上一位显赫的远
祖，如在《送汲鹏》诗中，就为汲鹏搬
出了汉代的名臣汲黯。在《听乐山人
弹易水》中，又把乐山人称作“燕将

玄孙”，这里的燕将，当指乐毅无疑。
然而，这种类似精神胜利法的做派，
对彻底医治贾岛身上自卑、压抑的
顽症毕竟是无补的。
其三，中人之才。贾岛自卑、压

抑心理的产生，还有着自身天赋条
件方面的原因。与贾岛同时代的那
些大诗人，差不多都有早慧的记载。
如柳宗元从小“精敏绝伦”，“一时辈
行推仰”；白居易、李贺可能更有天
才，有关他们的早慧传说也更多，更
富有传奇性。而在这方面，贾岛显然
是远逊一筹的。司空图曾说：“贾阆
仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁。
大抵附于蹇涩，方可置才，亦为体之
不备也。”对于贾岛的苦吟，我们似乎
也应该从这方面去了解它的形成。古
往今来，吟诗之苦莫过于贾岛。他在
《送无可上人》诗的“独行潭底影，数
息树边身”二句下面，注了这样一首
小诗：“二句三年得，一吟双泪流。知
音如不赏，归卧故山秋。”二句需吟三
年，当然有所夸张，但其诗思的滞缓，
炼字的艰辛，毕竟是事实。由于只注
重字句的锻炼，而缺乏理念的力量，
因此有时也会使贾岛闹出一些笑话
来。如他的《哭柏岩禅师》诗有句云：
“写留行道影，焚却坐禅身”，就被当
时人讥讽为“烧杀活和尚”。

意想不到的成就
应该说，贾岛在唐诗发展中有

着很高的地位，他的主要贡献在于
开了晚唐一代诗风。而有趣的是，他
的这种独特诗风的形成，恰恰是得
力于埋藏在他心理深层的自卑压抑
感。前人说他“生李杜之后，避千门万
户之广衢，走羊肠鸟道之仄径，志在
独开生面，遂成僻涩一体。”'许印芳
《诗法萃编》(这个“避”字说得极为有
理。在元和诗坛上，五言古诗有韩愈
孟郊，乐府歌行有元白李贺，七言近
体有柳宗元刘禹锡，这些诗人高踞其
上，贾岛要与他们争奇斗胜是难乎其
难的。更为重要的是，贾岛并不具备
与强手对抗的心理素质。这从他写给
孟郊张籍等人的诗中可以看得很清
楚，如在《投张太祝》诗中说：“有子不
敢和，一听千叹嗟”，在《投孟郊》诗中
又说：“余求履其迹，君曰但可攻。啜
波肠易饱，揖险神难从。”其中流露
的，是诚心诚意的折服。
似乎是天助贾岛，元和诗坛的

大家们竟无一人关注五律。这就给
贾岛提供了机会，使他得以避入五
律一路，并在最终有所建树。明代的

胡应麟对他的五律成就给予了高度
评价：“曲江之清远，浩然之简淡，苏
州之闲婉，浪仙之幽奇，虽初盛中
晚，调迥不同，然皆五言独造。”
在诗歌风格方面，那种僻涩的情

调也最能表现他的压抑心理。因为僻
涩诗风的最基本特征，就在于它的格
局窄小，给人以一种局促之感。这与
贾岛的心理特征也是一致的。

性格畸变的轨迹
大约在贞元末元和初，贾岛怀

着企求进身的愿望来到长安，按照
当时的风尚，开始了投谒名流的活
动。初到长安，他的心情是惴惴不安
的，因为他对自己的前途并无足够
的信心。这从他的《携新文诣张籍韩
愈途中成》诗中可以看得很清楚：

袖有新成诗%欲见张韩老&青竹

未生翼%一步万里道& 仰望青冥天%

云雪压我脑&失却终南山%惆怅满怀

抱&安得西北风%身愿变蓬草&地祇

闻此语%突出惊我倒&

在这首诗中，贾岛运用象征手
法，充分展示了自己的内心世界。诗
中的“青竹”，应是所谓“得道”的凭
借物，这里象征着他的“新成诗”。所
谓“未生翼”，正说明他对自己的作
品能否得到名流的赏识，竟连一点
信心都没有。因此在那吉凶未卜的
万里道上一步步地踯躅而行。抬头
张望，灰蒙蒙的天空中云雪弥漫，压
得自己喘不过气来。这种沉重的压
抑感正是来自心中的胆怯。随着离
京城越来越近，“云雪”也越来越浓，
终于遮蔽了终南山，使自己失却了
追求的目标，留下的是无限的惆怅。
在这时，他仿佛变成了一棵随风飘
荡的小草，只好听任命运的摆布了。
这种初涉繁华之地的胆怯心理，乃
是人之常情，只是在贾岛身上表现
得尤为突出罢了。在这期间，贾岛投
谒了不少名流，竟然取得了意想不
到的成功。他那别具一格的僻涩诗
风尤其得到韩愈、孟郊、张籍等人的
赏识，很快在长安的知识层中站稳
了脚跟。看来，他在“居大不易”的长
安立足并未遇到多大困难。这一阶
段，可能是贾岛一生中最光明的时
刻。原先的那种自卑压抑感，似乎已
经一扫而光，在他眼前展现的，是一
片灿烂的景象。
然而，结果却是惊人的糟糕。贾

岛在功名场中搏击三十余年，到头
来竟然一再碰壁。这个打击，对贾岛
来说的确是致命的，它直接导致了

贾岛性格的畸变。请看他的《下第》
诗写得多么凄惨：

下第只空囊% 如何住帝乡!杏

园啼百舌% 谁醉在花傍' 泪落故山

远% 病来春草长& 知音逢岂易% 孤

棹负三湘&

他的心情慢慢地变得消沉起
来，原先已经埋入深层的自卑心理
又复萌了。但是这种复萌并不是简
单的重复，而是用狂狷乖张的举动
取代了原先的胆怯内向。有迹象表
明，贾岛年轻时的性格是内向的、沉
稳的，有时又有些多愁善感。他是一
位书法家，善写隶书。隶书笔势凝
重，规矩甚严，贾岛选攻隶书，与他
的性格倾向恐怕不无关系；在诗歌
创作中，贾岛擅长五言，本集中三百
七十余首诗，五言就有三百首，而他
的七言，全为律绝，没有一首古体歌
行。五言尚内蕴，律绝重规矩，这也
同样反映出贾岛的性格倾向。
但是，在遭受多次打击后，他

的性格开始发生了变异。有时候，
他变得更为消沉，在消沉中对自己
所作所为进行冷静的反思：“仆本
胡为者？衔肩贡客集。茫然九州
内，譬如一锥立。”（《重酬姚少
府》）他认识到：“浮华岂我事，日
月徒蹉跎)”（《寓兴》）经常混迹山
寺野观之中，不时闪现出逃避世俗
困扰的念头。这个时候，他是最清
醒的。但有时候，他又变得狂躁异
常，富有挑衅性，好像世界上的一
切都在和他作对。这时，诗歌就成
了他发泄不平的工具。在《送沈秀
才下第东归》诗中，他痛斥了科场
的不公，对士风的不正也作了尖锐
的抨击，其言辞之激烈是少有的：
“曲言恶者谁？悦耳如弹丝。直言
好者谁？刺耳如长锥。”“毁出嫉夫
口，腾入礼部闱。下第子不耻，遗
才人耻之)”可以想见，诗人在吟
诵这些句子时，情绪是多么的激
动。另据《唐诗纪事》记载，长庆
二年，贾岛曾与平曾等十人同时被
逐出举场，称为“举场十恶”，究
竟为何事被逐，不得而知，但总有
些越出常规的举动才会被逐，则是
可以肯定的。再有个传说，也颇能
反映贾岛性格上的这种变化：当时
的宰相裴度曾经在长安兴化里兴建
过一幢豪华的住宅，贾岛落第归来
途经此地，见状大怒，立即题诗一
首：“破却千家作一池，不栽桃李种
蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭
君始知)”这首诗的确写得颇为尖
刻，也很有力度。如果没有情感上
超常的强烈冲动，对贾岛而言，是
绝对写不出这类诗歌的。

贾岛三十年来的奋斗目标，就
是有朝一日能够跃登龙门，出人头
地。但是接二连三的挫折，使这个目
标变成了永远摘不到的葡萄，于是
就对达到这个目标的人产生出一种
强烈的嫉妒与反感。正如他在《病
蝉》诗中，把那些公卿贵人统统比作
想要加害于己的黄雀鸢鸟一样。
贾岛的这些行为举动，都是建

立在对功名前途感到绝望这个基础
之上的，因此，不管消沉也好，狂
狷也好，都是信心不足的表现，归
根到底，是他从小就形成的自卑心
理在作祟。

僻涩诗风的心理成因
在贾岛的诗作中，有一个引人

注目的主题，就是极写穷苦之态。

从艺术上说，这部分诗是贾岛写得
最为成功的。它在意境上新奇僻
涩，在形象上骇人心目，具有很强
的艺术感染力。贾岛的一些名句多
出于这类诗。如：“我要见白日，
雪来塞青天。坐闻西床琴，冻折两
三弦”；“所食类病马，动影似移
岳”；“常恐滴泪多，自损两目辉。
鬓边虽有丝，不堪织寒衣”等等。
这类诗句，往往极易引起失意之人
的共鸣。

贾岛的生活应该是比较清贫
的，但恐怕还不至于穷到如他所说
的“饥寒交迫”的地步。从张籍、
王建赠给贾岛的诗作看，他在长安
居住时尚有僮仆使唤，并且多次以
长安为中心出外旅行，先后到过蒲
州、绛州 （均在山西省）、襄阳、
荆州（均在湖北省）、汴州、光州
（均在河南省）、杭州（浙江省）等
地。如果没有足够的盘缠，也是不
可能做到的。因此，对这类诗就不
能简单地看作是生活的写实。贾岛
之所以极写穷苦之态，实际是对自
身自卑心理的一种表达。在这些诗
中，作者显得多么弱小可怜，我们
看到的，是一个在险恶环境中听任
摆布而毫无反抗力的弱者。而这，
正是隐藏在狂狷外衣里的真实的贾
岛。因此，这类诗中具体形象的象
征意义是应当研究的。
贾岛旅居长安三十余年，在科

场中屡遭失败，而没有造成精神上
的最终崩溃，这在很大程度上得力
于他的性格畸变。因为他那种狂狷
的举动使郁结在心中的愤懑能够不
断地得到释放，从而保持了心理上
的平衡。另一方面，作为对得不到
的和失去的东西的补偿，他全身心
地投入到诗歌创作中去，不仅从中
得到了乐趣，并且取得了始料不及
的成功。
贾岛之所以选择诗歌创作并把

它作为自己生命的一部分，这同韩
愈等人的鼓励有着很大关系。韩愈
对贾岛诗歌的评价很高，他曾写诗
称赞说：“孟郊死葬北邙山，日月星
辰顿觉闲。天恐文章中断绝，再生贾
岛在人间。”这种热情洋溢的评价，
对于信心不足的自卑的贾岛来说，
不啻是一个巨大的鼓励。

贾岛爱诗简直到了疯魔的程
度。他在《戏赠友人》诗中称：“一日
不作诗，心源如废井。笔砚为辘轳，
吟咏作縻绠。”在他万念俱灰的时
候，作诗便成了他的一切。我们不难
想见，贾岛吟诗时那种神经质的冲
动。姚合曾经形象地描绘过这种冲
动，说他“狂发吟如哭”。对于一个愁
肠百结的人来说，这实在是一种极
好的宣泄。
另外，贾岛还常常喜欢在诗中

描写自己作诗时的苦状窘态。一再
声称自己是个苦吟诗人。这固然与
时代风尚有关，但贾岛之善写苦
吟，恐怕还是另有原因。从主观上
讲，这无疑是在向人们宣布，我的
这些诗歌绝不是粗制滥造的劣作，
而是呕心沥血的精品。这就很自然
地抬高了作品的身价。同时，这也
是贾岛爱诗甚于爱己的结果。从客
观上讲，强调苦吟对于纠正元白诗
尚轻浅的流弊是起了一定的作用
的，它教育人们，作诗是一种十分
艰辛的劳动，绝不是可以凭借小聪
明粗制滥造的。

（在静安书友汇的讲演）
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