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" 世上没有拿不动手段的手

只有拿和不拿的区分

" 人总是有时欢乐有时悲伤

而处在悲伤时

只能让影子朝向快乐

" 生活中有很多场合

天生就没有笑声的基因

世上更多的是

无视幽默的目光需要拓展

" 圣诞的故事

其实是人类想象的能力

让我们至少能同时

活在不同的世界里

" 青苔先滑倒在潮湿的

石头上

然后才会有人滑倒在

青苔上

按此逻辑推论

那是下梁不正上梁歪

" 坦克可以变成除草机

也可以从除草机变回

坦克

就像人性的左右腿

" 一年又一年

体力和意志不饶人啊

几年前还是红杏

如今对墙的内外

都已失去了兴趣

" 不管你晒了多少品牌物质

的阳光

也不会把身上的汗水

晒成甜的

" 尽管所有的轮子

都可以把步行者甩在

后面

但是我们还是选择了

走向世界

走有更多具体的过程
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! ! ! !《费加罗镜报》网络票选“巴黎
最时髦的女人”，将“矛盾”作为时
髦的标准之一。

也就是说，假如该人是集“温
柔恭俭让”于一身，将会没戏？假如
该人言行一致完美无瑕反被视为
老土？要知道，女人的一生似乎都
在为内省自身的矛盾敲平自己的
矛盾而努力而奋斗。感情、欲望、职
业选择———待一切冲突不再尖锐
汹涌，人生才至化境。不曾想，原
来，现代审美是不屑道德修炼的。
几年前，时尚界即流行所谓的“撞
色”，将不能相配的颜色配出特别
的光彩与效果来。而更早年的“混
搭”，倡导的也是矛盾美学。不怕丰
富，复杂，矛盾；怕的是简单，乏味，
刻板。

一个生动的女人是无法不矛
盾的。人们忘不了的安娜·卡列尼
娜。精彩的王熙凤。

《唐顿庄园》里的老伯爵夫人，
一边坚持着她的门第、阶级观，一
边却也在赞成真诚的爱情。“男人
在有钱和没钱时看待感情是不一
样的。他有钱了，你再爱他，他会不
在乎你的。”老太太向长孙女玛丽
传授着她的人生经验，东一句西一
句，句句有意味。如果不矛盾，老夫
人似乎也就没有巨大的气场。看风
景是能潇洒的，轮到自己头上就纠
结与痛苦了。玛丽也是一个面临钱
还是情的冲突的矛盾着的女人。当
这个千金小姐不惧血腥替受伤的
马修擦伤口时，她最好的一面显露
了出来。

一百年前的贵族们玩味着矛
盾。显然，编剧视这矛盾为看点，为
亮色。

矛盾当然是生命力的一种，两
方角力，人性有更深的拓展；或许
只是外观的多样化状态。一个矛盾

的女人比不矛盾的女人要好玩一
些。矛盾的女人比不矛盾的女人更
性感。
“我念的是医学，但喜欢美术

与设计。”年轻的女孩说。
在确定了女孩也喜欢她选的

医学专业之后，我们几个女长辈
开始讨论这美术、设计与医学之
间的关系，要证明同时在它们身
上投注精力是有益的，不矛盾的。
好像摸着点科学依据了，好像在
生拉硬扯……“医学与美术没有
关系，同时爱好，让它们矛盾着，又
有什么关系呢？”———我们终于没
有下一个狭隘的结论。

解决矛盾是传统思维，它是封
闭性的。让矛盾存在、活跃，那便是
一个开放的思想状态。“不同凡响”
“深不可测”“富有表现力、爆发力
与观赏性”———美女就是这样被评
定的。

! ! ! !阴寒薄雨天气，闷在家里翻闲
书。
翻翻董桥老人家。此老近年人

老笔不老，篇篇小文，字斟句酌。笔
下娇嗲并举，堪称华语文坛春不老。
伊写老女友的一个媚眼一枝发簪，
务必举轻若重，使劲写到笔笔流金，
香艳得腰细。比较遗憾的事情是，张
艺谋不能从董桥那里，匀过去两分
糯嗲，否则中国电影的大业大概可
以有点小改观，比如金陵十三钗之
类，多少可以叫人刮目一下，攀升至
一个崭新的艺术高度，思想高度是
已经很巅峰了，不能再高了。
翻翻王世襄，老先生的书，一向

是闲书里面一等一好看的快意文
章，前辈真真风流，白相得精致漂
亮，眼睛宽，肚子敞，笔致青翠流觞，
一书捧起，从早一路埋头到晚。
情不自禁抄两句。
写鸽子，讲，长相好的母鸽子，

总带几分妩媚妖娆，举止顾盼，都会
流露女性的美。《鸽经》作者张扣之
讲到佳种之鸽，态有美女摇肩，王孙
举袖……昔水仙凌波于洛浦，潘妃
移步于金莲，千载之下，犹想其风
神。如闲庭芳砌，钩帘独坐，玩其妩
媚，不减丽人。我这种对雀鸟亦有小

情意的人，读完不免神往，望住家里
的一笼美貌雀，思绪万千发早春长
呆。挪用前辈的字句来写，叫做至美
极妍。
再一篇小文，写当年燕京大学

校门外一间小饭馆，焦溜土豆丝，炒
木樨肉，海米白菜汤，都还不算什
么，两个别致菜就有点弹眼落睛，肉
末炒松花，糖醋溜松花。前辈疏疏落
落写几笔，神韵是大致有了，滋味却
无可想象，顶多畅想到香港镛记的
酸姜溏心皮蛋，就再想不下去了。翻
来覆去看了两遍，看完只有一件事
情可以做，恨自己生得太晚。想想我
自己读书的时候，复旦门外，只有拿
全国粮票换购的变态茶叶蛋，以及
味精横陈的销魂小馄饨。
再来一篇写蛐蛐的，老先生写

这种闲篇，顶顶精致好看，花鸟虫
鱼，世故深邃，更有满幅流利无比的
老北京切口，看着真是人世沸腾。写
一位蛐蛐迷的老妻，对蛐蛐迷老伴
讲，我要死，就死在秋天，那时有蛐
蛐，你不至于太难过。写完这一句，
老先生给了八字足评，相敬如宾，老
而弥笃。这是多么好的爱情故事啊，
在瓶颈里钻得无比苦难的电视剧编
剧，赶紧捧着装到桥里去吧。! ! ! !经常，走到我所居住的这片小

区的某一个街角处的时候，我总希
望能在视线框里印出一个类似巴
尔蒂斯的街景出来。如果彼时恰在
正午，夏天的正午，这种愿望就会
更加强烈。

我热爱正午街景的原因在于
它是一天中最像梦境的时刻。这个
印象在巴尔蒂斯的街景画里得到
了印证。

在巴尔蒂斯 #%&& 年的《街》
里，迎面走来的矮胖男子带着诡
异的微笑，旁边是玩球的小男孩，
还有奔跑定格的红衣女孩和黑衣
男孩，一个戴着高帽的厨师在画
面深处发呆，一个黑衣教士背对
着观者往街里面而去，稍远处是
一个抱着孩子的妇人的背影；画
面的正中央，一个扛着一块木板
的白衣工人正当街横穿而过……
这幅画是巴尔蒂斯对他作于 #%!%

的同名画作的再创作，原画里的矮
胖男子、厨师、抱孩子的妇人背影
以及扛木板的工人，都在后面的画
作里保留了原有的形象和位置。如
果说 #%!%年那幅《街》因色彩和笔
触的原因，还有一些街头速写的味
道的话，那么到了 #%&&年的《街》
里，就有一种超现实的感觉了；黄
褐基调上的黑、白、红，精细但笨
拙的笔触，画中人物既安静又恍
惚的神情，最主要的是阴影的消
失，使得这幅画有着浓厚的白日

梦的味道。
到了巴尔蒂斯 #%"! 年'#%"(

年的《圣安德烈商业街》的时候，是
几乎相同的狭窄小街，面对观者的
阴郁女孩和背对观者而去的男子
颀长的背影，在街边席地而坐的老
头儿和同样席地而坐的儿童，佝偻
着身子的老妇人的侧影，还有当街
觅食的小白狗……画面的背景是
居家用途的房子和一扇扇或开或
关的窗户，窗户里有什么，不得而
知。最主要的，还是阴影的消失，使
得这幅画更像梦境了。

对于我所熟悉的社区环境，我
常常只有在盛夏的正午能获得一
种特别的超验感受。那个时候，小
街里面有隐约的烟尘和蒸气，阳光
所带来的眩晕和正午时分的困倦
绞裹在一起，使得真实感和存在感
全然丧失，不知何来，不知所终，没
有恐惧，些微欣快。把这样的体验
和巴尔蒂斯的街景放置在一起感
受，会有一种特别的且是故意的意
义丧失的愉悦。

不是大街，不是整个城市，就
是我们自己每天出入的社区，鸡零
狗碎，油盐酱醋，胡思乱想又不假
思索，不化妆，不打扮，不穿高跟
鞋，头发或披或扎，走路或停或慢。
……把这最为现实的一切凝固下
来，就有了巴尔蒂斯那种超现实的
意味。在我的以为中，超现实其实
从来就是现实，是时空凝滞的最精

致且最漫不经心的现实，是用最好
的刀法从现实上片下来的薄薄的
纹理美丽的一片肉。

帕慕克在《别样的色彩》一书
里，有一篇《春日午后》，里面写道：
“人们生活在这里，彼此熟识。他们
坠入爱河，最后又与那些把头发染
成可怕金色的女子结婚。在我们的
口袋里，纸币由于潮湿而粘成一
团。”这段话做成巴尔蒂斯作品的
配文应该挺不错的。我喜欢这种口
吻，皱眉，撇嘴，但又有饱含热情，
又喜欢又嫌弃，不知所措，跟我们
平常的日子一样。

! ! ! !过节，如果可以用一首歌来总
结，这首歌就是《孤独的人是可耻
的》。如果没有大包小包坐动车打
飞的返乡，或者拖家带口出国旅
游，简直对不起火热的生活。如果
打开电视没有穿成牡丹花模样的
歌手在唱民歌，高声说话的人在演
小品，那真的不算欢庆。
很多人在微博上说：一放假，

每一天都是从中午开始的，所有的
早上都没有了。幻想着可以好好利
用的大段时间，被琐事和人情往来
无情劈开。股市休市，股民们随着
)线七上八下的心突然落了空，互
相较劲较了很久的对手突然宣布
休战着实让人失落。被精力旺盛的
孩子折磨的大人哀叹：还不如去上
班！以前有个朋友说，孩子在家的
日子，一到下午 !点她就崩溃得说
不出话来。我以为那是夸张，这次
看见过节串门的孩子们玩捉迷藏，
穿着球鞋在衣橱和被窝间钻进钻
出，顿时明白她没有言过其实，并

且赞叹她的雅量和自我修复能力。
吃腻了大鱼大肉，有人说把

胡萝卜、黄豆芽、豆腐干、金针、木
耳、香菇、酸菜、芹菜、香菜根和蒜
苗凉拌，就是解腻去油的“十香
菜”。又有人写道：在外婆家，两个
炉子一个萝卜炖肉，一个腌菜油
渣炖豆腐，加上糯米丸子、香菜和
荠菜，另外一盘炒菜心，一家人随
便吃点饭，却是这些天来最舒服
的一顿。有人过节时也过着神仙
日子。在武夷山上对着日光泡茶。
在乡下听焰火在山屏间空旷辽远
的回声，看遥远美丽的星光。泡一
壶滴漏咖啡，看书等孩子起床一
起画简笔画，走路去行人稀少的
街上买书买烟花。
有高人指点我说，很多事不妨

反过来想一想。如此想来，不必迁
徙劳顿，只有一碟不加油盐的白水
菠菜的晚餐，不被爆竹声吵醒的凌
晨，没人在耳边以高亢声调聒噪的
日子才是我的节日。

! ! ! !几年来，我在不知多少文字里
说过标识的识究竟应该怎么读，当
然，人微言轻，说了也没用，直到最
近看到有文章也在谈这个问题，不
免又生发了感慨。
标识的识，音读志，尽管绝大多

数人都读实，却仍旧不能约定俗成，
因为读志的时候，字义不同，是记或
记号的意思。标识是显示特征的记
号，所以，只能读志。

其实，日常生活中读错几个音
是难免的，假如较真的话，估计就
难以开口说话了。但令人最尴尬的
是，读对的人反倒被纠正。我读标识
的时候，常常就被四周的人坚决纠
正，有的朋友还怕伤我的面子，特意
轻声提示，有位朋友甚至用手机短
信告诉我“正确”的读音。而我更害
怕伤了旁人的颜面，总是缄口不语，
结果，永远处于被纠正的一方。
公众场合，明明自己是对的，还

被当作错，这恐怕是人生比较难受
的时刻，这么多年来，我就被当众纠
正过许多次，比如讣（音读负）告被
纠正为（仆）告，卿卿我我被纠正为
（唧唧）我我。被人纠正，在我来说，
最难为情的是周围的人一起用嘲讽
的眼神看过来，还有人会附和：怎

么，连这个字都不会念？多数人的附
和并不在于他们的腹笥厚薄，而是
面向对错的双方，他们的选取标准
永远是：是否领导，是否名牌大学，
是否平常看起来学问大一些。不是
或相对不是的那一方，自然就会被
划入错的行列。
读音的以错纠对，最为尴尬的

是，连电视屏幕里的主持人也这么
读，而且，又过了几年，错的就成了
约定俗成，再过若干年修订词典，词
条下又被注明：近来也有读什么什
么的。意思就是，错的也不算错了。
如此结局，你不能不承认，是错是
对，关键在于双方的人数，人数众多
的那一方，早晚都是对的，根本原因
在于：音，原本就是被大家读出来
的。不是说，众人拾柴火焰高、人多
力量大、少数服从多数吗？
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