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"三毛在一幅!三毛"画作上题字

"

本文作者采访三毛

"

本文作者与

张乐平先生和

三毛在一起

"

台湾著名女

作家三毛与大陆

著名漫画家张乐

平先生留影

"三毛正在张乐平画作 !三

毛"上题字

! ! ! !周立安
先后在上海人
民广播电台工
作# 任中国
!桥"杂志社上
海分社社长$

现任中国政策
科学研究会经
济政策委员会
采编部主任兼
任 !环球中医
药" 杂志社副
社长$ 同时担
任 !二十一世
纪中国观察与
报告" 丛书主
编$ 主编出版
多部反映中国
经济社会发展
状态的新闻报
告类作品 %

!"#"年 $月$

跟踪采访了第
一次回归祖国
大陆寻亲的台
湾著名女作家
三毛$ 所作录
音专访 !万般
情 深 在 故
土&&&上 海
访台湾著名女
作家三毛"$获
当年全国对台
宣传新闻类作
品一等奖%

!作者简介"

! ! ! !每年的一月四日和九月二十七
日，对于我总是一个特别缅怀的日
子，曾经的两个鲜活和对于我们的
世界有过特别意义的生命———这是
他们仙逝的时日。由于一个特别的
机遇也由于我的新闻人职业身份，
中国大陆当代杰出的漫画大师、又
被尊为“三毛之父”的张乐平先生和
以“三毛”为笔名的台湾著名作家陈
平女士，曾在我生命旅程的一个时
光点上，有过一段特别有意义和难
忘的交集。

一
一九八九年仲春时节，喜称自

己是“唐人女子”的三毛，带着一身
世界的风尘来到上海。这是她多年
来第一次回大陆寻根，她曾在不同
的场合说起过她这次来大陆的不平
静的心境———“近乡情怯”，但她还
是怀着最急切的愿望来了。
四月八日那天下午，我在张乐

平先生家中第一次见到这位具有传
奇色彩而那一刻脸上又泛溢着毫不
掩饰的幸福光彩的“唐人女子”。
第一眼见到的三毛，很奇怪地

看到她上身穿着的竟是一套男式的
涤卡中山装。而这在当时的上海以
至整个大陆都已经是过了时的服
装。然而她似乎无论到了哪里也不
会忽略装载具有独特“三毛味”的东
西。那件中山装穿在三毛身上，给人
的第一感觉，她的身上确实有一种
英气里融合着一股刚直和达观的豪
气。说来也许有人不信，那一天，她
戴在手指上的一枚“戒指”状的饰
物，竟是她在朱家角小街上买来的
铜针箍，对这样一件过去时代民间
妇女手工缝制衣鞋时用的顶针工
具，她视为罕物，大加叹赏地举起手
来用上海话说：“漂亮口伐？”
可见，三毛实际上常以一颗平

凡的心热爱一切她能体味出美的普
通事物。这或许也是三毛才有的一
种独特的审美观和文化意趣。
那天，落座后，三毛很爽朗地说

道，这次到大陆来，为两件事：一是
认张乐平先生为父；二是完成自己
父亲的心愿，到舟山定海老家去祭
祖省亲，同时取一瓶故乡海边的水
和一抷故乡大地的土，带回台湾。所
以，她首先来到上海，并且首先落脚
在张乐平先生家里。
作为作家的陈平为什么将自己

的笔名取为“三毛”，又为什么此一
刻要急切地认张乐平先生为自己的
父亲？
对此，三毛说，在自己三岁的时

候，看了今生的第一本书，就是张乐
平先生的漫画集《三毛流浪记》，那
本书对自己产生很大的影响；后来
等到自己长大了，也开始写书了，就
以“三毛”为笔名，作为对张乐平先
生所创造的那个三毛的纪念。三毛
说，在自己的生命中，是张乐平先生
的书，使得自己今生今世成了一个
爱看小人物故事的人，她永远感谢
张乐平先生给了自己一个丰富的童
年。说着说着，她用刚学的上海话
说：“爸爸是三毛之父，我是三毛，三
毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸
呀？”那一刻，四十岁已出头的三毛，
完全是一个忘情地在慈父面前撒娇
的小女孩，并且是那样的纯情和自
然，完全没有矫揉造作的痕迹。

二
对于作为台湾著名女作家的三

毛认自己做父亲这样一件事，张乐
平先生也认为这是自己生平中的一
件快事，他说：“没想到我画三毛
‘画’出一个真的女儿来，我真的很
开心！在这之前，一位素不相识的女
士，一位负有盛名的女作家自认为
是我的女儿，这太出乎我的意外了。
但这一切，现在已经成真。”
张乐平先生说，自己知道作家

三毛的时间不算短，大约是七八年
前吧，有人向他讲起台湾有位女作
家，以自己笔下的“三毛”作笔名，当
时自己总不信，不信这个笔名同自
己画的三毛有什么瓜葛。后来，有人
把一本杂志拿给自己看，上面确有

她本人叙述笔名由来的记载，一些
老朋友也给他证实了这件事。
张乐平先生很慈爱地给我介绍

说，三毛是个极富有感情又极易动
感情的人。她那诚挚而又炽热的感
情不时感染着我们。她一到家，就情
不自禁地吐露自己思念故土、思念
亲人的情愫。她对我们说，当她乘上
回大陆的飞机的时候，内心就翻腾
得厉害，但强制自己不要让夺眶而
出的泪水坏了淡妆过的容颜，可是
飞机一着陆便再也控制不住横流的
热泪了———索性痛痛快快地哭出声
来！她说自己实在太激动了。
三毛此时也陷入一种极端的忘

情中说：“飞机一着地，就强烈地感
觉到，就要到家了。尽管近乡情怯，
但能不激动么？！现在我到了爸爸身
边，但有时还会觉得就像在梦中一
样。我好幸福噢！”
在我们的交谈中，三毛不时地

对着张乐平先生一口一个“爸爸”地
叫不停，令人强烈地感受到她内心
里对于此行认亲成功的满溢的幸福
感。而对此，她丝毫不掩饰。
张乐平先生也不掩饰自己内心

里对于这个来自台湾的女儿的喜
爱。他说，三毛到达那天，自己从电
话里知道了她要到家的准确的时
间，尽管自己身体不太好，还是早早
守在弄堂口盼望她的到来。而三毛
一来，就完全像到了自己的家，一点

生分也没有，爸，妈，叫个不
停，像久别重逢的亲人。她曾
深情地对自己说：“爸爸，谢谢
您创造了我的笔名。”

在交谈中，三毛特别绘声
绘色地说起一件很让她高兴
的事。

来上海前，她曾来信表示
希望能有一件卡其中山装。而
那时的当下，谁还穿中山装
呢，市场上几乎已经绝迹了。
还是张乐平先生的大儿媳帮
忙，跑了好多地方，终于觅到
一件涤卡中山装，这也就算是
张乐平先生给她的见面礼。当
她拿到这份见面礼时，高兴得

像个孩子，立即穿上身，冲到镜子
前，一个劲地左照右照，说太合身，
太好了！说到这件事的时候，三毛又
用洋泾浜上海话说：“我一边照镜
子，一边对爸爸说：爸爸，侬看，我漂
亮口伐？”此时的三毛神态，又俨然是
一个纯情的小女孩，那样的开心，那
样的忘情。

三
在数度的交谈中，我深深感受

到她内心里自然存在的对于自然、
对于生活和对于生命中所有美好点
滴的敏锐感受和深沉的挚爱。
一次，谈到她到上海郊区青浦朱

家角镇去游览的感受，说着说着，就
很动情起来：“我走过世界很多地方，
就我们中国的江南最美，昨天我发现
了这个地方，又是好美好美喔……”
当我们谈起当下有一些年轻人对人
生的意义感到渺茫，甚至不珍惜自
己的生命，她也在我没料到时突然
激动起来，说：“生命是最值得珍惜
的！”一边说，一边在我夫人托我带
来请她签名留念的她的一本散文集
的扉页上利落地写下两个字：“活
着”！这都是三毛最素朴最直接的情感
表达。是一种方式，也是一种天性。
对于此，张乐平先生在此后他

所写的一篇回忆性文章中，也曾有
过这样一段叙述性文字：“三毛，一
个饱经忧患的女性，学的是哲学，熟

谙三种外语，跑过五十多个国家和
地区，原先在我的想象中，她是个传
奇式的人物。可是相处的四天，却是
如此容易亲近。她的性格、脾气、爱
好像谁呢？看她那乐观、倔强、好胜、
豪爽、多情而又有正义感，有时又显
出几分孩子气，这倒真有几分像我
笔下的三毛。”

一九八九年的那个难忘的春
天，以“三毛”为笔名的台湾著名女
作家陈平千里来沪寻父，被传为文
坛佳话。这也给晚年的张乐平先生
平添了几多亲情与欢乐，由此，张乐
平先生在自己生命的最后的晚年，
也为海峡两岸的文化交流倾注了巨
大的热情。其实，除了张乐平先生，
由于女性之间更易于情感交流。这
次在三毛首次回大陆的过程中，在
张乐平先生家共住了四天，三毛与
张乐平先生的夫人交谈得更多。张
乐平先生的夫人也深深爱着这位远
道而来的“女儿”，她给我们也讲了
许多关于三毛在他们家的故事，言
语中充满了疼爱之情。在三毛去世
后的一九九一年下半年的一天，张
乐平先生夫人还向我说起过，一九
九〇年下半年三毛最后一次从她家
回台湾时还对他们说：“爸爸，妈妈，
到春节的时候，我会回来跟你们一
起过年。”但怎么也想不到不久后传
来的却是噩耗。到此时，张乐平先生
夫人还陷在深深的悲痛与怀念中。
对于我，在一九八九年仲春的

那几日中，除了见证到了张乐平先
生与三毛这对父女曾经的美好时
光，还收获到了一些至今珍藏的无
价念想之物。
也许由于张乐平先生对于我们

对他和三毛的父女相认相逢盛事所
表达的真情祝福感到欣慰，又或许
斯时张乐平先生内心里也有巨大的
幸福感愿意表达，在我离开他家之
前，他特意在手边的几张 !"规格
的纸上一口气为我画了四幅他画了
一辈子的漫画形象的三毛。陪在一
边的张乐平先生的儿子阿四说：“周
先生，你真幸运，我爸爸因为身体不
好，这些年已经封笔不画了，今天是
他太高兴了。”
这一年，张乐平先生八十高寿，

由于患病，手抖得厉害，或许正因为
这个原因，张乐平先生一下子给我
画了四幅，大约有努力画出他心目
中更好的一幅的心思，可见张乐平
先生对于自己的作品从来都是一丝
不苟的。
见张乐平先生画了画，站在边

上观赏的三毛也来了兴致，说：“我
也在爸爸画的画上添几笔吧，写什
么呢？”她歪着头，像在思考着什么。
其中一副写道：“愿大家快乐，健康，
勇敢，坚强，乐观。三毛共勉”

四
那一年代，我们这些人的政治

观念还是很强的，我立即想到这应
该可以成为促进两岸和平统一事业
的一件具有一定历史意义的见证
物———“三毛之父”与女儿三毛珠联
璧合在同一张纸上永留隔空阻不断
的心心相印之中华传人血脉相通亲
情———而这应当可以通过相关传媒
作为彰显和传扬的佳事。
想到当时由中华全国新闻工作

者协会主办的对外宣传刊物中国
《桥》杂志社这一比较高层的平面媒
体是一个比较合适的传播渠道，同
时也委托我作为他们的兼职记者提
供相关稿件，于是，我讲了一个大概
的意思，三毛欣然应许，在其中的一
张中写下她的一段话语：“中国‘桥’
———文学就是心灵的桥梁。”在落款
“三毛”的下方，她也与张乐平先生
一样，署上了日期：“一九八九年四
月七日”。这里，或许三毛连日沉浸
在欢乐的亲情中，时光的概念已经
有些忽略。那一天准确的日期，还是
张乐平先生写得对，应当是一九八
九年四月八日。几天中，她除了与张
乐平先生共叙父女之情，还与张乐
平先生夫人彻夜谈心；有几个白天
则去逛了龙华寺，还去了青浦淀山
湖畔的大观园、朱家角以及邻近的
昆山周庄。说起那几天所经历到的
事和所看到的一切，她一径地就说：
“好开心噢，就像在梦里一样。”

“文学就是心灵的桥梁”，这段
文字实际上深刻地表露了三毛的心
迹———细想一下，在过往的几十年
中，作为台湾著名作家的三毛与作为
大陆漫画大师的张乐平，实际生活的
空间轨迹从来未曾交集过，但无论在
世界何方“流浪”，三毛的心中始终有
着一个坐落在上海的家，那里有一位
她从童年时代起就一直尊崇和心仪
的慈祥父亲；三毛与张乐平先生，一
个著文，一个作画，“三毛”这一艺术
形象及其与中国文化的紧密关联，就
像一座桥梁，连接起了三毛与张乐平
先生的心灵与情感。

五
如今，斯人已逝，睹物思人，这

也是他们留给我的最珍贵的纪念，
我想，这也许是他们两位在他们生
命接近最后的时光中携手在同一张
纸上留下的父女心灵与情感交集的
难得的见证物———对于今天，除了
纪念，还有历史。
我至今还清楚记得第二次与她

在她上海堂哥家会面时谈起当时年
轻人的生活和思想，以及她曾经的
浪迹天涯的经历时的情形，她很庄
重地对我说：“对于一个人，心无归
所才是真正的流浪，心无所属才是
真正的死亡。”这两句话，至今仍是
我真正认识、探索三毛这位“唐人女
子”精神世界和真性情的重要密钥。

二〇〇四年初夏，我在舟山定海
采访，专程去到建在三毛祖宅的三毛
纪念馆参观，并将我珍藏的三毛声音
资料赠送纪念馆。那一刻，在沙滩边习
习的海风中，三毛写过的那首《橄榄
树》的歌声，仿佛伴着细微的海浪袭岸
声续续传来：“不要问我从哪里来，我
的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方
……”同时，我仿佛又一次听到在海天
间传来的三毛那清纯和热烈的话音：
我是一个永远的“唐人女子”……我们
不说再见，因为我还会回来。
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