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又起故园情
苏剑秋

! ! ! !壬辰正月十五，在上海罗店镇宝山寺，举办了著
名画家徐志文丈二巨制《览读大海》的捐赠仪式。
在我的记忆里，徐志文对宝山家乡捐赠绘画作

品不是第一次，从中折射出他对家乡的深情。海上
画坛，宝山人氏的大家出了不少，徐志文就是其中
代表性的人物之一。就像徐志文感叹，一个贫寒农
家子弟，能拿起画笔挥写人生春秋，家乡的情感是
永远无法忘怀的。扬子江的滔滔东流水、田陌河塘
如网交织的村
落，乃至一眼清
澈甜洌的瓦井，
无不勾起他对家
乡的眷恋。半个
多世纪过去了，无论身在何处，生逢窘境还是光环
荣耀，都无法忘怀，无数次午夜梦回。罗店镇上的
上海宝山寺已有五百年历史，去年在历经五年时间
的移地重建后落成，举行了十分隆重的全堂佛像开
光庆典。祥和庄重，佛光普照，又一次成了他向家
乡捐画的契机。

其实徐志文捐赠的《览读大海》，也是他整个
从艺经历的缩影。喜欢海的人，心胸必定是宽厚
的。徐志文行旅在涛声依旧的大海边，寻觅着他的
独特感悟，面对波涛汹涌的大海想到很多，内心涌
动激起创作的思绪。当今画坛，徐志文是首屈一指
的海景画大师。《览读大海》是一种胸怀的畅想，
渴望的情愫是令人向往的自然演绎。徐志文正是站
在中国传统文化的高度上远望，悟出了大海的心
境，画出了前人未至的境界。天马行空的轩然心
魄，激越的交响诗篇，打造出的一曲天籁之音。这
是传统文人画的延续。
那天的捐画活动庄严虔敬。我想，徐志文的巨

制找到了归宿，也为弘扬文化艺术做了一件善事，
功德无量。离开宝山寺的时候，夜幕降临。欢度元
宵佳节的璀璨夺目烟火映入星空，一个人能为文化
做点事，心里应该愉悦呵。
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芒花与芦苇
厉 勇

! ! ! !芦苇，多年水生或湿生的高大
禾草，生长在灌溉沟渠旁、河堤沼
泽地等———百度出来的这个介绍吓
了我一跳。那么，故乡山脚或山上
和水边芦苇几乎一模一样的植物又
叫什么呢？我只知道，我们的方言
叫它芒花。

作为从小在山里长大的孩子，
我脑海和记忆中的芒花长在那山脚
下、山林里，一簇簇，一丛丛，每
到秋天，芒花和水边的芦苇一样飘
雪，摇曳生姿。就如一个美女，出
落成了最美的模样，在遍地金黄的
阳光下，随风摇摆。
小时候的我们，看见芒花飘着

絮，看见它们在风中招摇，总要折一
根，拿在手里，一边玩，一边回家。
也有大人，拿了镰刀，把一丛丛

芒花从底部割断。一捆捆的芒花，被
大人拿回家，放到晒谷地上。经过阳
光的晒烤，苇絮到处飘飞。能干的乡
下人把苇絮彻底清理干净后，便能
扎出一个个漂亮精致的扫把……
来到城市后，我也在路边偶尔

见过芒花。很小的一丛，随着季
节变化而生长，颇有些寂寞的样
子。无人观赏它们，也无人对它
们评头品足。
去年秋天，我去浙江大学西

溪校区办事，竟然在一幢楼前，
发现了好几丛芒花。大学校园里
竟然也有芒花，我觉得多少有些

稀奇。于是，第二次去那里的时
候，我专门带了照相机，把芒花
的身影拍了下来。
而我未曾谋面的芦苇（只在

电视里或照片里见过，混淆了它
和芒花的模样）生长在水边，蒹
葭（即芦苇）苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。水边的芦
苇多了几分浪漫和诗意，多了几
分温婉和绰约。我想，大抵人们
是喜欢水边的芦苇的。你瞧，有

人的博叫采月光的苇，月光下，水
边的芦苇像是有了灵性，风姿更加
迷人。还有人为水边的芦苇赋诗：
邃一苇可航。也许，诗人幻想，手
里拿着一根芦苇，便可轻轻渡过这
水岸，像神仙一样，偷得几分闲适
和逍遥。
在杭州西溪湿地，芦苇是秋天

赋予大自然的宠儿，那里有着成片
的芦苇，壮观而妖娆。乘兴而来的
游客尽可以泛舟，芦苇的倒影和真
实的芦苇，相看两不厌。当微风乍
起，虽然有着丝丝凉意，却依然能
让你心里泛着暖意和美好。
所以，在我心里，山中的芒花

实用，水边的芦苇浪漫。
对了，还有一根芦苇长在人的

脑子里。因为帕斯卡尔有个经典比
喻，人是一棵会思考的芦苇。在这样
一个季节，因为芦苇，我们的思绪便

可以自由飘飞。
一株水竹教
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! ! ! !有同事推荐《秘境里斯本》，找来
一看，果然对胃口。导演拉乌·鲁兹，是
居住在法国的智利人，!"#$ 年 % 月因
病去世，《秘境里斯本》可算是他生前
最重要的一部作品了。拉乌·鲁兹是一
个多产且风格化的导演，一生拍摄 $&&

多部电影。他的先锋电影，颇受好评，而
他根据世界古典名著改编的电影，同样
受人追捧。好多年前，我收过他的一部
电影《追忆逝水年华》，改编自法国意
识流巨匠普鲁斯特的同名小说。虽然，
要将文字所产生的自由流动的意识转化
成实际的影像，有一定的难度，但拉乌·
鲁兹敢于挑战，令人大感惊喜和叹服。

《秘境里斯本》根据 $'世纪葡萄
牙卡米洛·卡斯特罗·布朗库古典
名著改编。和《追忆逝水年华》
相似的是，这也是一部现在和回
忆交织的电影，只是它不再着重
人物的“意识”流动，更关注故事
本身，在一个又一个的故事讲述
中，将过去和现在贯通起来。细
细想来，《秘境里斯本》所有的
故事，竟都跟“爱欲”有关：男孩若
昂的母亲安吉拉爱上没有继承权
的贵族青年，未婚先孕，生下若
昂，遭安吉拉父亲的反对，安吉
拉父亲雇用“杀人魔”刺杀若昂，迪尼斯
神父出高价和“杀人魔”达成协议，救下
若昂；迪尼斯神父也是一个私生子，当
年他的父亲和母亲私奔，母亲难产而
死，父亲伤心欲绝，遁入空门；迪尼斯
神父年轻时爱过一个女人，不过这女人
爱的是别人，女人的结局并不完美，最后
死在迪尼斯的怀抱；这女人有个女儿伊
莉莎，成人后，和改名换姓的“杀人魔”
有过一夜情，伊莉莎想继续交往，遭拒
后，她开始实施报复；男孩若昂长大后
爱上一个女人，却是伊莉莎，她要男孩
行刺“杀人魔”，此时，若昂才知道，
“杀人魔”也算是自己的救命恩人……
这所有的“爱欲”故事，都蒙着一层
“神秘”的烟云，事实上，驱开那层烟

云，凸现的是 $' 世纪
里斯本、葡萄牙，乃至
欧洲的世相风情：上流
社会、贵族等级、宗教
神庙、身世之谜、婚恋
情仇……置于这样背景中的“爱欲”
故事，浸染了鲜明的时代特色。

《秘境里斯本》 片长四个半小
时，算是长篇电影，假如你有思想准
备，竟然不会觉得冗长。为什么？因
为它独特的叙事结构。在情节上，这
不是一部一以贯之的电影，换句话
说，它不是只有唯一一个紧张故事的
电影，它包含有几个互有关联的小故
事，各个小故事间的转化，让你透气，

使你喘息。每个小故事，都有
一个叙事人，从自己的视角讲
述，而且，语调是那样舒缓低
沉，那样心平气和。每个故事
中的人物，碰撞又离开，交集
又远去。而故事连着故事，故
事套着故事，曲曲折折、回回
环环，宛如一个迷宫，你饶有
兴味地走进去，也饶有兴味地
走出来，处处存在转折，时有
惊人发现。
从某种程度上来说，《秘

境里斯本》是一部悬念剧，但它解开
悬念和扣子，是在一种不紧不慢、不
急不躁的电影语境中进行的，就像是
午后客厅的一次阅读，黄昏田野的一
次漫步，月夜窗前的一次期许，没有
火气，没有慌忙，不知不觉中，我们
就寻找到了答案。导演的运镜和场面
调度，从容不迫、转换自如、节奏自
然、张弛有致。没有快速剪辑，只有
镜头悠长、缓慢地移动，人物关系和
故事又在长镜头内部重新组合。电影
画面如巴洛克风格的油画，而室外景
致又如同绚丽的西洋风景画，每到关
键之处，美得令人迷醉的音乐就响
起，想想，还有什么样的电影，能让
我们这样赏心悦目呢？

美好的馈赠
简 平

! ! ! !那天，卡夫卡邀他
的弟子雅诺施一块去以
前的王城散步。通常，
人们都是先喝一杯葡萄
酒或香槟酒再去那里闲
逛的。卡夫卡忽儿说：
“可惜我们两人都不是
容易满足的麻醉品消费
者。我们需要更为复杂
的麻醉剂。好，我们到
安德烈书店去。”于是，
两个灵魂深处痴迷于书
的人便转道去了书店。
在那里，卡夫卡买

了福楼拜的三本 《日
记》。卡夫卡很喜欢这
套日记，他早就读过
了，这回是买来送给他
的朋友奥斯卡·鲍姆的。
见卡夫卡身体虚弱，所
以，雅诺施想帮
他提书，可卡夫
卡拒绝了，说那
是令他陶醉的东
西，不能让别人
来代替自己。雅诺施不
解地说，这书既然是为
朋友买的，那就不是你
所陶醉的，我可以帮你
拿。但卡夫卡却使劲摇
头，“不，不！这不行！
使我陶醉的正是馈赠。
这是最最精心安排的陶
醉。我不让别人为我服
务，从而失去这种陶
醉。”
我想，只有真正痴

迷于书的人之间，才会
感受到这是怎样一份可
让彼此陶醉的美好的馈
赠。
这一阵，我因动了

大手术，在家里休养，
虽说如今消闲解闷的玩
艺真是名目繁多，可我

发现，最能慰藉自己的还
是书籍。编辑家止庵在微
博上说，年过五十，大概
不该想将要做什么，而要
想还没做什么，我还没做
的一件事是———把陀思妥
耶夫斯基和契诃夫的所有
作品按照写作顺序重读一
遍，这是我欠自己的债，
应该早还才是。想想这话
没错，因此，我也认真地
开始安排自己的读书计
划。一天，忽然想读一位
法国女作家的回忆录，却
是遍寻不着。正惆怅时，

很偶然地在豆瓣读
书网上发现一个书
友拥有此书，就按
上面留着的联系方
式尝试问询，不

想，很快就有了回复，还
说其已看过该书了，既然
你想看，那就送给你吧。
顿时，心里涌过暖暖的热
流。因为离书友家不远，
于是，在那个阴霾密布的
寒冷的午后，我鼓足勇
气，第一次出门去“探亲
访友”。我穿了两层棉袄
棉裤，好不容易钻进出租
车，然后，摇摇晃晃地爬
上书友家的六层楼。当我
从书友手中接过那本书
时，只觉得这是多么美好
的馈赠，一瞬间，因陶醉
都有些犯晕了，感觉连天
色都亮了起来。
前不久，八十多岁的

老作家任大星先生给我寄
来了他最新出版的长篇小

说，他还给我打了电话，
告诉我他是怀着由衷的高
兴一路去到邮局的，在那
里过秤、包装、填写邮址，
随后挂号交寄……他一边
说，我一边想象着整个美
妙的过程，同时，与提着
馈赠朋友的书而觉着陶醉
的一路经过护城河、文策
尔广场、市立公园和布莱
导街的卡夫卡叠合在了一
起，细细体味那种让生命
与书相伴的特殊幸福。

崇明的雪
郭树清

! ! ! !到了冬天，记忆最深
的莫过于儿时家乡崇明岛
的雪。
那时冬天比现在冷得

多，一进入大寒季节，一
片片、一簇簇白雪就会在
寒风中绽放美丽的笑颜悄
无声息地下起来，天地间
弥漫了冬的信息，海岛处
处承接着轻灵的雪花。

雪花落到了屋脊上、
场院里、田野中，整个村
庄像童话书被掀开了封
页，变成了一个粉妆玉砌
的世界。炊烟在飞舞的雪
花中向天空升起，一棵棵
树上挂满了毛茸茸、亮晶
晶的银条儿，渐渐地那树
木的枝干变粗膨胀起来，
偶尔几只麻雀停上去，厚
厚的积雪从枝头倏倏落
下。庄稼地上盖了一层白
地毯，柔柔的，绒绒的，
人们不忍心用手去触摸
它。而几只调皮的小狗、
小猫和一群鸡鸭在雪地上
撒欢，用它们的脚印为这
场乡村的雪刻画了印痕。
海岛的雪没有一丝污染，
白得纯粹，亮得美妙，农
人们看在眼里，喜在心

头，亲切地称白雪为“绵
白糖”、“白米面粉”，昭
示吉祥和希望。

那时候，雪下得大，
下得勤，一眨眼，大地苍
茫素裹，常常一场雪来不
及化，新雪接着下来了。
那时的雪，好像是孩子们

的专利，在缺少玩具的时
代，这雪恰似大自然赐予
的神物，下大雪时，孩子
们总是迫不及待地追逐
着，欢呼着，蹦跳着，堆
雪人、滚雪球、打雪仗，
全然不顾满身都是雪，把
欢笑飞洒在雪花里。最热
闹有趣的是“打冰
凌”（家乡方言叫
“凌凙”）。屋檐上
的雪花积多了，往
下挂，形成一道道
冰凌，晶莹剔透，小伙伴
们或是将它取下，高举在
手中挥舞着当作“兵器”，
兴奋地欢叫着震耳的“拼
杀声”，全然不顾浑身上
下湿漉漉的，玩得不亦乐
乎。或是用树枝、竹竿敲
打，断裂声像一种打击
乐，好听极了。待到“凌
凙”融化时，冰水一滴滴
地顺着凌凙流淌坠落，宛
如冰帘瀑布，在阳光的照
射下洁白如玉，水珠轻
扬，银光闪烁，分外迷
人。
然而，我更痴迷着雪

花的变幻。每当彤云密
布、大雪欲来的时候，凝
望着滚滚的乌云，期盼着

雪尽快地飘落。当雪花细
细疏疏初下时，雪花如散
粒抛洒，徐徐降落，或无
声无息，或窸窸窣窣；继
而，鹅毛般的大雪洋洋洒
洒，飘落的速度快慢有
致。稍有微风吹拂，雪花
犹如玉龙鳞甲，随风飘
散，漫天飞舞，飘落在树
枝上，顿时，千树万树忽
如梨花盛开一般，耀眼迷
人；飘落在原野上，一望
无垠的旷野，一片纯白，
一片苍茫，在一片雪的海
洋里，分不清哪里是路，
哪里是天，哪里是地，仿
佛置身于虚幻仙境中，令
人陶醉。
冬雪，曾给了我无限

的遐想和希冀。雪在农人
的眼里，与他们的每一个

日子都息息相关。
到了冬天，人们就
盼着雪的来临。“瑞
雪兆丰年”。
雪，是大自然

派来的使者，给紧张的年
添上个完美的句号；雪，
是庄稼的主人，给它们盖
上了一层棉被；雪，是一
切害虫的天敌，冻得它们
颠沛流离；雪，是文人笔
下的天使，摄影人镜头下
的精灵。我更喜爱和赞美
故乡的雪。
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一个微笑
王奇伟

! ! ! !林先生是一位技艺
高超的理发师，他开了
家美容店，专门为顾客
设计富于创意的发型，
生意十分兴隆，其中有
位女粉丝几乎每个月都
会在固定的日子前来做
头发。但有一次，林先
生在一个非固定的日子
与女粉丝不期而遇，女
粉丝说当晚要出席一个

重要的活动，请求林先生
破例为她加做一次头发。
看着女粉丝殷切期待的目
光，林先生不忍心拒绝
她，而且，为了确保女粉丝
在“活动”中光彩照人，林
先生设计发型比往常更加
细致，一边给她做头发，一
边微笑着和她拉家常，他
与客人之间的语言交流，
实际上已远远超过做头发
本身所需要的时间。
半个多月后，林先生

差不多忘记了这件事，却
意外地收到了女粉丝发来
的短信，她告诉林先生：
那天她所说的“重要活

动”，其实是因为承受不
了丈夫不忠的打击和生活
的种种压力，准备当晚与
家人不辞而别，在离家出
走前，她要刻意打扮一
番，便来到了林先生的美
容店。但是，林先生亲切
的语言和真诚的微笑打动
了她，使她看到了生活中
美好的一面，因而打消了
出走的念头。如今，她已
经学会平淡地面对生活，
为了表达自己的感激之
情，她特意给林先生发了
这条短信。看完短信后，
林先生十分震惊，但也颇
感欣慰，因为他无意中改
变了一个人的命运，对于
那些身处逆境的“迷途
者”，有时只需一个职业
性的微笑，就能使他们重
新鼓起直面生活的勇气。

龙腾祥瑞
张屏山 作


