

门前的行道树枝繁叶茂的,小店的招牌就不容易被看见了。只有跨上人行道,来到店门前,抬起头,蓝底黑字的“某某擦鞋店专业连锁”招牌才赫然在目。

但在小店擦鞋需排队等候。

店主是一对小夫妻。30岁不到,来自边远的贫困山区。有人进店。坐在低矮的小方凳上正为顾客擦鞋的女主人就手背一掠额发,把清澈的目光迎过去,很认真地笑着招呼:“请坐!请稍等!先看看报纸……”男的却不抬头,亮亮的眼睛盯着手中的活计,臂和腕加快了动作。

擦起鞋来,他们同样认真。最让人熨帖的是,鞋子被擦得能照见人影了以后,他们还要把鞋拿到墙角的机器里烘暖了,才让你穿上。女的会说,脚暖心暖。而男的往往说,鞋亮爽了,走起路来自信。在这烘鞋的当儿,他们就为你捶打双脚,按捏穴位,直到你浑身舒泰。整个过程有板有眼的,一看就知道受过专门培训。但夫妻俩的手法又有不同:女的像弹拨江南丝弦,男的如侍弄铁板铜琶。

擦一双鞋,2元。比找街头游击队略贵,但大家都愿意。何况还可以办优惠卡。

我住在附近,自然成为常客。

小夫妻进城开擦鞋店三年半了。他们租用

的这家店面,四分之三是工作间,后面隔出来的空间一分为二。左厨房右卫生间。我走进去看过,不容转身的空间被女主人打理得清清爽爽。

工作间鞋架一角顺着一把梯子。天花板开了个口,方方正正的。把梯子架过来,爬上去,是一间临时隔出来的小阁楼,小两口住上面。我想参观一下,女主人有些着忙,目光里明显推出了一道拦人的篱笆,急急地说:“不好意思,太乱了。”

门前,车水马龙;店内,人去人留。来擦鞋的,有各种各样的人。但不管他们穿的是廉价处处理品或昂贵名牌,小两口都一丝不苟地擦。“也会遇到不愉快的事。”男主人告诉我:有一次,一位顾客穿上擦亮了烘暖了的鞋,却大叫着鞋被弄破了,要赔。其实那鞋本来就快炸线了。怎么办呢?只好替他修补。好在有手艺,屋角也有修鞋机……但话又说回来,省城和我们家乡一样,还是好人多。他们做我的铁打顾客,做我的义务宣传员,使我的顾客越来越多。

男主人性格阳光。话匣子一打开,就恨不得把心里所有东西都倒出来。他说他们有个三岁的男孩留在家乡让老人照看。“老家农村太穷,不像城里好挣钱。在这里,扣除房租,只要把生活费控制在1000元左右,我们每月都能带几百元钱给老人和孩子。”说到这里,他黧黑的脸上腾起一片兴奋的红云。

他们给我看过孩子的照片。是个胖小子,眼睛特别大,是山里的清水潭才会有那种,晶亮的瞳仁摄入的是蓝天白云和山坡上的几只黑山羊。穿在孩子脚上的是他们带回去的时尚小皮鞋。女店主不知道怎么看出来的,“真该好好擦擦!”她说着眼,眼睛一片湿润。

雨。每个市民都要牢牢记住它,呼唤它。



别大,是山里的清水潭才会有那种,晶亮的瞳仁摄入的是蓝天白云和山坡上的几只黑山羊。穿在孩子脚上的是他们带回去的时尚小皮鞋。女店主不知道怎么看出来的,“真该好好擦擦!”她说着眼,眼睛一片湿润。

“不知为什么,今年特别不顺。”男主人告诉我,年初,儿子得了一场病。到县医院住院,花了一大笔钱。5月,他爷爷又摔了一跤,把腿骨跌断了,又得住院。有点积蓄也都花完了。而最近,房租又要上涨。他叹了口气。但叹息还没有落地,他马上又笑了:“我们的生意倒是越来越好!”

就在他们遇到困难的时候,发生了两件小事。一天,店对面马路边停下一辆宝马车。车里走出一位年轻人。一进店,他不顾沙发上已经坐满了先等的人,递给女店主一张50元的钞票,嚷嚷着要马上擦鞋。女主人清澈的眼光迎过去,很认真地回答:“定价两元,请稍等……”

96119 是啥号码

陈漠凯

笔者曾经在街面商店多次看见几位电焊工站在楼顶施工,电焊火花往下直洒,而下面就是商店的店招牌和雨篷。笔者焦急,呼唤电焊工,但他们不理不睬。笔者也无奈何。现在有了96119,就可解决此问题,拨这个号码一举报,违章作业的电焊工头皮还硬得起来吗?96119,好得很!它是消灭火灾隐患的及时雨。每个市民都要牢牢记住它,呼唤它。

苦果实为自种,恶果实为自酿,结果皆为自食。不懂——不要紧,可以学习,可以实践,可以钻研,总有长进的时候,总有长进的事情。不动——则很要紧,会干的不去干,能做的不去做,浆糊捣捣,日子混混,总有捣不过去的时候,总有混不过去的事情。

权威似乎可以一时训得和哄得,但是不能最终获得和博得。

讲义气,最终还得讲原则,同志加兄弟才最好。光讲义气而不辨是非,光讲朋友而不识善恶,则最终还是要坏事坏人、害人害己。

对自己负责,对亲友负责,对社会负责,首先不要伤害自己,才能不损及亲友而最终对社会有益。

谦虚和谨慎是一对好兄弟。谦虚使人进步,而谨慎教事稳步。谦虚者事感自己不足,谨慎者时不忘乎所以。

虚心使人进步、进取,恒心让事稳步、稳妥。恋是相思,爱是互敬。情无价而义有价值。

好事做过头,也易让人摇头。好心不得好报,好事没有好果,常常因为好心被人误解、曲解,因为好事做得太少、太好。因此,好心还得让人理解,好事还得大家来做。大人(好人)一般不做小人之事,小人经常不解大人(好人)之心。

年轻人只好挠挠耳朵,回转身走到一株行道树下静静等候。又一天,一位顾客擦完鞋走了,沙发上却落下了一个钱夹子,涨鼓鼓的,像一朵棕红色的牡丹花绽放在白色的托盘里。女主人一把抓在手就往外追。跑得气喘吁吁,嗓门也喊哑了,终于物归原主。一种遗失已久的品质,就这样由他们归还了城市!一个华灯初放的傍晚,我路过这家擦鞋店,小夫妻忙碌的身影在温暖的灯光下隐约闪现。谁能不认为,那朵融入满城辉煌的小店光晕,朴素,却又有着一种别样的高贵?

在很外面了,只要屏住一口气就好了,可是无奈老婆天生力气小、肺活量也不够。经过十几次的努力还是没有成功。老婆渐渐地开始有些迷茫了,无助地看着我,而我坐在旁边看了看钟,已经接近两个小时了,规定的顺产时间是两个小时之内,我开始有些慌张了。一旁的小护士却镇定自若地嘟囔着:“超过两个小时,就要用产钳了啊。”那玩艺儿我可知道,夹到是哪是哪,对孩子是有伤害的,更有可能让孩子的身体造成缺陷,此时我留意到老婆忽然精神抖擞了一下,把吃奶的劲也使了出来。听着助产士大声地喊着:“加油加油!再来再来!”终于在早上的六点零一分,哭啼声传了出来,护士把孩子抱到了我们面前:是个妹妹哦!我抱着刚出生的孩子,不禁感叹母亲的伟大,生产的艰辛。

我深深地舒了口气,轻轻地抚摸着老婆疲惫的脸颊,更感觉到新的生活由此拉开序幕。

了二十多位居民:“同志,你知道96119是啥电话号码?”结果令我几乎昏厥,竟然全都将头摇成“拨浪鼓”,无一人答出。96119是由上海市消防局新成立的火灾隐患排查报警中心设立的热线电话,二十四小时受理火灾安全隐患举报投诉。所以说,它是一个相当重要的电话号码,应当家喻户晓、人人皆知。针对秋冬季节火灾易发的特点,设立96119热线是完全必要的、非常及时的,因为它有制止火灾发生的大作用,同时它又可以强化市民的主人翁意识和安全意识。所以说目前还不知96119号码者应该早一点去认识它。

三言两语记

徐弘毅

千禧年,我个人藏墨展在上海笔墨博物馆举行,何总从报上看到消息,打来电话,聊表祝贺,并鼓励我说,把藏墨故事写出来。我听出了言外之意的勉励。

何总遽归道山,每每想起,为之泫然,虽然人天殊路,却依然留在我心里,“零落成泥碾作尘,只有香如故”。

披着春日融融的午后时光,我走进位于福州鼓楼区的冰心故居。厚重的大门上,左边门牌赫然是“冰心故居”,而右边则是“林觉民故居”,让我一下子摸不着头脑。“林觉民”?不就是那个挥笔写下为世人所传颂的千古绝唱《与妻书》血荐轩辕的男儿!是邻居?还是亲戚?他们俩怎么会有同一个故居?



迈进大门,就是前庭院。前庭院采用具有浓郁福州特色的园林规划设计,栽种绿树红花翠竹。林觉民的半身塑像,炯炯目光注视着每一个来访者。院中有一厅一房,坐北朝南,是当年他和妻子陈意映的卧室。北面有个小花园,是一湾小水池,池旁种植腊梅,林觉民与妻子的塑像于桌前。林觉民在石桌前看书,情意殷殷的妻子在林觉民身后替他披夹衣,让人情不自禁想起《与妻书》中“窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉”的动人情景来。

年轻的讲解员告诉我,1887年,林觉民诞生于此。1911年,广州起义的前夕,林觉民回福州选拔起义志士,4月24日深夜,林觉民独自挑灯给已有身孕的爱妻写下了读之断肠、催人泪下的《与妻书》。三天后,4月27日他在参加广州起义时被俘,就义于天字码头。林家得知林觉民就义的消息后,为躲避反动政府的搜捕,举家搬迁避居到他处躲藏,将宅院出售。冰心的祖父购得这所宅院,1911年至1913

22年前一个冬日的下午,一缕阳光从窗外树枝间透射过来,洒在2楼一间朝南的屋子里,副总编辑何兆源先生正在找我谈话,“我想让你试一试做编辑。”他的话语坚定且充满信任。接着他递给我两本小册子:《校对手册》和《编辑工作》,语重心长地对我说:编辑工作很有挑战性,相信你能胜任。望着何总充满信任的目光,我无语凝咽,胸中涌起一股暖流。

事后才知道,在论资排辈、人才济济的大百科全书出版社,要推荐一个草根青年做编辑,犹如蚂蚁挑战大象。何总破格提携,给了我一次改变人生轨迹的机遇。

何兆源先生是一位俄语翻译家。译笔所至,英莠窃窈,元气淋漓;同时他也是一位资深的词典编审。青灯红笔几十年,养成了他学术严谨,一丝不苟的作风。他审稿极为顶真,一针见血,不留情面。一次,我独立编辑50万字的《武进年鉴》,自认为略窥门径,万无一失,送审何总,结果漏洞百出,溃不成军,密密麻麻几大张审稿意见让我醍醐灌顶,知道了什么叫履薄冰,如临深渊,何总却却对我说:“你成长了……”

有段时间工作之余,喜欢参加各类知识竞赛,也得过不少奖。对此,有人到何总那里进了谗言。对于生活中遇到的羁绊,何总指点迷津,春风化雨,让我释怀。

有一年出版社评定职称,我自感信心满满,不料名落孙山,我感到不公。一次何总遇到我,宽慰地对我说:“是金子总会发光。”化解了我的郁闷。

1995年7月,市委宣传部组织全市文化系统举行纪念世界反法西斯战争胜利50周年电视知识竞赛,何总让我领衔组队参加。七月酷暑,暑热逼人。我们查资料,背数据,忙得不亦乐乎。一天傍晚晚下班时,我到何总办公室,见老人埋首纸堆汗涔涔地查找东西,便询问他找什么。何总对我说:“我想查查大英百科全书,看看能否给你竞赛提供一点帮助。”我的眼睛湿润了。

翌年,我加盟上海某文化单位,临别前,我向何总辞行,踏进那熟悉的办公室,那个冬日下午暖人肺腑的温馨场面又一次浮现在我眼前。何总拿出由他主编的还留有墨香的《苏联百科词典》馈赠,并在书页上写下“为者常成,行者常至”,表达了一位长者对后学的殷殷厚爱。

千禧年,我个人藏墨展在上海笔墨博物馆举行,何总从报上看到消息,打来电话,聊表祝贺,并鼓励我说,把藏墨故事写出来。我听出了言外之意的勉励。

何总遽归道山,每每想起,为之泫然,虽然人天殊路,却依然留在我心里,“零落成泥碾作尘,只有香如故”。

年,年幼的冰心在此居住两年,随后随父进京,离开福州。哦,原来这里面还有这样一段“故事”。

从卧室左拐是书房,往里走就是展出《与妻书》的展室,展室里不停循环播放着《与妻书》,墙上挂着大幅的《与妻书》复制品,玻璃橱窗里则是《与妻书》原件。遒劲而淡定的笔迹,激扬而多情的文字,很令人难以想象这是先烈的绝笔!探访者无不为之肃然起敬!

参观完林觉民事迹后,转入南花厅,这里是根据冰心老人的回忆复原的她幼年时的读书场所——紫藤书屋。门楣上方正中悬挂“紫藤书屋”的匾额,两侧的柱子上挂着冰心的祖父“知足不足,有为有弗为”的对联。这处展室采用的具有福州特色的木格窗式展墙,地面铺设青石板。展室的物品采用民国初期和冰心作品中描写过的实物来布置,外厅堂的两侧柱子上悬挂楹联“雷霆走精锐,冰雪净聪明”,使故居流溢出浓浓的福州的楹联文化特色,一派古朴生香。老人曾经说过,“有了爱就有了一切。”她这一生无不在孜孜以求地践行,她的几百万文字、她的纯真、善良和刚直,使她在千百万读者中享有崇高的威望,令人敬仰!

一座宅院,两位名人。一位为砸烂旧世界而英勇赴死,一个为建造大爱屋而毕生从文;一位秉志,投绝笔为徽,一位为照亮人类的生命路,举桔灯为炬。在福州一座宅院里,让我们深感受两位伟人的气息而激动不已。

只有香如故

王毅



早春 (摄影)

沈丹锋

晚上七点,老婆被送入了第一妇婴保健院,初步检查后产道已开了一指半,必须马上进入待产室。伴随而来的是一种窒息的紧张,回想起十个月来的快乐,不禁感到这最后一刻即将到来的重要性。

随着时间一分一秒地过去,护士不停地出来告诉我们实时的情况。伴随着七个小时的等待,在第二天的凌晨两点顺利地开到了三指。从前看到这样场景的时候都是在电视上,一个像无头苍蝇一样的男人,焦急地在产房门前来回踱步,不时地往那极小的门缝里看着。此时此刻,即将初为人父的我,才明白这样的心情。

凌晨三点,助产士示意我可以更换无菌服进入产房陪产。进入产房后老婆已经躺在床上做胎心监测,一切准

备就绪后正式进入生产程序。助产士告诉老婆如何用力,如何调整呼吸,并告诉我适时地给她吃些东西、补充体力。

接下来的一个小时的检查和监测就这样无声无息地过去了。我告诉床上的老婆不要担心,按照助产

决战妇产科

潘杰

士的提示用力、呼吸会很快的。自己抬腕看表,凌晨四点整,正式生产开始了。助产士叮嘱老婆开始有节奏地用力、呼吸,反复地循环着,看着老婆脸上不断渗出的汗水和痛苦的表情,我也清楚地知道她现在的感觉是常人难以体会的,只能不时地给她擦擦汗、安慰。在产房里时间似乎过得十分的快,不知不觉一个小时过去了,孩子还没有生下来,助产士开始鼓励老婆,说是孩子已经