

▶ 不打麻将,要干啥?

香港很早便开始流行庆祝母亲节了,早到我七八岁时已有印象,那应是四十年以前的事情了。我们的年龄是隐瞒不了的,对吗,其他两位同样出生于一九六三的作家同业?

小学时代,每年到了四月底五月初,学校老师都会说,母亲节即将来临,所以这个星期的作文题目是“我的母亲”,也要画一张图画,画完,带回家送给自己的妈妈。于是,我就写了,也就画了,写什么和画什么早就忘记了,只记得,妈妈真是好,她从来不批评我写得不好或画得不好,因为,她从来没有认真去看。

这样说绝对没有半分埋怨或不敬,相反,是羡慕,羡慕她的豁达性格,广东话叫做“大情大性”,从不焦虑,从来不把事情看得过度严肃重要,也有行没也罢,都可以,反正,活着就好,即使死掉也无妨。

母亲七十岁了,生平看得最重的事情恐怕只是一个“赌”字,主要是打麻将和到澳门赌场,从二十岁到如今,赌博一直是她的生活主旋律,without apology,毫无愧色,毫不歉疚,始终如一。

举个诚实的例子吧。我出生后大约三四个月,她把我抱到亲戚家里串门子,聊不到五分钟,当然是坐下来打麻将了,我便被放在睡房床上,无人看管,不知如何,到她竹战结束,竟发现我躺在地上而不是床上,脸色青黑,不哭不闹,但呼吸困难。她吓倒了,马上把我送到医院,直进加护病房,医生对她说:“目前情况尚未稳定,能否脱险,难说,你们不妨先回家,等消息,如果晚上收不到电话通知,便应表示度过危险期,有救。”母亲唯有哭着回家,眼睛有没有哭肿,我没问她,但许多年后忆及此事,她耸肩淡然道,那个晚上也真难过,返回家里,百无聊赖,睡不着觉,只好再打麻将了,一直打到天亮都听不见电话响声,便放心了。

两岸三地
对照记

我的父亲与母亲(2)

马家辉

我是难以理解的,忍不住质问:“你是你的儿子啊,躺在医院里生死难卜,你还有心情打麻将?怎么搞啊,你?”

母亲皱眉回答,脸上表情很明显是难以理解我的难以理解:“不打麻将,要干啥?我又不是医生,坐在家也救不活你,不打麻将,漫漫长夜岂不更难过?打麻将有罪吗?生有时,死有命,我能如何?”

坐在麻将桌面前的母亲,显然是快乐的,即使输钱亦有快感,这是所有赌徒都明白的被虐待心理,毋须弗洛伊德费言解释。为了打麻将,她或许把世上能说的谎言都说尽了,许多时候还要孩子们帮忙,譬如说,不知道曾有多少个傍晚黄昏,她在外边打麻将,明明说好回家煮饭或带我和姐姐和妹妹出外吃晚饭,但因打完十二圈还要再打十二圈,回不来,不回来,索性只打电话回来,对姐姐道:“你拉开我的睡房抽屉,取出十五元,带弟弟和妹妹去买叉烧饭盒,假如爸爸打电话回来,千万别接听,要到八点后再接,告诉爸爸,我回来过,跟你们吃完晚饭后才再出门打牌……”

父亲那年头是某报的总编辑,从早到晚困在报社忙忙忙,只能偶尔忙里偷闲致电回家跟子女聊聊天,但因那是尚无手机的黄金时代,母亲遂有说谎空间,我们也可帮忙圆谎,而酬劳是,如果她打牌赢了钱,回家后会付我和姐姐二十元港币;谎言有价,这道理,我从小就懂。

但世上没有永远不被拆穿的谎言,父母亲终究会因赌博吵架,也有吵得不可开交的时候,记得有一回,妈妈哭了,哭骂道:“你现在竟然责怪我烂赌!你不想想,当年我什么都不懂,是谁教我打麻将?是谁带我去澳门赌场?”

还不是你!是你!你你你!”

父亲哑口无言;我们,子女,更是。幸好夫妻恩怨难了难断,也没必要轻易了断,要紧的是,哭过了,可以笑回来,可以有机会重新再笑,便够了。每回吵完架,很快,母亲便又“牌照打”,重投竹战之乐,有时候甚至跟父亲和我和姐姐一起坐在麻将桌前,在一百四十四只麻将牌的啪啪响声里畅聚天伦。

所以,这么多年以来,我送过三四十份母亲节礼物,有大有小,有轻有重,有外买有自制,而其中最令我印象深刻、最令我妈妈感到贴心的一份礼物必是那个“麻将蛋糕”:我请饼店师傅在蛋糕上喷了“中”、“发”、“白”三张麻将牌奶油图案,祝她永远快乐、打牌快乐、不管是赢是输,都快乐。

活在麻将里,我妈妈真是一位快乐的女子。

▶ 我家里只有一个半“马老总”

我一直对父亲的成长故事感到好奇,好多回了,想开口问,但都没有结果,因为,咳,说来不孝,我跟父亲见面的次数并不太多,每月一次甚至隔月才一次,每次都是坐在餐桌面前,而他是无酒无欢,尚未开始喝酒时,话语不多,根本不想说话;开始喝酒之后,很快,通常不到十分钟,便已陷入接近无伦次的迷醉状态,即使我问了,即使他答了,亦不太可信可靠,只能当作神话传说听听便算了。

我的父亲以至我的家族,从来没有“信史”。这是我父亲于好几回醉后所说的点滴记忆,我将之拼凑成一个稍为完整的故事,但也就

只是故事,可别追问我真不真实。

是这样的,话说我本不姓马,我这个“马”,是假马,翻译自英文 Marjerson 的首两个字母,因为我祖父的祖父来自英国,但不知道是伦敦抑或乡下,无根可寻,只知道他于十九世纪中叶来到中国,娶了老婆,落地生根,从此有了汉姓。当我把这故事告诉超级迷恋哈利·波特的孙女,她瞪大眼睛,张开嘴巴,激动得差点哭出来,用颤抖的声调问:“真的吗?我的祖先是英国人?跟哈利·波特一样?跟妙丽一样?跟罗琳一样?我们能不能再去英国,找寻我们的族人?他们会不会是贵族?爵士?骑士?”

我忍住笑,耸肩回答道:“等你大学毕业后,再去吧。说不定可以领回一大笔遗产。可是我不得不先提醒你,你祖父说话从来不可靠,看看他如何欺骗你祖母数十年,便知道。”

我并不担心这么讲话会影响我父亲在我女儿心中的形象,因为我女儿也向来不太相信我说的话,包括好话与坏话;她跟我跟我父亲一样,都有“说谎 DNA”,说话通常纯为贪玩,听听可以,信任不得,所以她也只激动了三秒,立即恢复正常神态,很显然,连那三秒亦属伪装。

介乎我高祖父与我父亲之间的几代马姓男子到底遭遇过啥事,我父亲从来没提,而他又没有兄弟姐妹,我祖父同样没有兄弟姐妹,所以我完全无法探问考证。我问过母亲,你见过我祖父祖母吗?他们是谁?有何好事可说?我母亲嘟一下嘴巴,回道:“没见过!我当年就是看你父亲‘父母双亡’才愿意嫁给他!我爱自由,讨厌被公公奶奶看管!”

“父母双亡”倒是千真万确。听我父亲说过,他十六岁丧母,十七岁

丧父,读书成绩不错的他唯有退学,从此自力更生,一头投进新闻界,从前线记者开始熬熬熬,从记者变编辑,从编辑变编辑主任,从编辑主任变副总编辑,一九九六年退休时,工作岗位是香港一份最畅销报纸的总编辑,不管走到哪里,大家都称呼他做“马老总”。

“马老总”对自己的成就是感到自豪的,也当然应该自豪,得来不易,熬了不知道多少个通宵达旦,为了工作。但我相信我父亲更感自豪的必是对家人负起了超乎寻常的照顾责任,好多年来,他不仅顾妻顾子顾两女,更把老年的岳父岳母以至三个小舅子——其中两个还是经常进出监狱的资深毒虫——接来家中居住,像广东人所说,“有粥食粥,有饭食饭”,也就是同甘共苦的意思。所以,年老后,每回喝酒后怀旧忆人,我父亲常说:我回心无愧了!想当年,父母双亡,孑然一身,最后我用一双手养活十人!老婆至今仍然可以随时打麻将和去澳门赌钱,大女儿做了快乐的家庭主妇,小女儿是香港高中联考的女状元,儿子成为博士,还做了家中的第二个“马老总”!

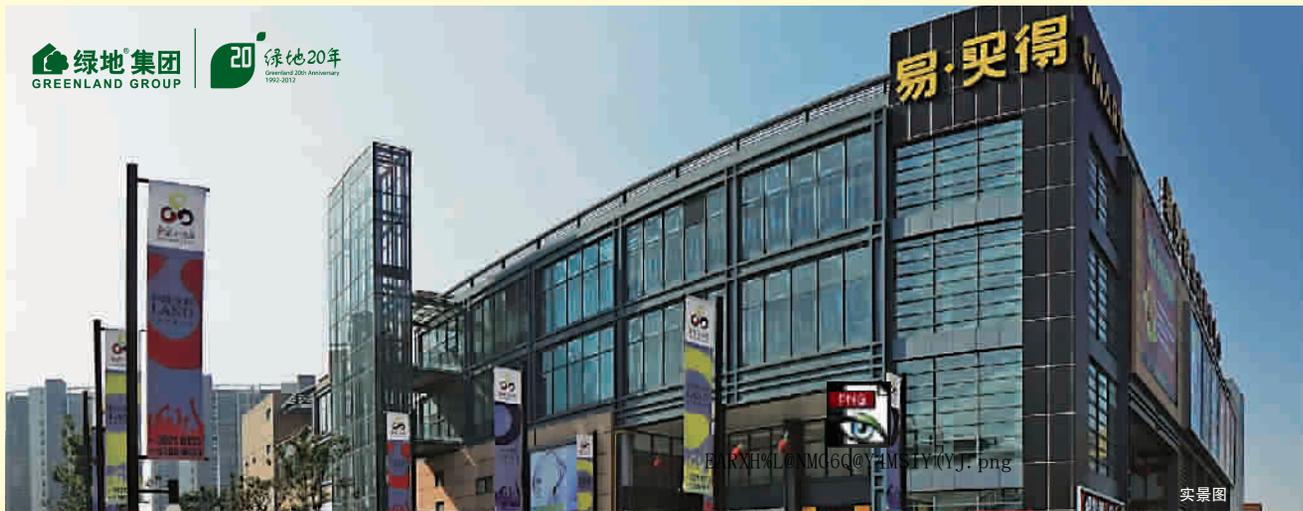
我其实没有成为“马老总”。我只曾在香港《明报》担任十四个月的副总编辑,充其量,只是“马副总”,我家里只有一个半“马老总”。“马老总”只是我父亲的 wishful thinking,他幻想我是他的接班人,所以暗暗替我升级,再一级显示了他的不老实。

我总不明白我父亲的思考逻辑,但也或许,不是不明白,只是不肯面对,不肯承认。举个例子:廿岁那年,我从香港赴台升学,临行前夕,父亲用极严肃认真的神情给我提出叮咛,通常,父亲的叮咛大抵离不开“努力读书”、“做个好人”、“关心社会”之类,但他偏不,我父亲对我的提醒竟是一家辉,到了那边,谨慎小心,不要乱搞,台湾很流行设局捉奸!

毕竟非常了解他的儿子。我父亲,马松柏,七十一岁了,服了他。

准现房旺铺
征召房东

如今的市场情况下,如何用更少的钱,赚更多的钱?是每个投资者都关注的问题。在各大开发商都挺进商业地产时,商铺的种类也越来越多。当大多数投资者纠结于出手何种商铺时,有一部分已将目光转向市场空白地区,这样的商铺能够将风险大大降低。花桥,一直被誉上海的后花园。这里聚集了大量人流,也亟需潜力商业配套提供便利。无疑,给当下投资者指明道路,位于绿地21新城的全新街铺,全临街现铺,成为长三角的投资新热点。



上海极具价值的街铺在哪里?

“淘金”不如“淘铺”,绿地饕界来了!

解码1 淘商铺就要傍“大款”,
医院学校尽在周围

昆山泰和绿地医院即将开幕,绿地乐和城、易买得、苏宁电器、中影国际影城、美格菲已经入驻

绿地饕界目前全部商铺已经结构封顶,以现房状态征召房东,目前所推的商铺均为沿街商铺。据了解,光华娱乐城、运动城、国际学校环绕商铺周围;绿地乐和城、易买得、苏宁电器、中影国际影城、美格菲大型健身会所正在成熟运营中。

据最新消息,今年下半年即将开业的昆山泰和绿地医院,是“三级”专科医院,总投资将达到10亿元人民币,医院成立后将引进国际肝癌研究中心,突出质子刀技术专科特色,今后成为面向长江三角洲地区的医疗服务窗口。毫无疑问,与泰和绿地医院相邻紧密的绿

地饕界将面对庞大的人流,商机不言而喻。

解码2 淘商铺就要“现铺”,
即买即租

绿地饕界推出的44席商铺位,1—4层全部是现铺,主力面积在120—330㎡

选择商铺如果是期房,那么不确定因素就相对增多。相对而言,现铺的优势就在于,一旦入手,可以立刻出租得到资金回报,缩短了回报周期。

以“绿地饕界”为例,隶属绿地21新城的全新增旺铺,周围遍布其高端公寓和别墅项目,周围超过40万的常住消费人群,30万㎡的商业配套,区域生活环境日趋成熟。可以非常清晰的了解到附近居民的消费能力,用来投资出租,大抵都能估算出商铺未来的收益。

解码3 淘商铺就要“街铺”,
稳坐5年老板

目前在售的全部为现房沿街商铺,11号线连通上海,总价120万轻松投资

事实上,懂商铺的人都知道,同一位置的街铺租金是内铺租金的2—3倍,街铺的真正价格是一般商铺的4—5倍。11号线连通通的绿地饕界,规划为集购物、休闲、娱乐、文化、餐饮、运动于一体的低层花园精品街区。

与普通产权商铺相比,主力面积在120—330㎡,采用4层全临街设计,能满足各种业态和面积的需求。事实上,对于投资者来说,街铺是面向终端消费者,经营价值更容易把握。开发商自身拥有运营公司对绿地饕界进行5年统一管理。对于中小投资者来说,安全性上无需担忧,具有强大的潜力发展空间。



掘金热线:
021-39217001
39218033

现场接待:绿地大道261号

开发商:昆山联合商业发展有限公司

2010预售准字第230号 本广告仅供参考,广告中具体确定的内容可作为购房合同附件。