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! 不打麻将，要干啥?
! ! ! !香港很早便开始流行庆祝母亲
节了，早到我七八岁时已有印象，那
应是四十年以前的事情了。我们的
年龄是隐瞒不了的，对吗，其他两位
同样出生于一九六三的作家同业？
小学时代，每年到了四月底五月

初，学校老师都会说，母亲节即将来
临，所以这个星期的作文题目是“我
的母亲”，也要画一张图画，画完，带
回家送给自己的妈妈。于是，我就写
了，也就画了，写什么和画什么早就
忘记了，只记得，妈妈真是好，她从来
不批评我写得不好或画得不好，因
为，她从来没有认真去看。
这样说绝对没有半分埋怨或不

敬，相反，是羡慕，羡慕她的豁达性
格，广东话叫做“大情大性”，从不焦
虑，从来不把事情看得过度严肃重
要，有也行没也罢，都可以，反正，活
着就好，即使死掉也无妨。
母亲七十岁了，生平看得最重

的事情恐怕只是一个“赌”字，主要
是打麻将和到澳门赌场，从二十岁
到如今，赌博一直是她的生活主旋
律，!"#$%&' ()%*%+,，毫无愧色，毫不
歉疚，始终如一。
举个诚实的例子吧。我出生后

大约三四个月，她把我抱到亲戚家
里串门子，聊不到五分钟，当然是坐
下来打麻将了，我便被放在睡房床
上，无人看管，不知如何，到她竹战
结束，竟发现我躺在地上而不是床
上，脸色青黑，不哭不闹，但呼吸困
难。她吓倒了，马上把我送到医院，
直进加护病房，医生对她说：“目前
情况尚未稳定，能否脱险，难说，你
们不妨先回家，等消息，如果晚上收
不到电话通知，便应表示度过危险
期，有救。”母亲唯有哭着回家，眼睛
有没有哭肿，我没问她，但许多年后
忆及此事，她耸肩淡然道，那个晚上
也真难过，返回家里，百无聊赖，睡
不着觉，只好再打麻将了，一直打到
天亮都听不见电话响声，便放心了。

我是难以理解的，忍不住质问：“我
是你的儿子啊，躺在医院里生死难卜，
你还有心情打麻将？怎么搞啊，你？”
母亲皱眉回答，脸上表情很明

显是难以理解我的难以理解：“不打
麻将，要干啥？我又不是医生，坐在
家里也救不活你，不打麻将，漫漫长
夜岂不更难过？打麻将有罪吗？生有
时，死有命，我能如何？”
坐在麻将桌面前的母亲，显然

是快乐的，即使输钱亦有快感，这是
所有赌徒都明白的被虐待心理，毋
须弗洛伊德费言解释。为了打麻将，
她或许把世上能说的谎言都说尽
了，许多时候还要孩子们帮忙，譬如
说，不知道曾有多少个傍晚黄昏，她
在外边打麻将，明明说好要回家煮
饭或带我和姐姐和妹妹出外吃晚
饭，但因打完十二圈还要再打十二
圈，回不来，不回来，索性只打电话
回来，对姐姐道：“你拉开我的睡房
抽屉，取出十五元，带弟弟和妹妹去
买叉烧饭盒，假如爸爸打电话回来，
千万别接听，要到八点后才接，告诉
爸爸，我回来过，跟你们吃完晚饭后
才再出门打牌……”

父亲那年头是某报的总编辑，
从早到晚困在报社忙忙忙，只能偶
尔忙里偷闲致电回家跟子女聊聊
天，但因那是尚无手机的黄金时代，
母亲遂有说谎空间，我们也可帮忙
圆谎，而酬劳是，如果她打牌赢了
钱，回家后会付我和姐姐二十元港
币；谎言有价，这道理，我从小就懂。

但世上没有永远不被拆穿的谎
言，父母亲终究会因赌博吵架，也有吵
得不可开交的时候，记得有一回，妈妈
哭了，哭骂道：“你现在竟然责怪我烂
赌！你不想想，当年我什么都不懂，是
谁教我打麻将-是谁带我去澳门赌场？

还不是你！是你！你你你！”
父亲哑口无言；我们，子女，更是。
幸好夫妻恩怨难了难断，也没

必要轻易了断，要紧的是，哭过了，
可以笑回来，可以有机会重新再笑，
便够了。每回吵完架，很快，母亲便
又“牌照打”，重投竹战之乐，有时候
甚至跟父亲和我和姐姐一起坐在麻
将桌前，在一百四十四只麻将牌的
啪啪响声里畅聚天伦。
所以，这么多年以来，我送过三

四十份母亲节礼物，有大有小，有轻
有重，有外买有自制，而其中最令我
自己印象深刻、最令我妈妈感到贴
心的一份礼物必是那个“麻将蛋
糕”：我请饼店师傅在蛋糕上喷了
“中”、“发”、“白”三张麻将牌奶油图
案，祝她永远快乐、打牌快乐、不管
是赢是输，都快乐。
活在麻将里，我妈妈真是一位

快乐的女子。

! 我家里只有一个
半“马老总”
我一直对父亲的成长故事感到

好奇，好多回了，想开口问，但都没
有结果，因为，咳，说来不孝，我跟父
亲见面的次数并不太多，每月一次
甚至隔月才一次，每次都是坐在餐
桌面前，而他是无酒无欢，尚未开始
喝酒时，话语不多，根本不想说话；
开始喝酒之后，很快，通常不到十分
钟，便已陷入接近语无伦次的迷醉
状态，即使我问了，即使他答了，亦
不太可信可靠，只能当作神话传说
听听便算了。
我的父亲以至我的家族，从来

没有“信史”。这是我父亲于好几回
醉后所说出的点滴记忆，我将之拼
凑成一个稍为完整的故事，但也就

只是故事，可别追问我真不真实。
是这样的，话说我本不姓马.我

这个“马”，是假马，翻译自英文 /(!

012345的首两个字母，因为我祖父的
祖父来自英国，但不知道是伦敦抑或
乡下，无根可寻，只知道他于十九世
纪中叶来到中国，娶了老婆，落地生
根，从此有了汉姓。当我把这故事告
诉超级迷恋哈利·波特的女儿，她瞪
着大眼睛，张开嘴巴，激动得差点哭
出来，用颤抖的声调问：“真的吗-我
的祖先是英国人-跟哈利·波特一样-

跟妙丽一样-跟罗琳一样-我们能不
能再去英国，找寻我们的族人？他们
会不会是贵族？爵士？骑士？”
我忍住笑，耸肩回答道：“等你大

学毕业后，再去吧。说不定可以领回
一大笔遗产。可是我不得不先提醒
你，你祖父说话从来不可靠，看看他
如何欺骗你祖母数十年，便知道。”
我并不担心这么讲话会影响我

父亲在我女儿心中的形象，因为，我
女儿也向来不太相信我说的话，包
括好话与坏话；她跟我跟我父亲一
样，都有“说谎 678”，说话通常纯
为贪玩，听听可以，信任不得，所以
她也只激动了三秒，立即恢复正常
神态，很显然，连那三秒亦属伪装。
介于我高祖父与我父亲之间的

几代马姓男子到底遭遇过啥事，我
父亲从来没提，而他又没有兄弟姐
妹，我祖父同样没有兄弟姐妹，所以
我完全无法探问考证。我问过母亲，
你见过我祖父祖母吗？他们是谁？有
何好事可说？我母亲嘟一下嘴巴，回
道：“没见过！我当年就是看你父亲
‘父母双亡’才愿意嫁给他！我爱自
由，讨厌被公公奶奶看管！”
“父母双亡”倒是千真万确。听

我父亲说过，他十六岁丧母，十七岁

丧父，读书成绩不错的他唯有退学，
从此自力更生，一头投进新闻界，从
前线记者开始熬熬熬，从记者变编
辑，从编辑变编辑主任，从编辑主任
变副总编辑，一九九六年退休时，工
作岗位是香港一份最畅销报纸的总
编辑，不管走到哪里，大家都称呼他
做“马老总”。
“马老总”对自己的成就是感到

自豪的，也当然应该自豪，得来不易，
熬了不知道多少个通宵达旦，为了工
作。但我相信我父亲更感自豪的必是
对家人负起了超乎寻常的照顾责任，
好多年了，他不仅顾妻顾子顾两女，
更把老年的岳父岳母以至三个小舅
子———其中两个还是经常进出监狱
的资深毒虫———接来家中居住，像
广东人所说，“有粥食粥，有饭食
饭”，也就是同甘共苦的意思。所以，
年老后，每回喝酒后怀旧忆人，我父
亲常说：我问心无愧了！想当年，父
母双亡、孑然一身，最后我用一双手
养活十人！老婆至今仍然可以随时
打麻将和去澳门赌钱，大女儿做了
快乐的家庭主妇，小女儿是香港高
中联考的女状元，儿子成为博士，还
做了家中的第二个“马老总”！
我其实没有成为“马老总”。我只

曾在香港《明报》担任十四个月的副
总编辑，充其量，只是“马副总”，我家
里只有一个半“马老总”。“马老总”只
是我父亲的 !9:$;&* '$95<95+，他幻想
我是他的接班人，所以暗暗替我升了
级，再一次显示了他的不老实。
我总不明白我父亲的思考逻辑，

但也或许，不是不明白，只是不肯面
对，不肯承认。举个例子：廿岁那年，
我从香港赴台升学，临行前夕，父亲
用极严肃认真的神情给我提出叮咛，
通常，父亲的叮咛大抵离不开“努力
读书”、“做个好人”、“关心社会”之
类，但他偏不，我父亲对我的提醒竟
是———家辉，到了那边，谨慎小心，不
要乱搞，台湾很流行设局捉奸！
毕竟非常了解他的儿子。我父

亲，马松柏，七十一岁了，服了他。

两岸三地
对照记 我的父亲与母亲（2）
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