



世界杂俎

2011年12月20日有一家大报,将温总理的名字中的“宝”字赫然印成了“室”,这当然是一桩责任事故。于是照例追问责,甚至风传要处理18人。这事让温总理知道了,赶紧打电话给这家报社,说这明显是五笔打错了么,接受教训就行,千万不要处理什么人。

温总理是宽容的。由温总理的宽言善意,忽然想到耀邦同志的宽容——一家报纸刊出一张耀邦的漫画,漫画当然不是标准像,甚至还有那么一点“丑化”和夸张。“有关部门”不高兴了,于是也要问责。有人把这幅漫画拿给耀邦看,不料这位共产党的总书记一看笑了,说“本来就长得不好看啊。一场‘漫画风波’,就在耀邦的一笑之中平静地过去了……”

耀邦的一笑,温总理的一电,都很平静,然而这种平静,似乎有一点难得,那是因为我们也有一些为官者,一看自己的尊姓大名

错了,一瞧自己的嘴脸被“丑化”了,那是很不“平静”的呀,拍案而起有之,雷霆万钧有之,还有问一句“意欲何为”的,更不要说兴师动众追问责责处理人了。不是有一位“领导”,因为他的尊容见报,小眼睛没给他修版,不那么炯炯有神,于是要报社“深刻检查”吗?至于你画他一张漫画,或者搞错了一下他的“排

当温总理的名字被印错

司马心

序,那“风波”,就真是大了去啦。关于“宽容”,最典型的宽容,还不在于区区一张漫画、一个错字,而是毛泽东同志面对一个“骂”字的态度——1941年,陕甘宁边区清涧县一名农妇伍润花,因为丈夫被雷劈死,于是大骂世道不好,共产党“黑暗”,甚至高叫“为什么不把毛泽东劈死”。边区保卫部门理所当然地抓了她。那么被骂的当事人毛主席,听到这件事如何反应呢?毛主席严厉地批评了保卫部门,还把伍润花请到自己的窑洞,诚心诚意地

听取了她的肚子怨言和对边区工作的批评。毛主席最后说,“老百姓有困难,我们不解决就该挨骂”……毛主席面对骂声的“宽容”,不只是一件轶事,也不只是他的性格使然,甚至不只是一个民主作风或宽广心胸的事——毛主席宽待、善待伍润花之骂,与他的权力观是一致的——就在同样的时候,毛泽东不是发表了那著名的“窑洞对”么?不是首创了“这条新路,就是民主”的共产党的政治学么?对于我们来说,连权力都是人民给的,老百姓骂几句,又有什么听不下去,又有什么可以兴师动众的呢?

可见“宽容”与否的问题,不是一个性格或胸襟的事儿,这是一个“我们的权力是谁给的”的根本问题。弄清了这个问题,我们才能“夹着尾巴做官”,才能对于印错一个名字画了一张漫画那样的“不恭”,坦然相待,一笑了之;更能在“骂”声面前,抱一种释然,甚至有一点欣然——这不是什么“伟大谦虚”,而是共产党人对于权力的敬畏和自知之明。

宜兴陶瓷博物馆存有一把紫砂雕漆提梁残壶,壶把已经脱落,壶外饰雕漆几乎已经掉光,壶内原旧黄签上写有:“宜兴窑提梁壶一对,寿康宫。”原来是明代某皇太后用的。这个细节让后来的紫砂艺人非常振奋。进宫,作为一种不使启齿的理想,其实一直潜伏在民间艺人的心中。总体上说,紫砂壶在明代还是属于初创阶段。皇宫在全国的选择余地很大,不会轻易接受那些粗糙的民间工艺品。烧制紫砂壶的龙窑又不是官窑,就连宜兴地方县志,提到紫砂时,笔墨也很吝啬,即便是供春、时大彬这样的顶级巨匠,在县志里所占的文字不过寥寥数语。

明代中叶,宜兴窑根据当时的风尚,生产一种挂釉的紫砂壶。其釉色特点与宋代河南钧窑窑变釉有某些相似之处,明人即称之为“宜均”。宜均制品胎体轻薄,烧好紫砂胎后需上釉二次烧成,制作成本高而易碎。历史文献记载,“近年新烧,皆宜兴沙土为骨,釉水微似,制有佳者,但不耐用。”虽然如此,它毕竟弥补了砂胎表面粗涩的缺陷,在明代中期非常盛行。制作水平高的宜均壶,奋力一跃,终于达到了被皇家使用的标准,终于进宫了,消息一到,坊间的艺人们颀手相庆,往日里寒俭的作坊仿佛全然蓬荜生辉。

到了清代,宜兴紫砂挺进皇宫的力度大有增加。据清宫档案记载:雍正六年十月初一日,郎中海望,持出色玉器古玩共六百四十三件,第一盘……宜兴马褂瓶一件紫檀木座,龙头酒圆二件、宜兴挂袖仙鹤砚水壶一件。此外,又有“宜兴圆盒一件……宜兴桃式水丞一件附紫檀木座……”上述文字表明,这个在皇帝身边供奉的海望郎中,对宜兴紫砂情有独钟,他在准备给皇帝玩乐的那些小摆设里,特意放上许多宜兴的紫砂物件。是日,皇帝心情安好,海望端上去的第一盘玩物里,就有4件紫砂品,其中“宜兴挂袖仙鹤砚水壶”是唯一的挂袖制品。雍正玩得开心,宜兴虽弹丸之地,尽出奇物。那宜兴壶,古气氤氲,怎么

看着都舒泰。你想,被雍正皇朝称作古玩的东西,最晚也得是明代的遗物了吧。

康熙皇帝博学且多才多艺。那个时候西洋的“法琅彩”已经传入中国。但一直用洋人的东西,皇帝心里不快。于是宫里就让人研制出一种国产的法琅彩,果然不错,一点也不输给洋人。康熙非常喜欢这些洋玩意。他还自己动手,在各种质地的胎体上画法琅。其实皇帝也好,庶民也罢,每个人的心中都有创造的乐感。作为一个潇洒性情皇帝,清宫的旧藏里,有许多康熙时期的金胎、铜胎、银胎、玻璃胎、瓷胎和宜兴紫砂胎等各种不同质地的画法琅制品,端的是金碧辉煌,美轮美奂,那其中,必定有大量康熙的御笔亲作。

紫砂壶到了清代,无论器型泥质皆有质的飞跃。康熙喜欢紫砂的温润色泽和器型的质朴内敛,特意让宫中的“造办处”(类似于我们今天的“机关事务管理局”),画出他所心仪的样,派专人送到宜兴窑场,让名工精心制作,烧好素胎后呈进宫廷,“造办处”会根据壶型风格,让宫里的御用画家在壶上画法琅彩,然后用小炉窑烘烤而成。据考证,在北京烧造法琅彩的地方有三处,紫禁城内的如意馆、颐和园,还有怡亲王府内。雍正时期,“造办处”的最高首长就是怡亲王。为了给皇帝烧造最满意的法琅彩紫砂器和瓷器,他居然在自己家里也开了一个小窑。有一天,皇帝突然来了,说要体验一下烧窑的乐趣,把太监们吓了一大跳。其实,在宫里烧法琅彩,除了技术不外流,最大的因素还是因为皇帝喜欢玩这个。所有的乐趣在于过程而不在结果。试想,雍正皇帝忙完了一天,终于从各地堆积如山的上书、奏报中抬起头来,用可人的法琅彩宜兴紫砂壶啜一口阳羨紫笋芽茶,一团清朗之气入得五腑,想必是顿觉神清气爽。

深宫壶影(上)

徐凤

七律四首

傅震

观京剧《成败萧何》

大汉风云卷长戈,斩蛇悬剑舞悲歌。曾追月夜荐良将,今驾鸾光赴狄河。国士无双无善果,君王甚寡甚沉痾。岂能成败由萧相,京剧高腔警世歌。

中国瓷

河滨遗范舜陶兴,云破天青素质纯。埏埴流光染汝萃,煇彰彩色斗郎神。釉清胎白可参道,圆方难如立身。一缕龙涎一毫盖,在观现象温家珍。

注:1.《史记·五帝本纪》中有“舜陶河滨”之事,以彰虞舜德治天下之情操。2.后周柴世宗御批:“雨过天青云破处,这般颜色做将来”。

清明(次胡中行老师清明诗韵)

几番风雪几番晴,岁岁啾莺今未鸣。猎麝岂知麝南北,惊雷怎料蛰纵横。折梅狂读无须笔,止饮倾心总系情。毕竟青山遮不住,地天开泰是清明。

注:1.《汉书》记载西汉成帝大臣朱云力谏惩治贪官庸吏,竟然折断朝上栏杆,留下朱云折槛的佳话。2.康熙时从祀孔庙的张伯行,一生廉洁奉公,有“止饮吴江一杯水”的美誉。

梦清明(次上韵)

三分烟雨一分晴,隔岸遥闻雀雀鸣。肥脚吞钩钓竿曲,迎春吐蕊翠枝横。龙争云汉添童趣,凤啜杏花催旧情。恍若护边忧村野,此番幽梦似清明。



幸福的要素

赵荣发

近来,因为单位里工作不顺手,又因为花了好几个月写的一篇小说几度搁浅,眼看着成了堆废纸,我一直有点郁郁寡欢。这天下班后,我独自在家,百无聊赖中,随手翻阅起一本《读者》,看到上面有段“幸福10要素”的描述:保持健康的体魄,有切合实际的目标,拥有自尊,控制感情,保持乐观……

对照之下,我发现自己距离幸福的港湾实在太远了。我不仅没有健壮的体魄,而且简直骨瘦如柴。我的目标虽然很高远,比如我希望在《收获》上“收获”自己的一篇小说,但又分明渺茫无际。自尊或许是有的,但又常常为之得罪上司……

如此一想,我的心里更加沮丧。天黑了,我仍不想操持什么锅盆碗勺,就下楼,趑趄进新村门口的一家面馆去充饥。正等着,一个中年汉子走了进来,在我对面的凳子上坐下。他穿着双跑鞋,一套灰兮兮的裤衫,衣领皱巴巴的,黑瘦的脸膛上还留着几道汗渍。我不禁皱了眉头,他却没看见似的,一边打开拎来的一只食品袋,一边用略带沙哑的嗓门吩咐伙计:“先来瓶二锅头,小号的,等会再来碗炸酱面。”

我发现食品袋里装的

是熟食,鸡爪鸡头,大概有半斤多重。我不禁有点好奇:“师傅,听你的口音好像是苏北人?”

“是,俺老家在淮安,这段时间在马路对面的那个学校工地上干活。”

“工地上没晚饭?”

“有。不过这几天连续加班,今日里想犒劳下自己,所以过来了。”

“这么多鸡爪鸡头你能吃掉?”他朝我看了眼,“嘿嘿”地笑了几声。我一下子觉得自己说的话有点酸溜溜的。这些农民工哪里像我们这些喝墨水的一样小家子气呢?

幸亏这时伙计拿来酒,我顺势收回了自己的眼光,不料那汉子居然凑近身子,试探地对我说:“怎么样,俺俩一起来?”我心里猛然一动。我对这个外来农民工多少显得有些瞧不起,却未料他对我是这样的亲近、大气。“师傅,我不能干白的,这酒你一个人喝吧。”我放缓了语气,“要不,我添两个炒菜,我俩一起用?”

“那可不成!”那汉子

俩头次见面,哪能让你破费呢!”

我笑了:“那好,改天我再到工地上找你,让你作东,我俩好好喝顿酒,这可行了吧?”

“真的?那敢情好!俺姓王,三横王,你一准能找到俺。”那汉子拉着我的手,“俺刚才进门时,看你装着什么心事。改天俺俩一块喝酒,俺让你喝个舒舒服,聊个痛快!”

我的心再次被感动起来,我已经久违这样被感动过了。眼前的这个农民工,无疑生活得十分艰辛,也肯定不知道书本上所说的那些嘴里八苏的幸福要素,然而,他又分明比我快乐了许多。



绿树丛中

蔡兵作

蔡兵先生不久前在中国美术馆举办的《蔡兵现代中国画展》,反响尤为强烈。无论是中外观众,观后都留下了深刻的印象。吴冠中先生曾经说过:“油画要民族化”,“中国画要现代化”,蔡兵先生正是这中国画现代化的根基上的一朵奇葩。“时代在发展,艺术在进步。中国水墨画要得到延续和发展,必须要有现代意念。蔡兵先生的画真是太美了,他融合东西方画风于一体,寻找到油画、水墨、版画、水彩等姊妹艺术的微妙契合之处,找回不失中国画元素的现代中国画。观后令人振奋……”这是众多观众中的一段留言。

确实,蔡兵现代中国画艺术蕴涵了丰富的哲学意念。把审美定位在形神、气韵、抽象等概念中得到升华。从而凝聚成一种综观表现艺术,富有内蕴的东方精神。他既表现是三维体积的实物,又是画中的一个平面。对光的感知,而从形象思维中脱越出空间,画面求简,追随特定的笔触艺术符号,使画面有强烈的色彩、流畅的线条、严谨的构图,达到外实而丰满。

近年来,蔡先生在完善自己的独特画风,对艺术的追求和真爱,用激情和执着,是对现代中国画创作艺术观很好的体现。罗崇耕先生在《吴冠中与蔡兵的现代中国画探索实践中》一文中写道:吴冠中他不懈地探索东西方绘画两种语言的不同美学观念,坚韧不拔地实践着“油画民族化”、“中国画现代化”的创作理念,形成鲜明的艺术特色。吴冠中的作品具有很高的文化品格,他的艺术观念和绘画创作就适应历史发展和时代需要,现代中国画探索和实践吴冠中是成功者。蔡兵先生自七十年代开始现代中国画的探索实践,他的艺术作品根植于现代创作意念之中,具有艺术的时代性。使现代中国画的新生命体在写意、夸张、变形、写实与抽象等艺术符号中得到延续发展。他的作品在传统文化与发扬时代精神的基础上,注重人文情怀,体现了现代艺术探索给人们视觉上的享受。吴冠中和蔡兵的现代中国画的探索实践,值得我们学习和借鉴。

艺术的追求是无止境的,但愿蔡先生从东方精神的艺术审美中,把中国传统文化和现代意念的精髓在实践中得到更大的发展。

蔡兵的现代中国画

立夫

十日谈

草木篇

牡丹是名符其实的花王,它美丽而坚贞。请看明日本栏。

向日葵 黄大庆

了,由于它的产量低,经济效益不高的缘故,人们更多的是选择了那些诸如棉花、大豆等等经济效益高的农作物了。虽然偶尔我会杞人忧天般的担心向日葵会灭绝,不过我还是喜欢在雨天思念那些曾经张杨志,是在阳光下,结了果实又含蓄低垂的向日葵。它初绽时黄绿色的花盘,那花盘中心是细嫩的绒毛,好像新生的牛犊,让你忍不住想去抚摸它

们,体验那种细腻、舒软的感觉。当一大片碧绿的向日葵全开花时,就如同碧绿的海洋上,漂浮着无数金色的小船,那景象极了,让你忍不住想躺在那一朵朵葵花中间,透过它们那大大的叶子,看天上舒展变幻的云朵,或者变成一棵小草卧在它的身边,又或者变成一只小蚂蚁,就这样趴在那片土地上,静静地仰视它。看吧,那一棵棵错落有致向日葵,既展现了自己的美,又不会遮掩其他伙伴的光彩,它们一起怒放,带着片片金黄的花蕊,含着暖热、明亮、朴素的心,自信地追随着太阳。我感觉它们就像我身边的普普通通的平民百姓,在平淡的日子里彼此互助地追求着幸福的生活。

读到美国的历史,上面记载着早期拓荒的摩门教徒为了留下自己的行踪,不断沿路播撒向日葵种子,等到向日葵朵朵开放时,妻儿才能循着花路绽放的希望和亲情,一路找到最后的家。由此在我心中向日葵便成了希望与梦想的代言人。生在乡下的我从小就对向日葵很熟悉。那些灿烂的向日葵栽种在田间或者堤坡的周围,宽大的叶子衬着金黄的花盘,笑吟吟的,朝着太阳的方向。在我儿时的记忆里,村里人种完麦子、玉米、稻谷这些喂养生命的粮食,家家户户都要选出最饱满的葵花子,撒种在自家菜地上的周围,让种子在绿色的菜地上发芽,一天天长高,开出灿烂耀眼的金黄花朵,那便是过日子的标志,是攥农人的本分。向日葵灿烂地开放,擎着火一样的精神和灵魂,它朴素地生长,就像这里一代代繁衍的子孙后代。哪怕是在没有