

这部小说,跟他的生命有关

——《收获》编辑叶开谈马原新作《牛鬼蛇神》

时隔20年,著名先锋派小说家马原终于又出手了。刚出版的《收获》今年第二期上,刊登了他的长篇小说新作《牛鬼蛇神》前四分之三,剩下的四分之一将在第三期上刊出。昨天,小说编辑叶开接受本报记者采访,点评这部作品。

可以看成自传小说

小说开篇,13岁的东北男孩大元和17岁的海南男孩李德胜因为1966年的“文革”大串联相遇在北京,各奔东西后仍一直保持着通信联系,小说讲述两人各自的生活变化,有时神奇有时琐碎。后来,李德胜的小女儿嫁给了大元。

小说书名与“文革”所指的“牛鬼蛇神”不是一回事。小说里的两个主人公,一个属蛇,暗指属蛇的马原自己,另一个属牛,他的职业与鬼有关系。故事里,大元大学念中文,写小说,1982年2月发表了第一篇小说《海边也是一个世界》。他曾经在西藏做记者,他的妻子名叫李小花——这一串细节,都跟马原自己的生活一模一样。虽然把可能真实又可能虚假的现实生活中的经历放进小说形成似真似假的氛围本就是马原的写作特色,但叶开也认为,《牛鬼蛇神》可以看作自传性小说,“这部小说的确大部分跟他的人生经验有关系”。至于小说的另一个主角李德胜究竟是否真有其人,叶开说并未跟马原讨论过,但作为读者他倾向于认为这个人的确存在。

小说章节倒着安排

马原甚至不厌其烦地把自己写过的小说大段拷贝过来,装进囊



马原 图一

中成为这部长篇小说中的一个有机部分——来自《叠纸鹤的三种方法》《死亡的诗意》《西海无帆船》《冈底斯的诱惑》等小说里的段落,大段出现。“这种做法可能会遭到一些读者的诘问,以为是滥充字数。判断是不是凑字数,要看这些文字和整部小说叙事之间是否有排异现象。”叶开说,“从阅读的角度来说,我觉得人物被重新梳理了,那些旧的段落被激活了,形成了相对比较自然的衔接,我把这叫做‘无缝衔接’。”

《牛鬼蛇神》的每一卷中,章节都是倒着安排的,比如卷0《北京》,就是从第三章《大串联》开始,之后分别是第二章《革命》、第一章《革命之外》以及第0章《金钱或离别情绪》。故事的发展也并非按照时间顺序,而是跳跃性地进行。叶开说,现在大量的小说都不费力气,按照顺时针惯性写作,作者不用动脑筋,而对于马原这样一个思

辨色彩非常浓的作者,恐怕不愿给读者“历史是铁板一块”的印象,这样的安排体现了作者对历史的反思和不愿受惯性的驱使,“哪一个细节,哪一个段落对叙述比较重要就先进入。”

写作过程十分愉悦

叶开透露,下一期将刊登剩下的四分之一,将写到大元当下的生活——他离开了文学,四处闯荡,当老师、拍电影,但不能给他的生活带来释放感,人生进入低谷。跟前半部分有些神奇的内容相比,这部分显示了生活的庸常性,甚至显得絮絮叨叨,用的是刻意模仿平庸乏味时代的语调,但在最后一章的最后一部分,大元的妻子李小花出现,使他度过了艰难的时段。

现实中的马原,也度过了自己的艰难时刻——2007年,在同济大学任教的马原被发现肺部有肿瘤,做了两次肺部穿刺检查,马原

承受着巨大的身心压力。后来,他决定不再检查,去了海南,离开自己原来的生活。现在马原的身体状况如何?叶开说:非常好。在发现生病之后2个月,妻子怀孕,后来生下一个男孩。而马原现在住的地方有屋顶花园,每天骑一个小时自行车,还去冲浪,生活得非常缓慢,“他很喜欢这样的生活,这种新的生命带来的快乐让他萌发出了新的创作能力。”叶开说,写作这部小说,马原很愉悦,“他不想多写赚钱,只是不得不表达。这部小说,跟他的生命有关,跟真切的表达冲动有关。” 本报记者 夏琦

作家韩东:“我无条件地喜欢这部书,马原仍然是马原,当年你独特的小说方式让人震惊,今天也一样,而且这样的方式如今已成‘珍稀动物’。”

作家龙冬:中午读到两个章节马原老兄的《牛鬼蛇神》。我负责任地说,它是一部了不起的作品,恐怕是要震撼整个当代文学历程的作品。它等同于伟大的塞利纳的《长夜行》。它是纯粹文学的,毫无文学之外功利的。语言简洁直白,毫无伪饰作秀,自然如婴孩。视角独特,彰显个性。中国文学回到了“人”。

《收获》杂志执行主编程永新:老朋友马原多年没写小说了。韩东说《牛鬼蛇神》好,让人将信将疑,读了几百页后才知此言不虛,有一种“王者归来”的感觉。

作家魏微:形式繁复,令人眩目。我以前不太喜欢形式,可能读先锋读怕了,但看了这篇,又觉得形式太重要了,甚至大过内容。关键不管形式还是内容,得看谁写的,马原有大才能。

本报讯 (记者杨建国)本月23日晚,上海歌剧院将在东方艺术中心音乐厅上演“莫斯科郊外的晚上·俄罗斯作品交响合唱音乐会”。本地文艺团体演出,门票销售历来比较晚,想不到,这台普通音乐会的1900余张门票,仅仅开售10天,到昨天就全部售罄。是什么原因造成票房如此火爆?记者经过了解得知,“他很喜欢这样的生活,这种新的生命带来的快乐让他萌发出了新的创作能力。”叶开说,写作这部小说,马原很愉悦,“他不想多写赚钱,只是不得不表达。这部小说,跟他的生命有关,跟真切的表达冲动有关。”

俄罗斯歌曲的爱好者,大多是中老年人。当年学过俄语的听众,如今大多已经退休,属于有闲阶层。然而,有闲并非有钱,虽然有充足的时间可以进入剧院享受艺术,但高昂的票价挡住了大家的脚步。因此,这台音乐会的消息一传出,低廉的票价马上引起了轰动。这些天,上海歌剧院营销部的电话成了售票热线,每天从早到晚响个不停。经过统计,往常的音乐会零购比例最多不会超过三成,这次却超过了五成;以前的演出能售出七成门票就算不错,这次却是百分百一票难求。

观众高兴了,上海歌剧院的管理层却发愁了。因为,这台音乐会设定低票价,是剧院方面探索公益演出的一次尝试。实际上,音乐会的排演、场租成本,大大超出票款收入,不但剧院无利可获,演员也降低了排演补贴标准。显然,如此低票价并不能成为剧院的常态行为。对此,上海歌剧院有关人士认为,目前,政府对剧院的公益演出实行了补贴支持,同样,文艺院团的公益演出,也应该得到重视和关注。政府如果采取措施,鼓励更多的专业团体为广大市民提供欣赏艺术的机会,那么,就会形成社会风气,更有利于推进文化的发展和繁荣。

低价票十天售罄亏本演出能否常态? 观众高兴了 剧院犯愁了

本月上海连演两场

张学友请观众「从简」

本报讯 (记者夏琦)3月23日、24日,张学友将在上海体育场举行两场演唱会。作为2012年首场大型户外个人演唱会,张学友对现场安保提出了高要求。一向对歌迷非常关心的张学友还通过主办方提醒观众:考虑到当天现场的交通秩序,希望大家尽量选择公共交通出行;为减少安检压力,请歌迷尽量一切从简,只携带随身物品为佳。

此次张学友“1/2世纪”巡演已经完成120余场演出,每次转场,庞大的“演出车队”都让人瞠目结舌,因为需要49个集装箱来装载演出道具。据主办方负责人介绍,本次演出舞台内外会采用空间立体设计,有超大规模升降台植入,还有巨大空中舞台。

她的世界里猫头鹰会说话

儿童文学作家拉斯基昨沪上会读者

本报讯 (记者乐梦融)昨天下午,《猫头鹰王国》系列小说作者、国际著名儿童文学作家凯瑟琳·拉斯基在上海书城举办读者见面会。

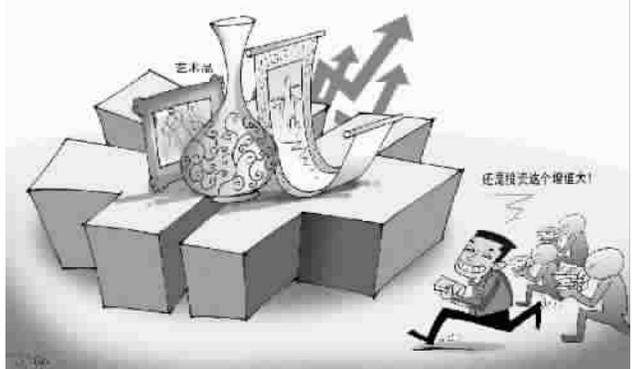
美国女作家拉斯基和身为摄影记者的丈夫多年来一直对猫头鹰有着强烈的爱好。几年前,她开始对猫头鹰及其生活习性进行广泛研究,并计划写一部关于猫头鹰的非小说类文学作品,书中配上丈夫拍摄的照片作为插画。但她的丈夫拒绝了:“猫头鹰是夜行性动物,既十分罕有,又非常易受惊吓,摄影难度太高。”拉斯基这才转念,改写描述猫头鹰世界的奇幻小说。

《猫头鹰王国》是一套将动物习性与人性和奇幻完美结合的作品,在小说中,猫头鹰会说话,会思考,还会做梦。《猫头鹰王国》系列图书全球销量已达3000万册,曾由华纳兄弟影业公司制作成3D动画大片《守护者传奇》,于去年上映。如今,系列图书由湖北少年儿童出版社引进出版。

拉斯基昨与读者交流



漫画:这里赚钱容易



图二

财富增长 供应充足 投资风盛

中国成为全球最大艺术品市场

本报讯 (记者乐梦融)中国已超越美国成为全球最大的艺术品和古董市场。由欧洲艺术品与古董博览会的承办方、欧洲艺术基金会委托编写的最新年度报告《2011年国际艺术市场:艺术品交易25年之观察》披露了这一历史性拐点。

该报告称,2011年中国在全球艺术品市场所占的份额由2010年

的23%上升到30%,首次超越了此前多年居于冠军地位的美国。美国以29%的份额屈居第二,较前一年下降了五个百分点。2010年即被中国超越的英国以22%的份额保持季军地位。

报告认为,中国市场的强劲上扬加上艺术品销售特别是现、当代艺术品领域销售的上升,使全球的

艺术品与古董市场出现持续升温。中国市场的推力来自于快速增长的财富、充足的国内供应和中国艺术品买家的投资性目的。虽然最近的经济危机使世界上其他地方的买家都更加谨慎,但中国资产市场和股票市场的景气以及缺乏其他投资渠道使中国顾客将大量资金投入艺术品市场作为一种替代性投资。