

在新民晚报担任过 37 年总编辑的束勿秋去世三年了。我始终觉得他还活着，因为我的心里，始终有他活动的身影，始终有和他的交流，尤其在晚报今年纪念复刊 30 周年的日子里。

我认识老束，是在复刊前的 1981 年。他那时 60 多岁了，给我们这些个不了解晚报、又即将担当编采责任的新人讲课，不遗余力。记忆中印象最深的是两点：“以小见大”和“抓活鱼”。赵超构提出“飞入寻常百姓家”是晚报的办报方针，老束提出的就是办报思路。没有这样明确的思路，晚报也不可能那么快地形成鲜明特色。

上世纪八十年代初，普陀区党校一个干部结婚，党支部书记踏三轮车帮助送嫁妆。记者发了稿子拍了照片，新闻的小样清早就被老束看到了。他立即通知时任一版责任编辑的我，发头版头条。他是从这一件小事中看出了改变社会风气的大主题。

每天早上 7 点半到办公室看

对老束的记忆

张攻非

当天见报的稿件小样，这是他的习惯；下午到编采各部串门聊天，是他的嗜好。他从中把握报纸的命脉。

老束和我们这些后辈交流，完全是平等的、推心置腹的。他从无指令性的语气，口头禅是：“你看怎么样呢？”也许因为我的屡遭磨难；也许因为我对报纸的专注；也许我们都认为办报要有第六感觉，我与老束的交流可以说是比较多的吧。我印象最深的是他对版面改革的鼎力支持与引导。有一年上海市委召开全会，市委第一书记陈国栋提出年内要解决的几个问题，排在第一位的是住房。我当天头条做的主标题，就强调住房是上海第一号问题。老束说，过去会议新闻报道，没这么做过，你做得对。这实际上是鼓励打破四平八稳、突出新闻热点的改革。改革总是有阻力的。有

一篇稿件我撤出版面，遭到上下严重的质疑。老束写了大段意见，认为不登报是正确的，平息了风波。人一生有多少曲折、多少历练、多少困惑？需要的就是一种支撑。老将（晚报人对赵超构的尊称）、老束给了后辈人继承和改革多大的勇气、力量啊！

老束说，他很喜欢研究我。他对我有过三次评价。其中一次在干部考核会上的评价是：忠、孝、节、义。他解释说，忠于报社，孝敬长辈，做事有节，仗义执言。我想，这不一定就是讲我。我们不是应该看成为一个老报人对下一代又下一代报人的希望和要求吗？

赵超构是旗帜，束勿秋是榜样。正是在旗帜的召唤下，在榜样的影响下，报人报心凝聚，晚报登上了史所未见的高峰，铸就了新民晚报人永远的骄傲。

一篇短文难以尽述我记忆中老束的闪光篇章。但这篇章，不断萦绕着我们的魂灵，使我们久久不能忘记。

中国有句成语“狡兔三窟”，说的是兔子聪明，善于保护自己。兔子确是聪明的动物，上世纪九十年代，买过一只小兔，给女儿玩。小兔即知将屎尿拉于指定地点。据说猎犬追踪野兔，能得手的很少。所以兔子在民间故事中，常扮演机智胜利的角色，蒙古民间故事说，在一个月圆之夜，兔子和羊结伴出游，遇到野狼，狼要吃羊的时候，兔子灵机一动，说自己是帝释天的使臣，来猎取千张狼皮，狼于是惊慌逃走。俄罗斯的故事说兔子嘲笑幼熊，并向熊吐口水，母熊大怒，要教训兔子，兔子飞快逃脱，熊却掉进了陷阱。

兔的传说

尹荣方

心的修炼

褚建君

“无欲则刚”。人心如果天生是块石头，就不用患得患失了。可惜，人心是置于一个“欲”的环境里面的，在这个环境里面，“欲”的勾引实在是太多。然则，“哀莫大于心死”，如果人心一点欲念都没有，那还活着做什么？所以啊，要修炼，要进行心的修炼，让心走那正确的路。

回首往事，俺最行侠仗义的事情，是慷慨解囊支付了 5 毛钱，化解了一场结果不可预料的战争。那是 1991 年之前的事情，俺为了生计去外面挣外快，骑着自行车在乡间小路上赶时间的时候，见到有强悍的男孩在欺负弱小的孩子。只见那弱小子一边哭一边退，却快要掉进路边的稻田了。乃停车问个究竟，说是欠了 5 毛钱，讨了几次都还不出，只好暴力解决。俺出了 5 毛钱，认真地告诉两位：你自己还不起钱，为什么要借钱？你自己收不回钱，为什么要借给别人钱？那个时候，工资大概就 100 多块。欠账真的是不好，美国人欠账不少，真不知他们是如何快乐的，好想讨教一番的。这件事情虽然小，很小，但不知道什么缘由，在脑子里面一直存在，并影响到人格修炼的过程。到上世纪 90 年代末的时候，俺流落江湖读书去了，更是写了一首打油诗，描写那落魄的情景：

终日伏案累，长夜孤灯苦；
室存半亩米，逢人皆债主。
那是心的修炼的一段，乃至是心的炼狱。
心的修炼，要讲那境界的，什么“大肚能容，能容天下难容之人；笑口常开，笑那人间可笑之事。”呵呵，其实不敢恭维的。真的修炼好了，天下就没有难容之人，人间就没有可笑之事了。价值观之不同，造就了诸多自以为是的说教。
心的修炼，不排除美食、美声、美景、美色和美酒。只是，俺取那属于自己的一份。不偷不抢的。
不偷不抢，知足常乐。是心灵修炼的结果。



日本也有兔子以智慧战胜狐狸的传说。

大约是因为兔子的智慧与其特殊的繁殖能力，兔子在创世神话中也扮演了重要角色。北美印第安神话中，大白兔叫马纳博佐，是大地和生命的创造者，大白兔杀死了吞食人类和动物的鱼怪、巨蛇，它还像普罗米修斯似的为人类盗来火。南美的齐楚亚人相信，大兔神率领诸兽在水上定居，从海底采来沙粒创造了陆地，将诸兽造化为人，但身为水魔王的虎神拒绝变化，于是二神争斗，直至今日。埃及及人认为天神威普哇威特是人身兔子头。兔子在西方基督教国家被视为新生命的创造者，所以兔子成了复活节的象征，孩子们要玩寻找彩蛋的游戏，复活节



空山听涛声，老树观云起 景在平 作

彩蛋传说为兔子所生或为兔子所藏。各地制作兔形蛋糕相互馈赠，现在所做的为天神威普哇威特是人身兔子头。兔子在西方基督教国家被视为新生命的创造者，所以兔子成了复活节的象征，孩子们要玩

中国也有传说称，射落天上九个太阳的后羿在巴山打猎，猎得一兔，如驴般大，觉得奇异，置于笼槛中。途中大兔不知去向，而笼槛门掩如故。后羿夜里梦见一人，服饰穿着如王者，对后羿说：“我是鹄扶君，在这里做土地神，你为何侮辱我？我将借手逢蒙对付你。”这天，逢蒙射杀了后羿，夺取了王位。兔子从此又叫鹄扶，



爸爸妈妈在乡下住，喜欢种花种菜。宽敞的院子里，种满了各种各样的花花草草，各种各样的新鲜蔬菜。走进院门，只见满眼绿色，绿色的中间点缀着红的，粉的，紫的，黄的花朵。家中虽陈设简单，但绿色把庭院打扮得别致美丽，意兴盎然。

在院子的中央，有一块红砖铺成的空地。夏天的傍晚，爸爸喜欢把饭桌搬到院子里来，一家人边慢慢地吃饭聊天，边摇着蒲扇纳凉。有一天，母亲抬头看着瓦蓝的天空，若有所思地说：“这里要是种一棵芙蓉树就好了，红色的花，枝叶又密，跟一把大伞似的，坐在这树下吃饭，一定很凉快。”母亲的话，我记在心里，回到城里四处打听，也没有找到卖芙蓉树苗的。街上

至今土人不敢猎取兔子。

这个传说注意的人极少，却很有意思，后羿射落九日，又杀怪兽猊猊、凿齿、九婴、大猪、长蛇，有学者曾认定他是太阳神，但就是这个有功于人民的大神，在大功告成后，任用谗人寒浞，做了不少坏事，大诗人屈原在《离骚》中也说他只知淫游打猎，所以不得善终。逢蒙杀后羿，为先秦人所盛传，或说是因为逢蒙向后羿学射箭，尽得其道，逢蒙觉得天下人除了后羿，射箭本领没有超过自己的，于是杀了后羿。这自然是战国时人造作的寓言，且不说。后羿因好打猎淫游，不恤民事，终于灭亡，向为人们传承，其猎兔擒兔自符合他的性格，后期的后羿已是不仁者的象征，然则兔子之使逢蒙杀后羿，

以“活熊取胆”为主业的归真堂欲上市，引发激烈争论。反对者如动物保护人士坚决反对，认为“活熊取胆”是虐待动物，是人的贪婪心大爆发，应以人工熊胆取代天然熊胆，取缔养熊业。赞成者以养熊业者及部分专家为主，认为养熊业者保护了野生黑熊，为熊做了贡献也为人做了贡献。尤其现阶段，首先应关心人而不是关心熊。两派针锋相对，互不相让。

我认为，要辨清“活熊取胆”的是是非非，只要理清人与大自然的相互关系，结论就不辩自清。

有种观点认为，人是至高无上的，是大自然的主宰。大自然应该为人类服务，被人类利用，才是大自然存在的价值，也是熊存在的价值，既然猪牛羊鸡鸭鹅兔等动物都在为人类提供肉、奶、毛皮，其他野生动物也应该被人类所利用处置。这种观点是片面的。人类确是万物之灵，但不是大自然的主宰，人和自然是必须和谐相处的关系。人现在的能力，连地球都可以毁灭很多次，小小的熊算什么？但不要忘记，人再伟大，也是大自然的产物，离开了阳光、空气、水，人和所有的动物，所有的生命一样，马上就结束了消失了。

在大自然面前，人类还是谦卑一点放低一点身段才合适。美洲大草原原来到处是野牛，人的枪声响起，美洲野牛几乎灭绝。现在的地球上，野生动物已经很少了，只有在人迹罕至之处，还有些野生动物在提心吊胆地苟延残喘。人类吃鱼翅，鲨鱼就急剧减少，人类爱沙图式披肩，藏羚羊就濒临灭绝，人类吃蛇吃猫捕黄鼠狼逮狐狸，老鼠少了天敌，数量暴增引发大规模鼠害。人类的不合理活动会造成大自然的不平衡，如乱砍滥伐、开垦陡坡、围湖造田引发忽旱忽涝，引发泥石流，加剧沙漠化。过度利用野生动物引起某些物种或灭绝，或急剧减少，破坏了物种之间的平衡。大自然不平衡了，自然灾害就增加，这是大自然在报复人类。所以，人类对大自然要有敬畏心谦卑心。保护和利用，要将保护放在第一位。

实可看作正义之举了，我觉得兔子“鹄扶”的名字大有深意，“鹄”与“冤”同音，“鹄扶”不就是“扶冤”的意思吗！从前无罪而被笼槛的不知凡几，而土地神往又是百姓喜爱的神灵，是正义的化身，兔子自称土地，从这里也可看出民间对兔子的态度。从前《淮南子》上还有一个传说，后羿曾向西王母讨不死药，被嫦娥偷掉奔向月亮，嫦娥获得长生，后羿则谪在凡间。而不死药却由兔子在月中捣炼，白兔捣药图像汉代就有，这个传说似乎也曲折传达出兔子不满并对付后羿的信息，值得我们反复咀嚼。

那些随处可见的，散发着浓烈的生命气息的芙蓉树，成了我心头遗憾。

第二年春天，当我再次回到家中时，发现在院子中央靠近菜园的地方，种了一棵小小的芙蓉树。父亲笑着说：“黑子家有一棵芙蓉树，长得很大，养出很多小树，你妈喜欢这种树，我就挖了一棵，种在这里了。”母亲陪我绕着小树，左右上下地打量着，掩饰不住内心的喜悦：“你爸爸可用心了，给小树上了那么多肥，我说别把树烧坏了，你爸爸就怪我不懂乱说话，说多施肥，多浇水，小树长得快。”

爸爸的话是对的，芙蓉树在他的精心呵护下，一天天长高长大，几乎每次回家都能给人以一

故乡的芙蓉树

焦照锋

蓉树早已经遮盖了半个院子，村中的邻居到家中来串门，也喜欢在树下站一站，夸夸树长得好，夸夸小院收拾得干净。

芙蓉树也成了我最喜欢的树，因为它能给年迈的父母带来精神上的慰藉，能给孤单的二老带来喜悦。我喜欢芙蓉树，喜欢回家的时候，坐在窗下，远远地

家畜家禽本来就是人的食物，食用并不破坏大自然环境，但也不应虐待之。而且，人类善待家畜，家畜会回报人类。我听一位药材专家介绍，家畜如在不惊恐状态下宰杀，躯体就不会分泌自由基等毒素。现在国内先进的宰杀生猪法，是让猪在毫无察觉时突然死亡，这样肉质会更鲜美更有营养。由此类推，熊在恐惧愤怒状态下分泌的胆汁，与安平静和状态相比，药用价值大约会有些差距的吧。

熊是受保护的野生动物，和人类养殖的家畜家禽不同。不能等同视之。但养熊场的熊，第一代由野外捕来，第二代起主要是人工养殖，和野

外的熊不完全是一回事，也应当注意到这个区别。况且，中药是国粹，效果也很好，完全取消药用动物，中药怎么办？人工产品替代恐怕一时不能完全做到，只能等到将来科学更发达时再说。现在迫切要解决的，是怎样改进熊的福利，让熊在不受虐待、不惊恐愤怒状态下，来分泌胆汁，就像有些专家所说，取胆汁时要让熊很舒服，没有痛苦。如果真的能

做到，药用效果一定会更好。国家有关部门对熊的繁殖、利用、福利有一系列的规定，关键是要严格执行规定并要有监督检查，做得不好要有惩罚。上市融资，应限制在迫切需要发展的产业，以此标准衡量，养熊业大概还排不上号。我个人看法，养熊业应将目标定在增加熊的福利、改善熊的待遇、提高熊胆汁质量上面。人是万物之灵，但不能为所欲为。对大自然动植物资源，人类吃了很多过度利用的苦头，保护和利用，应将保护放在第一位，克制内心的不合理欲望。人与自然才能和谐相处，自然资源才能被人永续利用，造福子孙万代。如果只想着将大自然的馈赠快快变现，在一代人之内变为可以流通的财富，急功近利，利欲熏心，环境就会遭受破坏，人类就会受到大自然的无情报复。

小区的阅报栏

许允圻

走进咱小区，迎面见到矗立在绿树丛中的阅报栏。每当上午和傍晚时分，只见阅报栏前人头攒动，真是小区一道亮丽的风景线。

阅报栏安置在出入小区的必经之路，既方便了居民，也引来了更多的读者。阅报栏的设计也颇具匠心：六个窗框，正反两面都可阅看；二十四个版面，容量大，可以尽情地浏览。

一年前，新居委会成立，非常重视阅报栏这个宣传窗口，无论下雨下雪天，还是节假日，都可看到贴报人忙碌的身影。他们不但坚持天天贴报，而且贴报布局合理、有序：一、每天张贴同一份报纸，这样新闻连续报道，副刊连载文章都能让读者不间断地读到。居民还可以自己订阅其他报刊，减少了开支，扩大了阅读面。二、每天全版张贴一份报纸，“一叶知秋”，这样能让读者既了解了国内外大事，也能获得其他的信息。

这是咱们小区的阅报栏。每当我在此驻足，总不禁对那些辛勤工作的贴报人油然而生敬意！

透过窗纱看它一年四季变换的样子。春天，粉嫩鲜亮的苞芽，在春风中复苏，像小孩子充满了希望；夏天，枝繁叶茂，彩色辉煌，如仙子一般靓丽；秋天，落英缤纷，红花黄叶，撒满一地浪漫；冬天，枝光桠秃，斗雪傲霜，蕴含无数的希望。风起的时候，芙蓉树腰不弯，背不驼，细密的叶子不住摇摆，翠绿的枝条婆娑起舞；雨来的时候，芙蓉树头顶青天，脚踏大地，吸宇宙之精华，长万物之灵气。

我常想，种下一棵树，收获的何止是满园的绿色，何止是满心的欢愉，还有那浓浓的亲情，以及无数美好的记忆。感谢芙蓉树，它滋养了我的心。

十日谈

草木篇

客家人能在冬天把普通的药菜做出多种美味。

